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Lorsque des malheurs pareils à ceux que la France 
a subis, il y a déjà près de cinq ans» accablent un pays, 
chacun doit^ ce me semble, faire son examen de con« 
science et se demander, avec un certain tremblement, 
s'il n'a pas été pour quelque chose dans la ruine ct)m- 
mune» Il me parait que bien des auteurs dramati- 
ques , de ceux qui ont recherché le succès en flattant 
la foule ^ doivent en être là à cette heure. N'ont-ils 
pas fait du théâtre, si je puis dire, un ammoirvnU 
gaire, et, là où ils pouvaient enseigner, moraliser, 
prouver, combattre, n'ont-ils pas seulement caressé la 
dépravation publique et courtisé la cohue triomphante? 

Vous ti'ôteô pas de ceux-là, mon cher maître, et 
c'est pourquoi je tiens à vous dédier ce livre. Vous 
y trouverez des idées qui ne seront pas toujours les 
vôtres, mais vous y rencontrerez ce fond commun à 
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tous les gens qui aiment leur pays, qui voudraient 
le voir honnête et fier et qui souffrent de le voir tom- 
ber. Entre tous, vous avez dit d'une voix mâle la 
vérité à cette nation, devenue sourde aux derniers 
temps de l'Empire, et demeurée sourde aux premiers 
temps de la République. On pouvait vous reprocher 
jadis d'avoir poétisé cette vision de jeunesse, Margue- 
rite Gautier, la Dame aux camélias. Depuis, on n'a pu 
qu'applaudir à tout ce que vous avez lente de viril et 
de nouveau, à ces drames de passion cruelle et à 
ces pages de morale pratique que vous appeliez sim- 
plement des préfaces à vos pièces , et qui étaient des 
œuvres et — sans jouer sur les mots — des ojctes. 

Actes non sans courage et tels qu'on les attendait 
de vous. Vous avez, hélas! prédit l'effondrement, la 
désagrégation de cette société qui chancelait. Vous 
voulez la raffermir et la refaire. Je le* veux comme 
vous, vous par les mœurs, moi par la liberté. Celle-ci 
engendre celles-là. Un pays libre a des mœurs pures. 
Donnçz-nous donc, pour remettre à son rang ce 
théâtre, qui, lui aussi, a besoin de se rajeunir, donnez- 
nous encore de ces œuvres qui font quon retrouve, 
avec tout son esprit, sa verve, sa causticité spéciale, 
ce vieil esprit français réfugié au bout de quelques 
plumes, œuvres qui font songer aux grands aïeux, aux 
Regnard et aux Reaumarchais, et qui font dire, comme 
les Alsaciens après un repas : En voilà un, du moins, 
que les Prussiens n'auront jamais ! 
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Je suis heureux de mettre votre nom en léte de ces 
pages, non qu'elles soient dignes de vous, mais parce 
que ce m'est une occasion de vous redire et mon dé- 
voueirient, mon cher maître, et mon amitié. 

Jules GLARETIE. 

5 février 1875. 




I 


^* 


PREFACE 


L'AKT DRAMATIQUE EN FRANCE ' 

Il est toujours un peu pénible, et surtout fort ennuyeux, 
de jouer le rôle du prophète Jérémie ; mais pourtant il 
faut bien avouer que le théâtre^ l'art si cbarmanl, si con- 
solant, si français, de la scène, subit, depuis quelques an- 
nées, des atteintes profondes. Les faillites se succèdent, les 
chutes sont nombreuses, les succès rares. Bien peu de 
directeurs rencontrent la fortune, quelques-uns se soutien- 
nent avec peine et luttent; beaucoup succombent. A cette 
crise qu'on ne saurait nier, il faut, je crois, chercher plu- 
sieurs causes. 

Le droit écrasant, l'impôt injustement dit des pauvres, 
la dispersion des théâtres, la transformation complète des 
quartiers parisiens, l'augmentation du prix des places, la 
nécessité pour les directeurs de livrer des batailles qui 
toutes soient décisives, c'est-à-dire mettentla destinée môme 
de leur théâtre en question, tout cela fait que le métier de 
directeur de théâtre est devenu bien difficile et bien aven- 
tureux. 

Quant à Vart môme du théâtre, sa décadence tient à 
d'autres causes toutes morales. 

1 . Nous ne changeons rien à ces lignes , écrites peu de temps 
avant la fin de TEmpire. 
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Voulez-vous vous. rendre un compfe exact de la situa- 
tion du théâtre à cette heure? Voyez ce qu'en pensent, 
au point de vue matériel, les directeurs de théâtres. 

Ail point de vue matériel^ l'été venu, à la fin de mai, la 
plupart des directeurs ferment leurs portes, congédient 
temporairement leurs artistes^ éteignent leur gaz, rédui- 
sent leurs frais généraux et font des économies. Les uns 
envoient leur troupe exploiter la province, courir les 
grandes villes^ comme Ragotin, Destin et la Bouvillon 
couraient Jadis les grandes routes^ et, satisfaits d'éviter 
ainsi les mois d'été, les soirs caniculaires — terreur des 
directions dramatiques — ils vont à la campagne et s'in^ 
quiètent peu de la rampe, de ses feux, de ses pompes et 
de ses œuvres. Les autres vont à l'étranger, louent leur 
salle à qui veut tenter de la remplir, mettent leur théâtre 
en location et n'essayent de lutter ni contre juin , ni 
contre juillet, ni contre les insolations d'août. 

Paris devient de cette sorte quelque chose, en été, 
comme un désert. Les chemins de fer devaient, tôt ou 
tard, nous jouer ce vilain tour. Je ne sais comment fai^ 
salent nos pères, gens casaniers et amis du coin du feu, 
pour demeurer si longtemps en leurs logis. Les bons 
bourgeois d'autrefois supportaient fort bien Paris, toute 
leur vie durant, sans songer à le quitter. Toujours est-il 
qu'aujourd'hui le Parisien ressent, au premier rayon de 
soleil, comme des décharges électriques dans les jambes. 
Il est pris de la frénésie du déplacement et de la fièvre du 
voyage ou de la villégiature. Les fiacres sont couronnés 
d'un édifice de colis, de mallettes et de sacs de nuit, et, 
tous les soirs, les gares de chemins de fer sont prises d'as- 
saut. Ems, Bade, Bourbonne, Vichy, Biarritz, prennent à 
Paris la fleur et même les fruits (gâtés ou non) de son pa- 
nier. De telle sorte que le public, ce cher et indispensa- 
ble public sans lequel il n*y a point d'art dramatique pos- 
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sible, car il est le collaborateur même de l'auteur, et le 
plus essentiel -- il collabore par sa présence — le public 
n'existant plus, le théfttre n'a plus de raison d*ôtre. 11 
s'interrompt, il fait relftche. Il ouvre une parenthèse, met 
la clef sous la porte et court le guilledou. 

Ceci ne s'applique, au surplus, qu'à la saison d'ét^, à 
ce qui est pour les Anglais, au rebours de noas, la vérita- 
ble saison intellectuelle et aimable, the geason. Mais, en 
laissant de côté la question du temps chaud, comme dit la 
fourmi de La Fontaine, en tout temps une entreprise 
théâtrale est aujourd'hui difficile à faire prospérer. L'art 
dramatique, en effet, en est arrivé à son paroxysme. 11 a 
épuisé, pour plaire, tous les moyens physiques, les 
moyens ruineux, et il ressemble vaguement à une ma- 
chine essoufQée et parvenue au bout du rouleau. Le théâ- 
tre, au lieu de chercher le succès dans les voies depuis^ 
longtemps tracées de l'émotion ou de la gaieté^ de la sim- 
ple comédie ou du drame, a tout sacrifié aux décorations, 
à la mise en scène, aux excentricités de toutes sortes. 11 a 
habitué le public à ces surprises. Le public maintenant 
trouvera fade tout ce qui sera purement intellectuel. Il 
faut avouer aussi que les directeurs de théâtres ont été, 
par la nécessité même des choses, forcés de suivre ce pas 
accéléré de la dépense qui les devait tous, l'un après l'au- 
tre, conduire à la débâcle. Le jour où les théâtres munici- 
paux furent construits, la prospérité de certains théâtres 
reçut une atteinte profonde. 

Ces grands bâtiments énormes étaient des goufih-es bons 
à engloutir des millions. Bien de plus. 

Le succès aime les maisons modestes où les frais ne 
sont pas écrasants. Mais que voulez-vous qu'on fasse, par 
exemple, au Châtelet, dans cet immense théâtre P On est 
contraint, sous peine de défaite éternelle, de réussir dès 
le début. Une pièce y coûte deux cent mille francs à 
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monter. Si la première œuvre que risque une direction 
tombe à plat, la direction est perdue. Elle traînera pen- 
dant quelques mois le boulet de cette première représen- 
tation ; puis, entraînée au fond, elle se noiera fatalement. 
Les plus intelligents y ont succombé. 

Pour réussir^ au théâtre, il faut pouvoir échouer tout d'a- 
bord. Ceci n'est point un paradoxe. Le vaincre ou mourir 
n'est bon que pour les peuples : il leur donne comme un 
aiguillon qui les emporte au succès. Pour une entreprise 
commerciale, au contraire, il est terriblement dangereux. 
Le triomphe, en ces sortes de choses, est quelquefois dans 
la. revanche. L'échec de la veille assure la victoire du len- 
demain. Mais encore faut-il avoir la possibilité de livrer 
une seconde bataille. Avec les charges qui pèsent sur de 
tels théâtres, la seconde bataille est impossible si la pre- 
mière a été une déroute. Et qui peut, au théAtre, répondre 
sûrement d'un succès? 

Un homme de résolution et d'esprit me disait dernière- 
ment : « Qu'on me donne une subvention, et je fais du 
théâtre du Châtelel un grand théâtre populaire, où la foule 
pourra applaud>r et voir évoquées les grandes journées de 
notre histoire, les figures rayonnantes du passée Jeanne 
d'Arc, Etienne Marcel, Molière, Voltaire, Marceau. » Sans 
doute, il y a là une idée excellente et fort belle, et prati- 
que peut-être. Mais quelle subvention il faudrait pour ce 
malheureux théâtre I Et encore réussirait-elle à lui donner 
le succès? Le Théâtre-Lyrique^ qui lui fait face, est arrivé 
à cet état piteux où nous le voyons, en dépit de sa sub- 
vention. 

La dispersion des théâtres, et par conséquent la disper- 
sion. du public, le manque de public plutôt^ de clientèle 
et d'habitués, les frais incroyables de mise en scène ont 
amené le Théâtre à sa ruine. J'en veux donner un exem- 
ple bien simple. La confection des décors se paye, je 
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crois, au mètre carré. Dans les théâtres d'autrefois, plus 
petits que ceux . d'aujourd'hui, un décor revenait ainsi à 
mille ou douze cénis francs, je suppose ; je prends une 
moyenne. Aujourd'hui le théâtre étant plus grand, ce 
môme décor coûte cinq ou six mille francs et ne produit 
pas plus d'effet. Souvent il en produit moins, la scène 
étant trop vaste. Ce n'est là qu'un petit exemple. On peut 
affirmer que tout, depuis les costumes jusqu'aux accessoi- 
res^ tout a augmenté dans cette proportion. 

Il en est de la mise en scène d'une pièce comme de la 
toilette d'une actrice. Mademoiselle Mars jouait tout son 
répertoire avec quatre ou cinq robes, tout juste ce que 
madame Doche ou mademoiselle Desclée est forcée de re- 
vêtir dans une seule soirée. 

Ce n'est pas sans dessein que je dis madame Doche. 
Elle mit à la mode le costume dans le drame moderne. 
Les toilettes de la Dame aiix Camélias constituèrent une 
];iartie du succès de l'actrice. On faisait auparavant des . 
pièces en cinq actes; on écrivit dès lors des pièces en 
cinq robes. Le chef-d'œuvre du genre s'appelle la Famille 
Benoiton, 

Le luxe effréné du théâtre, comme eût dit M. Dupîn, est 
assurément iine des causes de sa décrépitude. Risquer un 
quart de million pour monter une féerie, c'est un peu 
trop. C'est faire, non de l'art, mais une opération de 
Bourse. C'est transformer une bataille dramatique en par- 
tie de baccarat. 

Voilà pour les raisons matérielles; les raisons morales 
ont hien leur prix. 

L'esprit des foules se transforme, et tout changement 
dans la politique amène forcément un changement dans 
les mœurs. Or, il faut bien avouer que le théâtre a de re- 
doutables concurrents en temps de liberté. Plus un peuple 
deviendra libre, plus il aura de points dans la cité où se 
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réunir, où discuter, où écouter; plus on multipliera les 
cours, les conférences, les lectures, moins, j'en ai peur, 
les théâtres auront de clientèle ; ou du moins ils seront 
tenus de se transformer pour conserver leur clientèle. Ils 
devront se tenir à la hauteur du mouvement de l'esprit 
puhlic s'ils ne veulent être bientôt considérés comme inu- 
tiles. 

M. Dumas fils, qu'on a beaucoup critiqué à ce sujet, 
demande que le théâtre se fasse militant, aborde et tâche 
de résoudre les questions primordiales qui sont de sa com- 
pétence, comme le sort des femmes, la recherche de la 
paternité; le divorce; il vent enfin que le théâtre ne s'en 
tienne pas au seul éternel mariage de Léon avec Ernes- 
tine lorsque bien d'autres questions sociales et morales 
sont posées, lorsque John Stuart Mill fait du drame, et du 
plus poignant, dans un discours ; lorsque l'esprit public 
marche, avance, progresse dans une certaine voie nouvelle. 
' M. Dumas fils a raison. [1 a raison aussi M. Emile Au- 
gier, qui donne au théâtre . des œuvres de combat. Mais 
rien ne prouve mieux le déclin du théâtre que les théo- 
ries mômes de M. Dumas fils et l'espèce de découragement 
actuel de M. Emile Âugier. 

M. Dumas fils s'en tiendra peut-être dorénavant à ses 
préfaces. Il a fait son œuvre. C'est à d'autres de mettre 
en pratique les très-justes axiomes qu'il formule. Au fond, 
il y a de la lassitude dans l'auteur du Demi-Monde. Il voit 
le théâtre petit, et il le voudrait grand. Il le voit livré aux 
turlupins et il le souhaiterait occupé par les penseurs. 
Oui, le théâtre est en décadence. Ici, comme en toutes 
choses, comme en peinture, comme en littérature, il y a 
en grand nombre des talents remarquables, ingénieux, 
spirituels, charmants; il n'y a plus de créateur ou d'in- 
venteur. Toute cette innombrable et précieuse monnaie 
ne vaut pas un lingot d'or. 
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Je voie pourtant des nouveaux venus s'affirmer, des gens 
qui pensent, des gens qui cherchent, des gens qui osent. 
Que ceux-là nous consolent des auteurs dramatiques amis 
du succès quand môme, du succès immédiat et de la gloire 
argent monnayé I Car rien n'est prodigieux comme le déta- 
chement des auteurs dramatiques de profession pour tout 
ce qui est palpitant, œuvre de combat, pensée de lutte. Par- 
lez-leur^ interrogez-les quelquefois. Quelétonnement I Vous 
ne vous entendez guère. lisent dis idées toutes spéciales, 
une façon de voir les choses toute particulière et comme 
une langue à part. Sur un seul point, par exemple, ils vous 
stupéfient. Ne leur soufflez mot de politique; ils n'y veulent 
rien entendre. Ils la regardent comme Tennemie. Leur 
idéal est un état politique bien et durement vissé, où le 
coursier populaire sente la bride et le frein^^ et qui laisse 
la nation seulement libre d'aller au théâtre à Theure de la 
digestion. 

Il y a des exceptions, sans doute^ et de très-généreuses 
et de très-sympathiques; mais, sans forcer la note et sans 
calomnier personne, je crois pouvoir dire que la majorité 
des dramatistes est ainsi. Le beau mot de Victor Hugo re- 
nouvelé d'une pensée de Schiller : « Le poète a charge 
d'ftmes », les ferait bien rire. 

Ajoutez que le public hybride, charrié chaque jour, 
mélangé, public d'étrangers qui préfère la gaudriole à la 
pensée et la pantomime amusante à l'action passionnée, 
ce public entretient les auteurs dans ce que j'appellerai, 
pour être poU^ leur erreur. Il paye, les autres sourient: 
le succès leur donne raison. Et il en résulte que l'art de- 
vient métier, et, qui pis est, métier de pacotille. 

Il est facile de se rendre compte du terrain perdu. Il y a 
cent ans, l'esprit français tenait le monde, Téblouîssait, le 
charmait, le domptait. Ceux qui régnaient par le droit de 
naissance, comme ceux qui allaient régner par le droit du 
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génie, se tournaient vers la France pour en attendre le 
mot d'ordre. Le français était la langue partout étudiée^ 
parlée, aimée. Voltaire traitait avec le grand Frédéric 
d'égal à égal. La Russie attendait el fêlait Diderot ; Goethe, 
jeune homme, lisait Rousseau; Schiller traduisait Voltaire. 
Et si cette France monarchique avait une telle influence 
sur le monde, de quel pouvoir allait donc disposer la 
France régénérée de 89 ? De tous les points du monde la 
conscience de Thumanflé se tournait vers elle : Thomas 
Payne venait d'Amérique, Clootz de Prusse^ Adam Lux de 
Mayence; Robert Burns, de ioin^ la chantait dans ses mal- 
heurs et dans ses gloires. 

Ces choses-là^ qui semblent antédiluviennes, ne sont 
pourtant pas éloignées. 

Le rayonnement intellectuel de la France, à cette heure, 
ne paraît pas briller d*un éclat aussi vif et aussi réchauf- 
fant. Nous étions jadis quelque chose comme les porter 
lumières du monde, et nos idées, entraînées en quelque 
sorte par le vent, allaient germer sur les terrains étran- 
gers comme ces graines voyageuses et qui fructifient au 
loin. 

Notre théâtre en particulier nous faisait tenir par l'étran- 
ger en haute estime. L'idée française, personnifiée dans 
un acteur, s'imposait au monde, ou plutôt le gagnait et le 
séduisait par le charme. C'était la finesse et l'esprit^ cette 
délicatesse toute particulière, ce que j'appellerais la poli- 
tesse intellectuelle^ marque distinctive du talent français. 
Notre art dramatique, en effet, moins élevé que l'art exo- 
tique — timide à colé de Shakespeare, un peu terne à 
côté de Lope ou de Calderon — était supérieur à tous par 
la clarté, la netteté, et^ je le répèle, par cette sorte de po- 
litesse d'esprit particulière à notre race. 

Notre théâtre national était comme une causerie que 
comprenait le monde entier. Parfois l'étranger signalait 
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lui-même à notre attention une œuvre que nous ne con- 
naissions point ou que nous méconnaissions. Il avait telle- 
ment le sens de ce qui était charmant et excellent^ quB 
son goût ne s'y trompait point. Et la Russie, par exemple, 
applaudissait avant nous le Caprice de Musset, que, dans 
son manchon, nous rapportait précieusement de Pétcrs- 
bourg madame Âllan, un peu comme Jussieu nous rappor- 
tait dans son chapeau quelque plante inconnue. 

Aujourd'hui tout a bien changé^ et il ne s'agit à présent 
ni de Musset, ni de Lambert^ ni de Molière. C'est pitié de 
voir par quelles productions bizarres Tart dramatique 
français est représenté à l'étranger. Il semble que là les 
tréteaux de l'ancienne foire de Saint-Laurent^ retrouvés 
dans quelques greniers, ont été expédiés un peu partout 
et reconstruits en hâte pour l'amusement de tous les ba- 
dauds du monde. Partout et dans tous les pays vous vous 
heurtez aux farces malsaines. L'excentrique et le grotes- 
que triomphent dans les deux mondes. Le roi d'Araucanie 
régnera paisiblement sur les Patagons, pourvu qu'il ex- 
PQrte là-bas beaucoup d'absinthe et des opérettes bien 
choisies. 

Ce sont les meilleurs agents d'abêtissement qu'on ait en- 
core trouvés. Et le public de tous pays se précipite sur ces 
nouveaux articles de Paris comme les Chinois sur l'opium. 
La garde-robe de Talma sert à jouer Orphée avx Enfers 
aux ténors d'Amérique. L'Espagne donnerait foules les 
œuvres de Tirso de Molina pour un quadrille mythologi- 
que, le n'ai rencontré à Vienne et sur toute la ligne du 
Rhin que le triomphant Offenbach, et voilà que tout à 
Theare, ouvrant un nouveau journal dMnformations qui 
^ publie à Londres^ The London Figaro, je suis tombé sur 
le programme des spectacles. 

Soyez fiers, mes compatriotes. La France fait à peu près 
tous les frais de ces amusements anglais. On ne demande 
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guère, si j'en juge par les pièces actuellement représen- 
tées, que des produits gaulois au pays de Sheridan. Maïs, 
sauf la troupe de la Comédie-Française qui y joue le réper- 
toire, comme les théâtres donnent bravement et de gaieté 
de cœur dans Topérette et dans le burlesque! Opérettes 
partout, le Petit Fausty the litle Faust au théâtre du Ly- 
cœum, the Princess of Trebyzonde au théâtre de la Galety, 
sans compter les opérettes du cru, Ixion à Charing-Cross, 
Sir George et le Dragon au Strand, Robert. M acaire au 
Globe, et Don Carlos au Vaudeville. En vérité, oui, et 
à moins que le programme ne se trompe, ils ont mis le 
Don Carlos de Schiller en opéra-bouffe, et ils sont capables 
de faire danser la gigue ^u marquis de Posa. Nous y vien- 
drons bien aussi quelque jour. 

Mais ce n'est point la gigue, au surplus, qui enchante 
beaucoup le public anglais, c'est le cancan, notre cancan, 
the Royal Can-Can, comme ils l'annoncent en grosses let- 
tres. Regardez-le, ce programme, et vous y trouverez la 
France représentée par une troupe de danseurs excentri- 
ques qui promettent à nos voisins les Anglais : Grenouil- 
lard et les Rosières et les Pompiers de Nanterre. Clodoche 
triomphe. Le progrès marche, et nous avons maintenant 
le libre-échange de la folie. 

Encore si nous donnions au monde, à côté de ces épi* 
lepsies et de ces bizarreries, des œuvres fortes, aères et 
nouvelles. Mais non. Et nous sommes bien contraints d'ê- 
tre modestes. D*ailleurs il est encore temps de tout répa- 
rer, de tout retrouver. Il faut pour cela refaire une con- 
science à la France. Des mœurs, des mœurs, encore des 
mœurs et une pensée qui ranime ce grand corps épuisé ! 
Ce pays-ci ressemble à un malade à qui la science doit re- 
donner comme un tempérament nouveau. 

Nous nous devons tous à cette œuvre. 11 faut instruire, 
il faut enseigner, il faut moraliser, il faut convaincre. Par 
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le théâtre? Oui. Et par le livre aussi, et par la parole et 
par tous les moyens dont la pensée dispose. Voilà la véri- 
table lutte à soutenir. Mais le théâtre surtout peut être 
un agent de liberté et de progrès. Je ne demande pas 
qu'il devienne purement et simplement une tribune, et 
lorsque, comme M. Dumas fils, je suis d'avis qu*on porte 
sur la scèoe les questions débattues dans le journal, po- 
sées dans la famille, discutées dans les Assemblées, je 
n'oublie point que beaucoup de gens vont chercher au 
théâtre non la réalité, mais le rêve; non la question ac- 
tuelle, mais Téternelte moralité. 

Seulement, ce rêve lui-môme peut être utile. Lorsque, 
pendant une révolution, Georges Sand fait jouer et applau- 
dir François le Champi, ne ôroyez pas que ce soit là chose 
sans portée. Le spectacle de tant d'honnêteté, de ce dé- 
vouement raconté sur le ton de Tidylle, servait la cause 
même de la liberté par son consolant et touchant dévelop- 
pement. Tout est utile, dans ce qui est beau. 

Ce qui se passe aujourd'hui en France doit nous être, 
je pense, une leçon et un enseignement. On n'arrivera à 
l'idéal que par l'instruction, par l'éducation morale et 
par la lumière. Mais, à cette heure où ce besoin d'instruire 
est ressenti par Jous, laisserons-nous le théâtre s'égarer 
à ]a suite des excentricités et de ce que les Anglais appel- 
lent, sur leurs affiches, des burlesques extravaganzas? 

Non, il nous faut demander aux auteurs compte de 
l'influence énorme dont ils disposent; il faut leur mon- 
trer cette foule assemblée et qui les écoute, foule mal- 
léable et moutonnière qui applaudit en riant la bizarrerie 
qu'on lui montre, mais qui acclamerait les manifestations 
hautes et pures de l'art si les auteurs se décidaient, dé- 
daignant les sentiers boueux et battus, à gravir les som- 
mets où l'on ne monte plus. 

Je lisais ce matin ces lignes d'Armand Marrast qui di- 
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sent bien ce que J'entends par le but de Fart, et ce qu'on 
attend des auteurs dramatiques : « Nous leur demande- 
« rons de fortifier la société en célébrant la moralité pu- 
a blique^ d'exalter les nobles passions^ de souffler la vie 
« sur tous les germes de grandeur et de générosité; de ne 
« pas souffrir qu*un seul de ces mobiles qui excitent le 
tt patriotisme et l'énergie nationale ne soit flétri par le 
« ridicule ou le dédain ; nous encouragerons l'artiste qui 
t plaidera la grande cause du travail^ du dévouement et 
tt de la liberté I » 

Mais c'est demander beaucoup. Est-ce trop demander ? 
Non, certes . L'homme de talent qui n'emploie point ses 
facultés à l'éducation, à la moralisation publique, est quel- 
que chose comme un banqueroutier. Il doit à tous ce 
qu'il a reçu de la nature. 

Le talent est un fidéi-commis. 


\ 

LA VIE MODERNE 

AU THEATRE 


I 

Les Concours du Conseryatoire. 


27 juiUet 1868. 

On a beaucoup parlé, cette semaine, du Conservatoire. 
Tandis que la Chambre s'occupait des subventions h ac- 
corder à nos théâtres et à cette école de chant et de dé- 
clamation ^ les concours annuels s'ouvraient au faubourg 
Poissonnière et le jury distribuait les prix. C'est un des 
spectacles les plus curieux que ces concours, mais c'est un 
plaisir qu'on achète cher. De neuf heures du matin à six 
heures du soir, il faut demeurer emprisonné dans sa 
stalle, écoutant et prenant des notes, subissant parfois 
des scènes entières, jouées d'une façon déplorable, atten- 
dant toujours, sans le trouver presque jamais, dans l'élève 
qui se présente, l'éclair, le rayon, le je ne sais quoi qui 
révélera là une foi ou une inspiration. A peine le jury 
a-t-il une heure de liberté entre la tragédie et la comé- 
die : avant de quitter Hermione pour Dorine, il déjeune 
et les spectateurs en font autant. 

J'étais placé au balcon, à côté d'un vieil amateur au 
goût très-fin et très-sûr, dès longtemps versé dans l'art 
dramatique, et qui, depuis cinquante ans peut-être, sans 
jamais manquer à cette habitude qui lui est chère , vient 
juger, en les comparant aux maîtres qu'il a vus, tous ces 
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concurrents. Je dois avouer qu*aTant-hier il n'était pas 
très-satisfait. « Allons, me âisait-il (et ce n'était assuré- 
ment pas un ami quand même du temps passé)^ la déca- 
dence s'accentue de plus en plus. Tout ici devient grêle 
et mesquin. Les deux grandes qualités de Tartiste : la dé- 
marche et la prononciation^ se perdent tout à fait. On ne 
sait plus ni marcher^ ni parler. Depuis Michelot, on n'ap- 
prend plus à prononcer. Or» il y a longtemps que Michelot 
est mort. Quant au maintien, on avait jadis pour rensei- 
gner un professeur de danse émérite, Deshayes, qu'on 
eût instinctivement salué en le rencontrant dans un cou- 
loir, tant il avait grand air. Il était aussi vieux que Yes- 
tris; il avait plus que lui l'élégance native, et on l'appe- 
lait le c marquis. » Au lieu de Deshayes, ces malheureux 
élèves ont maintenant pour professeur ce brave M. Ëlie^ 
qui est bien ie plus respectable des hommes, mais qui ne 
semble pas du tout créé pour enseigner la désinvolture. 
La grâce n'est point son fait. Il jouait les niais à l'Opéra , 
les lourdauds, les balourds^ et il y était certes fort amu- 
sant. Mais Brunet, qui créa Jocrisse, eût sans doute détes- 
tablementjoué et surtout détestablement enseigné à jouer 
Don Juan ou Almaviva. 

« Aussi, voyez de quelle façon marchent les élèves de 
M. Élie 1 La plupart n'avancent point la poitrine^ mais le 
corps. Ils paraissent gaucbes. Ils se tiennent de la plus 
détestable façon du monde. Il en est pourtant de l'acteur 
conmie de l'homme qui débute dans le monde. Sur la seule 
façon dont il traverse le salon, il est jugé, accepté ou con- 
damné, et s'il se présente mal il lui faudra, par la suite, 
faire des prodiges pour effacer cette impression première.» 

Ce gros défaut, ce défaut capital de la mauvaise tenue, 
est, en effet, assez répandu parmi les élèves du Conserva- 
toire. La diction aussi s'en va. Mais tout cela tient à bien 
des causes. L'enseignement que reçoivent les élèves est 
tout théorique; on les habitue à écouter les leçons du 
professeur, mais on ne leur fournit pas assez souvent 
l'occasion de les appliquer. Il leur faudrait des exercices 
plus fréquents; je voudrais qu'on utilisât cette salle du 
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Conservatoire pour des représentations publiques où la 
presse et le comité fussent conviés. Le Théâtre-Français, 
je suppose^ prêterait ses costumes, ce qui donnerait plus 
d'aisance encore aux acteurs jeunes. 

On suivrait ainsi^ de mois en mois, ou de quinzaine en 
quinzaine, les progrès des élèves ; on les connaîtrait, on 
verrait plus clairement leurs qualités ou leurs goûts ; le 
jury s'éclairerait peu à peu sur la valeur de chaque con- 
current et, au bout de l'an, décernerait les prix non-seu- 
lement sur la composition finale, mais en faisant entrer 
en ligne de compte tous les efforts de Tannée écoulée. Je 
voudrais qu'on ne fît pas seulement réciter aux élèves une 
scène qu'ils peuvent traduire avec un certain succès, 
grâce aux persistantes leçons d*un maître, mais encore 
qu'on leur fît jouer une pièce tout entière et qu'on nous 
les présentât de pied en cap dans un personnage. Il faut 
bien le reconnaître, dans ces concours annuels, nous n'a- 
percevons, pour ainsi dire, les concurrents que de profil. 
Tel qui dit avec beaucoup de succès sa scène ou son mo- 
nologue ferait un effet piteux dans le rôle tout entier. Tel 
autre, au contraire, dont le débit peut sembler médiocre, 
apporterait peut-être des qualités de composition que l'on 
ne retrouverait point chez son camarade. 

On s'étonne aussi, en voyant ces concours, de la facilité 
avec laquelle les professeurs admettent les élèves aux leçons 
du Conservatoire. Apremièrevue, la plupart de ces jeunes 
gens sont condamnés par leur physique même à n'être ja- 
mais que des médiocrités. On devrait — c'est Nestor Ro- 
queplan qui l'a dit, je croîs — placer un conseil de révision 
à la porte du Conservatoire. Le physique, ce malheureux 
physique, est encore plus indispensable, otf l'avouera, pour 
un acteur que pour un soldat. 

Avec toutes les aspirations artistiques du monde, on 
peut paraître une sorte de nullité parce qu'un visage in- 
grat, un corps trop maigre ou trop gros ne permettent 
pas au talent, à l'intelligence de se faire jour. 

« Mais on peut être bossu et être un acteur de génie ! » 

Soit. Encore faut-il du génie, et le génie ne s'enseigne 
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pas. Soyez sans crainte^ rhomme de génie s'affirmera, 
sans le secours du Conservatoire, et parfois en dépit du 
Conservatoire. Les institutions de ce genre ne sont faites 
que pour développer les qualités et les dispositions natu- 
relles des gens. Il est donc parfaitement inutile d'encou- 
rager ceux qui^tout naturellement^ sont comme repoussés 
du théâtre par leur taille ou leur figure. 

Je disais que l'homme de génie n'avait pas besoin d'en- 
seignement. Je reviens sur ce mot qui est sorti trop vite 
de ma plume. L'autre jour Frederick Lemaître nous van- 
tait , avec la bonne foi la plus complète , l'enseignement 
du Conservatoire : 

— J'y ai appris, nous disait-il, ce que je sais. 

A vrai dire, tout le monde a besoin de science. Je crois 
peu aux chefs-d'œuvre qui s'affirment comme des érup- 
tions. Tous les arts ont leur orthographe. Un prodige de 
couleur est, en somqie, une monstruosité artistique si le 
dessin n'y tient point sa place. Le Conservatoire (et c'est 
là son utilité et son mérite) est l'école où l'on enseigne 
l'orthographe dramatique, la tradition. 

J'admets que chaque époque a sa façon de comprendre 
un art et de traduire ses sentiments; je demande même 
que Tartiste s'attache à être tout à fait de son temps, à 
demander son inspiration personnelle à la passion am- 
biante , au besoin d'émotion de tous . Le chef-d'œuvre^ 
sous quelque forme, qu^îl apparaisse, c'est le cœur d'une 
foule battant dans la poitrine d'un seul. Mais il faut pour- 
tant, à cet artiste qui va s'inspirer de ceux qui l'en- 
tourent, une instruction supérieure, un idéal, quelque 
chose comme une échelle où il mesurera sa créatioa 
actuelle. 

Que le peintre nous peigne les femmes de son temps, 
que Raphaël nous montre la Fomarinay et le Vinci la Jo- 
conde, certes; mais que tous deux comparent le modèle vivant 
qu'ils ont devant les yeux au modèle qu'ils ont dans l'âme 
ou dans le souvenir. Une statue grecque retrouvée dans 
un talus de terre, c'était la tradition pour les artistes du 
seizième siècle, et cependant leurs œuvres portent bien 
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la date de leur époque. C'est dire que tous les arts se com- 
posent de deux choses : la vision et la traduction person- 
nelle, et la science et la tradition étudiées ou ensei- 
gnées. 

L'artiste, quoi qu'il fasse, est si bien de son temps, que, 
par exemple, quel que soit son mérite, la tragédie est, si- 
non morte^ du inoins assoupie et pour quelques années 
peut-être. Les concours de comédie (la comédie est de 
tous les temps) sont toujours plus intéressants, et les élè- 
ves qui y prennent part beaucoup plus nombreux. Le dé- 
faut même de la tragédie se traduit par l'anachronisme 
des costumes. On peut jouer le Misanthrope en habit noir 
sans qu'on y trouve rien de choquant — et il y a tou- 
jours, quoi qu'on fasse^ un côté comique dans un élève qui 
interprète Agamemnon ou le vieil Horace avec des fa- 
voris. 

Le jury n'a point décerné de premier prix de tragédie. 
Il a accordé un second prix à M. Dugaril^ un premier ac- 
cessit à M. Mounet^ partagé un second prix entre mesde- 
moiselles Héricourt et Delmary, et donné un premier ac- 
cessit à mademoiselle Paturel. C'est dire la faiblesse des 
concurrents. Et pourtant M. Dugaril a du talent; il pro- 
nonce bien^ et, certainement, de tous ceux que nous avons 
entendus, c'est lui qui accentue le plus convenablement ses 
paroles. Sa tête est tragique. Il a dit avec succès une 
scène d'Horace. Je l'ai trouvé inférieur dans Alceste; il 
prête trop de rage, une rage brutale et vulgaire, au 
Misanthrop€y qui doit demeurer noble et fier jusque dans 
ses fureurs. 

M. Mounet (1«' accessit) est un jeune homme élégant» 
d'une figure aimable, que nous avions vu débuter dans le 
Roi Lear, I/Odéon, où il va rentrer, avait obtenu du Conser- 
vatoire qu'il jouât la pièce de M. Jules Lacroix. Les élèves 
n'ont pas toujours chance pareille. Au lieu de s'essayer 
sur les théâtres d'ordre, ils commencent par la petite 
scène de la rue de la Tour-d'Auvergne où, livrés à eux- 
mêmes, ils perdent bien vite ce qu'on leur enseigne dans 
leur classe. A TOdéon, M. Sully-Mounet avait joué avec 
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un peu trop de gentkmanerie un des personnages de 
Shakespeare. Au Conservatoire il a accentué avec trop de 
fureur un personnage de Racine. Il a fait d'Oreste un fou 
à la Shakespeare, quelque chose comme un Hamlet pour- 
suivi par le spectre. Il se traîne à terre, il étend les bras 
vers quelque objet invisible. Toute sa mimique est pleine 
d'intentions curieuses : M. Mounet est — comment dirai- 
je? — un romantique. Le jury, qui lui devait un second 
prix de tragédie, lui a accordé un second prix de comédie, 
M. Mounet avait pourtant assez mal joué Glitandre des 
Femmes savantes. La noblesse manquait; de deux choses 
Tune ; ou l'acteur cherchait avec trop de zèle des effets 
nouveaux, ou il s'abandonnait trop facilement à son in- 
spiration. Dans tous les cas il y a là des promesses et même 
mieux que cela. 

Il s'est passé un petit vaudeville assez amusant à propos 
de mademoiselle Héricourt, qui a partagé le second prix 
de tragédie avec mademoiselle Delmary. Le concours 
allait être achevé. On appelle mademoiselle Héricourt. 
C'était la dernière concurrente que devait entendre le 
jury avant de déjeuner. «Mademoiselle Héricourt 1 Où est 
mademoiselle Héricourt? » 

— Elle n'est point là, dit l'huissier. Je lui avais cepen- 
dant bien répété qu'il fallait être ici avant dix heures ! 

— Tant pis pour elle, faijt le public. Le concours est 
terminé. Elle n'aura point le prix. 

Le jury lève la séance. Nous descendons. A ce moment 
môme, une voiture arrive au galop dans la cour du Con- 
servatoire. C'est mademoiselle Héricourt, toute pâle, toute 
émue, qui descend du fiacre et qui revient de Cauterets 
en grand costume. 

— Mais, mademoiselle, le concours est terminé; tout est 
fini. 

— Tout est fini? Dites donc : tout est perdu ! 

Et mademoiselle Héricourt monte, toute tremblante, 
Tescalier qui mène au théâtre. On la rassure, on lui fait 
entendre que si le scrutin est fermé, on le rouvrira pour 
elle. Elle concourra dans une heure, et, en efiet, à la re- 
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prise des examens, mademoiselle Héricourt nous apparaît 
en péplum blanc. 

G^est une élève de Beauvallet. Elle a dit, avec un accent 
assez criard et d'une voix un peu rauque, les imprécations 
d'Hermione. Il y a là une asseï grande froideur sous une 
énergie factice . J'ai trouvé Tactrice inférieure ; mais 
le jury en a décidé autrement et lui a donné, un second 
prix. Sa concurrente, mademoiselle Delmary, qui a par- 
tagé ce prix avec elle, est une jeune personne distinguée, 
un peu faible — j'entends d'une santé délicate -^ qui 
joue la tragédie et la comédie fort convenablement. Elle 
a pourtant moins de finesse que mademoiselle Paturel, 
qui, avec son jeu peut-être un peu mesquin, mais très-in- 
telligent et d'une distinction rare, a fait plaisir dans 
Emma de la Fille d'honneur et dans Abufar^ de Ducis. Ma- 
demoiselle Paturel ressemble beaucoup, physiquement, à 
mademoiselle Delaporte. C'est une comédienne et une 
tragédienne de couvent; mais elle pourra accentuer ses 
qualités, et sera fort agréable alors à entendre. 

Mais vraiment on ne devrait point faire concourir les 
élèves dans des morceaux littéraires aussi faibles que 
cet Abufar du bon Ducis ou que les petites scènes de la 
Fille d'honneur ! L'accueil au surplus est celui-ci : ces piè- 
ces assez médiocres font justement, à cause de leur mé- 
diocrité même, beaucoup plus d'effet que le grand réper- 
toire sur cette assemblée singulière qui est là, attentive, 
et qui se compose d'éléments bizarres : mères d'actrices 
aux tournures à la Gavami, élèves futures, un petit ruban 
ou une fleur dans les cheveux, petits acteurs, lauréats des 
années précédentes, parents et amis des concurrents. La 
majorité de ce public est loin d'être lettrée. Elle applaudit 
à tort et à travers et son goût est loin d'être sûr. Le mau- 
vais ton, les grondements dans la tragédie ou la charge 
dans les comiques l'entraînent et elle fait un succès à ceux 
qui ne le méritent pas toujours. 

Nous verrons pourtant tout à l'heure que, sur un point» 
cette foule a eu raison, et — ce qui vaut mieux — s'est 
fait rendre raison. 
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En disant que le choix des morceaux influe beaucoup 
sur le résultat obtenu, je songe surtout à cette scène de 
Lady Tartuffe, où Mlle Reicheimberg, élève de Régnier, 
qui a obtenu le premier prix de comédie^ a produit un 
si grand effet. Ce fut un triomphe pour Mlle Emilie Dubois 
que cette jolie scène, si facile à rendre charmante, lors- 
qu'on a des cheveux blonds et des yeux bleus. Ces cheveux» 
Mlle Reicheimberg les a touffus et superbes. Elle avait déjà 
gagné sa cause avec sa gentillesse en se présentant au 
public. Je dois ajouter qu'elle a récité son morceau d'une 
façon ravissante, très-spirituelle et où l'on ne sent point 
l'œil du maître et les leçons du professeur. Mlle Reichem- 
berg est sans contredit, à l'heure qu'il est, la plus remar- 
quable de toutes ces élèves. 

Et pourtant, je ne voudrais point affirmer qu'elle a, par 
exemple, un avenir aussi assuré que celui qui attend 
Mlle Tholer. Voilà, ou je me trompe fort, une actrice vé- 
ritable. Mlle Tholer a dit avec infiniment de goût et de 
charme une scène du Barbier de SévUle. Elle est encore 
un peu anguleuse, elle a cette gracilité un peu gauche de 
la jeunesse, mais on devine une nature d'une distinction 
rare dans cette chrysalide. 

C'est une pensionnaire à l'air timide et un peu atristé • 
les cheveux noirs. Elle rappelle vaguement Mlle Thuijlier; 
elle a, comme elle, une expression résignée et tendre. 
Mlle Tholer, dans cette scène de Lady Tartuffe y où elle ne 
concourait point, a donné la réplique à Mlle Reicheimberg 
avec beaucoup d'assurance et sa tenue est parfaite. C'est 
beaucoup sur cette seconde scène, m'a dit M. Legouvé, 
qu'on l'a jugée, et on a bien fait. Tel artiste qui hésite et 
se trouble dans son morceau de concours peut être par- 
fait dans les scènes où il répond à un camarade et il faut, 
pour être juste, le juger sur cet ensemble. 

Mlle Tholer partage le second prix avec Mlle Colas. On 
me dit que Mlle Colas est remarquablement intelligente, 
on le voit au pétillement de ses yeux. Mais j'attendais 
mieux : elle chantonne, elle s'agite, elle minaude, elle 
joue avec des chatteries la Finette du Philosophe marié. Ce 
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n'est point là la soubrette franche et gaie. Mlle Colas ne 
rit encore que du bout des dents. Mais il y a là certes un 
tempérament d'artiste. Mlle Thomas l'atnée^ qui avait ex- 
cellemment joué Valérie, avait plus vaillamment qu'elle 
conquis ce second prix. On n'allait pourtant lui donner* 
qu'un accessit. Appelée par M. Auber, la pauvre fille est 
arrivée en pleurs sur la scène. Le public s*est mis à l'ap- 
plaudir et à l'applaudir à tout rompre. M. Auber voulait 
parler; le public applaudissait toujours ; c'était une façon 
de protester. Et Mlle Thomas remerciait, essayait de sou- 
rire, et ne pouvait que s'essuyer les yeux. Le jury s'est 
alors consulté, et, tout à coup, M. Auber se levant : 

— Mademoiselle, a-t-il dit, le jury et le public vous dé- 
cernent un second prix. 

Il fallait voir la joie de la pauvre fille, le contentement 
du public. Yoilà un prix bien gagné. Et il y a là aussi une 
leçon : chacun de nous devrait insister ainsi^ protester 
toujours (il n'y a point de petites protestations) et se faire 
rendre à la fin justice. 

Les hommes n'ont point remporté de premier prix de 
comédie. On a partagé le second entre M. Mounet, dont 
j'ai parlé, et M. Vois, qui avait joué Clitandre avec une cer- 
taine élégance. M. Dugaril et M. Mazoudier, une sorte de 
Coquelin tragique, fort remarquable dans le Géronte du 
Menteur, ont eu chacun un premier accessit. 

Je feuillette mon carnet de notes et j'y vois bien des 
noms oubliés. Le jury n'a pas couronné quelques tout 
jeunes gens peut-être parce qu'ils sont trop jeunes. Il a 
donné les couronnes aux autres un peu par encourage- 
ment. 11 y a aussi dans ces concours des fiches de conso- 
lation. Nous retrouverons sans doute l'an prochain : 
M. Fraizier, jeune, énergique, avec des qualités nerveuses, 
toutes modernes^ et qui a joué un rôle d*Iphigénie, comme 
il eût joué l'Armand Duval de la Dame aux Camélias; — 
M. Joumard^ qui se tient bien et dont la voix claire rap- 
pelle celle de Delaunay; ils ont eu, l'un et l'autre, un 
second accessit ; — Mlle Legrand, qui imite Mlle Marie 
Royer à s'y méprendre ; M. Laroche (3<» accessit), plein de 
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feu, (le verve endiablée^ mais qui crie, se démène et 
s'enroue ; Mlle Demaurial, décente et distinguée dans 
ï Ecole des Maris; Mlle Croizette, grande, élégante, un peu 
écolière encore dans Géllmène, point assez insolente et 
perfide^ assez bien en somme et parfaite de tenue. 

Mais une remarque à faire, c'est que le rire s'en va, la 
soubrette disparait. Dorine, la servante de Molière est, 
comme toutes les bonnes aujourd'hui, introuvable. Des 
deux jeunes filles que nous avons entendues et qui se des- 
tinent à lancer la réplique à Tartuffe, l'une donne au vers 
de la comédie une allure insolente et brutale, l'autre prête 
à Dorine la voix d'une harengère. C'est vraiment trop 
forcer la note. 

Et maintenant que les prix sont donnés, tout ce petit 
peuple du Conservatoire va prendre ses vacances. Que de 
déceptions chez les vaincus ! que d'illusions chez les vain- 
queurs! Ce prix leur paraît sans doute le Sésame ouvre-toi 
qui va forcer la porte des directeurs, faire naître les enga- 
gements et soudain pousser les rôles. Pauvres gens ! Ils 
entament seulement la longue série des déceptions et des 
attentes cruelles. Il faudra maintenant faire antichambre, 
quêter, pour débuter, le bon vouloir de quelque puis- 
sance, courir la banlieue ou la province, se contenter de 
jouer le général Boum à Bruxelles, Siprès avoir rêvé de re- 
présenter Agamemnon au Théâtre-Français. 

C'est maintenant surtout qu'il faut travailler, chercher, 
lutter sans cesse. 11 en est de ces couronnes de papier, 
comme de tous les diplômes qui sont une attestation pour 
le passé et non une promesse pour l'avenir. La dure vie 
commence maintenant pour ces bacheliers de l'art. Et, 
pour réussir — encore s'ils réussissaient tous! — il leur 
faut ces grandes vertus : le labeur et la patience. 
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Gtmnàbb : F€mny Leafj comédie en cinq actes, de MM. Meilhao 

et Ludovic Halévy, 

24 août 1868. 

J'arrive la dernier pour parler de la, nouvelle pièce du 
Gymnase, Fanny Lear^ dont je lisais, il y a quelques jours, 
en Allemagne, les divers comptes rendus. De loin, j'avais 
trouvé la presse un peu bien sévère pour une œuvre où 
je devinais une remarquable vivacité d'esprit et des qua- 
lités dramatiques. On parlait , il est vrai , de mélodrame , 
de violences, de situations volontairement grossies , mais 
je n'y voulais point croire. La violence, d'ailleurs, ne me 
déplaît point. Elle est encore un des pseudonymes de la 
force. 

Et puis j'ai pour le talent de M. Henri Meilbac une véri- 
table sympathie. L'auteur de V Autographe et des Curieuses 
est, à coup sûr , un des esprits les plus fins et Iqs plus 
distingués de notre théâtre nouveau. Il a sa note toute 
particulière, son accent personnel , ironique et piquant, 
à la Musset et à la Henri Heine. Je trouve que personne 
n'enlève avec une dextérité plus grande un de ces petits 
actes où le kigh life parisien est agréablement raillé» 
Encore la dextérité est-elle chez lui une qualité secondaire, 
et ce n'est point, je me hâte de l'ajouter, parce qu'il est 
habile que j'apprécie M. Meilbac, mais aussi et surtout 
parce qu'il est élégant, et qu'on sent en lui — même 
lorsqu'il descend jusqu'à l'argot du jour — le lettré et 
l'écrivain. 

Oui i il se dégage de son théâtre un parfum de bonne 
compagnie et de compagnie littéraire. Et je ne parle point 
seulement ici de ses pièces du Gymnase, mais de ses farces 
elles-mêmes que je n'ai jamais célébrées, mais qui gar^ . 
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dent, il faut bien l'avouer, une certaine discrétion jusque 
dans leur fantaisie échevelée. Grattez l'auteur des opé- 
rettes^ vous trouverez l'auteur des comédies. Comédies 
charmantes , alertes, ailées comme des guêpes et comme 
elles armées d'aiguillons. 

Qu'on s'en aperçoive ou non, il est fort méchant^ 
le rire des Curietises. L'auteur y fait tout bonnement, 
en se jouant^ une satire, et l'on ne saurait dire plus 
vertement .leur fait à ces grandes dames qui veulent 
singer les petites. Personne, jusqu'à présent^ n'a troussé 
un acte comme Meilhac, avec cet esprit où se mèle^ 
comme pour le rendre plus savoureux^ une certaine dose 
d'humour. 

C'est même une chose qu'on a déjà dite bien des fois; 
M. Meilhac ne réussit tout à fait que la pièce en un acte, 
le tableau rapide, ou plutôt le croquis. Il est, dans la 
pièce en cinq actes^ comme embarrassé et comme alourdi. 
Il se perd involontairement dans une série de compli- 
cations fort inutiles. Il accumule les personnages et les 
situations. Il ne df^gage point clairement et vivement le 
sujet de son œuvre. Dans Fanny Lear trois actes sur cinq 
sont au moins inutiles, fort agréables^ je Tavoue, très- 
spirituels, amusants, et qu'on écoute avec plaisir, mais 
inutiles à coup sûr. Le drame est tout entier dans les deux 
derniers actes. Encore pouvait-on fort bien se passer du 
cinquième acte. 

Le grand tort de M. Meilhac, dans les grandes pièces, 
c'est, en effet, de trop chercher et de vouloir trop dire. 
Il se perd aux détails, s'attarde aux buissons de la route, 
oublie ridée première de sa pièce ou s'en souvient trop 
tard. Chacune de ses comédies ressemble à ces coins de 
forêts où se trouvent, comme à plaisir, rassemblés les 
arbustes et les fleurs, un fouillis do plantes, des entrela- 
cements de branches et de lierre. On pourrait ramasser 
là des bouquets à foison, tailler les branches, emporter 
des lits de feuilles. Mais ce dessous de bois est si touffu 
que le soleil n'y peut pénétrer; les fleurs semblent dormir 
à demi cachées dans la pénombre; c'est à peine si quelque 
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rayon perce la voûte, s'enroule aux troncs des chênes, 
éclaire la verdure et s'enfouit dans Therbe. 

C'est cela justement. Il n'y a ni assez de jour, ni assez 
de lumière dans les grandes pièces de M. H. Meilhac Les 
détails et les fleurettes abondent; l'auteur dépense un acte 
ou deux à préparer une scène^ puis il la traite magistra- 
lement. Mais on a trop attendu^ et, la scène passée^ il faut 
attendre encore. Il y avait dans le Petit-fils de Mascarille 
un acte admirable et un dénouement émouvant, mais la 
pièce était incomplète. Incomplète encore cette comédie 
de premier ordre, la Vertu de Célimèney où Lafontaine 
jouait avec tant de passion une scène hardie et superbe. 
Que manquait-il à Fabienne? Peu de chose, et jamais 
M. Meilhac ne fut si près de la perfection. Mais ce peu de 
chose était important sans doute, car le public (et j'en- 
tends le public qui comprend et qui sait choisir) ne fut 
point complètement satisfait. 

Peu importe, peu m'importe surtout à moi. Je donnerais 
bien des pièces à succès— et des plus populaires en ces 
derniers temps— pour ces œuvres d'une finesse et d'une 
élégance séduisantes. Il y a un auteur dramatique de pre- 
mier ordre dans M. H. Meilhac; un de mes confrères en 
faisait l'autre jour un élève de M. Sardou. Il n'en est rien. 
M. Meilhac n'est l'élève de personne, et il pourra fort bien 
devenir un maître, s'il ne l'est déjà. Qu'il lui faudra ce- 
pendant d'efforts pour arriver à condenser son idée, à ne 
plus éparpiller l'attention, à grouper en une seule action 
ces actions multiples dont il abuse et à faire une pièce 
avec^un seul sujet et non avec plusieurs intrigues dis- 
tinctes, et inachevées, à peine ébauchées 1 

Mais parlons un peu de Fanny Lear. Fanny Lear est 
une aventurière anglaise, une de ces femmes à qui la 
pruderie pu l'honnêteté britannique, le cant, en un mot, 
ne donne point de nom, une anonyma, comme on dit à 
Londres.Fille d'un matelot qui l'abandonne un soir dans 
les coulisses d'un théâtre, elle débute tout enfant sur les 
planches et, à dix-huit ans, joue à Drury-Lane les sui- 
vantes et les figurantes dans les drames de Shakespeare. 
II. 2 
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Un lord invraisemblablement riche la rencontre là, s'é- 
prend de ses cheveux d'un blond roux, et commence sa 
fortune. L'aventurière devient capitaliste avec le temps. 
Elle thésaurise sa jeunesse^ elle fait des économies sur sa 
beauté — beaùty is money; — elle compte par les millions 
qui viennent les années qui s'en vont. 

Et lorsqu'elle a suffisamment prélevé ses dtmes sur la 
Chambre des lords^ elle se sent tout à coup prise de la 
nostalgie du repos, elle n'aspire qu'à régulariser cette 
situation irrégulière, à s'imposer à ce monde qu'elle a do- 
miné, à traiter en égales ces grandes dames et ces fem- 
mes honnêtes dont elle a ruiné les maris ou les frères, et 
qu'elle a pu éclabousser en passant. Elle veut, en un mot, 
se marier, avoir le droit de faire peindre une couronne 
quelconque sur le panneau de son coupé où Ton ne peut 
lire que ses initiales. C'est une démangeaison, un appétit 
d'honnêteté. Les frères de Concourt ont spirituellement 
dit, à propos de cette fièvre d'épousailles qui saisit par- 
fois les aventurières à l'heure où elles songent à prendre 
leur retraite : Le mariage, c'est leur croix d'honneur. 

Fanny Lear veut être décorée. Elle a rencontré dans les 
rues de Londres, et par hasard, sans doute — les auteurs 
de la pièce ne nous disent point comment — un certain 
marquis de Noriolis, épave de la vie parisienne, jetée, 
poussée dans les taudis de la Cité ou de Saint-Cilles. M. de 
Noriolis est ruiné, pis que cela, il est misérable; il a froid 
et faim. Les émigrés de 93 raccommodaient eux-mêmes 
leurs habits en loques dans les greniers de Coblentz. Cet 
émigré de l'Opéra traîne son dénument par les carre- 
fours, et vit, là-bas, avec les pauvres de Londres, qui sont 
les plus pauvres de l'univers. 

C'est ce marquis qu'épousera Fanny Lear. C'est par 
lui, c'est à son bras qu'elle entrera dans le monde. 
Les salons anglais lui sont fermés, sans doute. Maïs 
M. de Noriolis lui ouvrira les salons de France. Elle lui 
achète son nom. « Votre titre pour du pain. » Le mar- 
quis vend, affamé, le couteau de la nécessité sur la gorge. 
Fanny Lear, devenue marquise de Noriolis, s'embarque 
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pouî le continent avec fierté, laissant son passé, qui lui 
est odieux, dans les brouillards de la Tamise. Mais huit 
jours après son mariage, elle s'aperçoit d'une terrible 
chose: la raison du marquis s'égare. Tant de privations 
après tant d'excès, le gin des tavernes anglaises après le 
Champagne des cabarets parisiens, l'ont écrasé ou plutôt 
détraqué. 11 devient fou; il est fou déjà. 

Tout l'échafaudage construit par Fanny Lear s'écroule. 
La marquise de Noriolis est clouée au chevet de Noriolis, 
devenu insensé. Et Fanny Lear aura épousé cet homme 
pour se transformer en garde-malade, pour être livrée 
vivante à ce cadavre ambulant? Non certes. Le marquis a 
une petite-fille, et Geneviève doit avoir un mari. Ce mari, 
Fanny Lear le choisira elle-même ; elle le fera riche, mais 
elle exigera de lui ce qu'elle attendait du marquis. C'est 
le mari de Geneviève qui présentera dans le monde Fanny 
Lear, devenue Mme de Noriolis. 

J'ai longuement raconté la donnée du dranie; mais, chose 
singulière, elle ne tient qu'une place assez restreinte 
dans la pièce de MM. Meilhac et Halévy* Cette intrigue- 
mère est comme envahie par une série d'intrigues pa- 
rasites qui , encore une fois , détournent l'attention, la 
déroutent et font ressembler la comédie à une pièce kaléi- 
doscopique. 

Les auteurs nous présentent au premier acte M. de 
Frondeville, un mari séparé de sa femme. Pourquoi sé< 
paré? Parce qu'un soir, après une discussion un peu vive, 
il s'est laissé emporter jusqu'à appliquer sur la joue rose 
de Mme de Frondeville un retentissant soufflet. Tout hon- 
teux de sa brutalité, M. de Frondeville s'est allé cacher 
dans son château au fond de'la province, lorsqu'à minuit, 
toute essoufflée, Mme de Frondeville arrive. 

— Vous ici, madame? 

— Oui, monsieur. Depuis notre séparation, j'ai repoussé 
tous les soupirants, qui, vous le concevez bien , n'ont 
pas manqué de m'entourer. Je ne les aimais pas. Mais au- 
jourd'hui, M. de Callières me fait la cour. J'ai bien peur 
d'aimer M. de Callières; je suis seule, je suis -faible* 
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C'est auprès de vous que je viens chercher du secours. . 
Défendez-moi et défendez-vous! 

— Eh! madame, vous arrivez d'autant mieux que j'ai 
pour hôtes ici même M. et Mme Brédif. Mme Brédif est 
charmante. Je suis seul, je suis faible. Vous avez bienfait 
de m'apporter du secours. 

La situation est parfaitement invraisemblable, mais 
elle est plaisante. On eût aimé voir les auteurs* s'amuser 
à ces spirituelles improbabilités. Mais ils laissent là 
M. de Frondeville, Mme de Frondeville, Mme Brédif; et 
après nous les avoir montrés pendant deux actes — et 
môme trois — ils les renvoient dans la coulisse^ et ne 
s'occupent que de Fanny Lear qu'ils auraient bien dû 
nous présenter plus tôt. 

Je ne dis rien du personnage de Bernheim et de son 
idylle avec Niquette qui est gaie, mais qui distrait et 
ce tient de la place. » Encore une fois, la pièce était tout 
entière dans ce duel entre le marquis et la courtisane, 
entre Noriolis et Fanny Lear. Tout l'intérêt du drame re- 
posé sur l'ambition, la haine ou l'espérance de l'aventu- 
rière, sur les efforts qu'elle tente non pour se relever, 
mais pour s'imposer; il y avait de terribles effets à tirer 
de la lutte d'une telle femme .avec un homme comme Je 
marquis de Noriolis, dégradé et pourtant humilié de sa 
dégradation, tout prêt encore à relever la tête. 

MM. Meilhac et Ludovic Halévy nous le montrent fou, 
pis que cela, et, pour nous servir du terme exact, gâteux. 
Mais j'aurais voulu savoir par quelle série de douleurs ou 
d'excès cet homme avait passé pour en arriver là. A-t-on , 
voulu nous donner une leçon de morale par l'horreur, 
nous montrer ce que deviennent les viveurs et comment 
Don Juan finit, avec l'hébétude pour statue du Comman- 
deur? C'est fort bien. Mais le drame véritable, dans un cas 
pareil, ce ne sont point les spasmes qui suivent la folie, 
c'est la crise qui la précède. 

Les auteurs, je le crains, n'ont désiré qu'une chose en 
nous présentant ce personnage de NorioHs : introduire 
dans leur pièce un élément saisissant de drame. Malheu- 
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reusemenl ils ont forcé la note, et leurs couleurs sont 
trop crues. Fanny Lear magnétisant le vieux fou n'est 
plus seulement Vanonyma féline jouant, comme dirait 
Hamlet, jouant du vieillard à son gré; c'est un monstre, 
et M. de Frondeville partant en guerre avec Bernheim, 
pénétrant à la façon des princes charmants dans le châ- 
teau des Roches- Blanches, pour arracher Geneviève à la 
marquise^ qui la tient prisonnière, font songer aux héros 
des féeries qui luttent pour les belles princesses contre 
les vilaines fées. Je m'attendais à les entendre parler de 
leurs talismans. 

En un-m'ot,' avec le désir • d'être vrais, cruellement 
vrais, les auteurs de Fanny Lear nous ont montré un 
drame assez faux, où le talent est évident, où Tesprit 
abonde, une' œuvre bizarre, incomplète, heurtée, sans in- 
térêt et pourtant saisissante^ presque vulgaire et cepen- 
dant originale, hardie, confuse, intéressante dans tous 
les cas, quîr se fait écouter malgré toutes ses longueurs et 
qui attache profondément en dépit de ses défauts. 

Pujol, qui avait débuté dans Une journée de Diderot, a 
donné une physionomie très-émouvante au marquis de 
Noriolis : feête-maigre et pâle, l'œil vitreux et sans regard, 
la voix tantôt rauque, tantôt stridente, un grand air de no- 
blesse sous tant d'affaissement et les mouvements à la fois 
peureux* et menaçants du fou. 

C'est un grand succès pour ce nouveau venu qui a de 
la puissance et. de la distinction, deux qualités rares ^ et 
qui a marqué sa place dans le drame. C'en est un plus 
grand pour Mme Pasca. Elle a composé cette figure de 
Fanny Lear avec un soin extrême. La chevelure blonde lui 
va bien ; elle a pris avec un tact charmant une diction 
britannique point trop affectée, discrète et donnant du 
relief à chaque mot. Railleuse, souriante tout d'abord, 
avec des balancements et des susurrements de miss 
d'Hyde-Park, elle a bientôt des accents d'une énergie fa- 
rouche. Tout cela rendu ave un rare talent. 


2. 
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III 

Odéon : Le Drame de la rue de la Paix, drame en cinq actes, de 
M. Adolphe Belot. — De la polioe dans la littératare. 


8 novembre 1868. 

La pièce de M. Adolphe Belot^ le Drame de la rue de la 
Paix, tirée, comme on sait, d'un roman qui filt sensation, 
appartient à cette littérature judiciaire que la mode a 
adoptée depuis deux ou trois ans. Il s'est, en effet, pour- 
rait-on dire, formé toute une école qui, de parti pris, va 
chercher les combinaisons nouvelles à la cour d*assises, 
ramasse l'émotion au Palais de Justice, et, de prisons en 
prisonSj decabinets déjuges d'instruction en chantiers de 
bagne, conduit le lecteur jusqu'au pied de Téchafaud. Le 
lecteur aime ces histoires; il ne déteste pas un petit fris- 
son de terreur ; il demande volontiers au romancier ce 
qu'on réclamait un soir de Voltaire : « Vite, vite, moo- 
« sieur, dites-nous bien vite une histoire de voleurs ! » 

Mais ce goût particulier qui a toujours existé est devenu 
passion en ces derniers temps. Tout Paris^ pour les co- 
quins et les Cids de maisons centrales, a eu les yeux de 
Chimène. 

La puritaine Angleterre va plus loin que nous encore 
dans ce violent amour pour l'horrible. Elle a toute une lit- 
térature criminelle, toute une bibliothèque judiciaire com- 
posée de petits livres déjà — et c'est le mot — terrible- 
ment nombreux. Depuis la publication à Londres des Mé- 
moires d'un agent de police, dont on a traduit, je crois, en 
français, les chapitres les plus curieux, les indiscrétions 
de police, les confidences criminelles, les souvenirs des 
cours de justice se sont mis à pulluler dans la Grande- 
Bretagne. 

C'est un genre de livres à sensations et qui a envahi le 
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marché, encombré les librairies. Cette littérature spéciale 
a pour nom la détective littérature, ce qui à proprement 
parler signifie « littérature de mouchards » ou d'espions. 
* Le mot détective pourrait se traduire, dans l'argot de nos 
agents de police, par surveiller, ou plutôt flfer. 

Et elle fait fureur, cette détective littérature. Chacun de 
ces libretti du crime se vend à des cinquante ou soixante 
mille exemplaires, et plusieurs ont atteint ces tirages fan- 
tastiques inconnus de la librairie française, et qui ne se 
voient qu'en Angleterre. Mais les livres ne suffisent pas. 
Nos voisins ont créé un journal monstre, les Police News, 
chargé de tenir le public londonner au courant des hauts 
faits du monde des coquins. Les Nouvelles de police parais- 
sent tous les huit jours, illustrées en hâte de méchants bois 
qui représentent le dernier assassinat ou le vol célèbre. 

Les meurtriers ont leurs portraits gravés du jour au 
lendemain': on crie les Police News dans la rue, et la foule 
s'arrache cette feuille de papier, moniteur quasi-officiel 
de toutes les juridictions, de toutes les arrestations, de tous 
les work'houses et de tous les repaires de Saint-Gilles. 

Le premier, au surplus, qui mit la police à Tordre du 
jour, ce fut Balzac. Dans son admiration pour la ténacité, 
la volonté, il se prit d'un bel enthousiasme pour les agents 
de police, .qui opposent la ruse à la ruse, la férocité ou la 
patience à la patience et à la férocité du crime. Il y avait 
dans l'existence des limiers de la sûreté générale un côté 
ténébreux qui frappait vivement l'imagination puissante 
de cet homme. 

Raconter les duels épiques des scélérats et des agents 
— gibier et chasseurs — quelle séduction ! Le Palais de 
Justice avait pour celui qui créa Vautrin un magnétisme 
singulier. Il aimait à suivre ces couloirs sombres, il respi- 
rait à l'aise dans cette atmosphère jaune et humide. Il se 
plaisait à écodter les angoisses qu'entend chaque jour le 
petit parquet^ cet égout par où se dégorgent toutes les dou- 
leurs des misérables.ll allait du dépôt àlaprison, de cette 
cour où grouillent, en commun, les deux ou trois cents 
individus arrêtés pendant la nuit, à la cellule où le con- 
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daranô reste les yeux fixes, ou se promène avec des balan- 
cements de bête fauve captive, attendant le bagne ou 
Téchafaud. 

Il s'était lié avec Vidocq, il avait demandé l'amitié de • 
Sanson, Sanson, ce faiseur de drames à coups de coupe- 
ret, dédaignait d'ailleurs le romancier qui ne versait que 
de l'encre. 11 refusa d'entrer en collaboration avec l'auteur 
de la Comédie humaine. 

C'est Balzac, encore une fois, qui a donné à la littérature 
ce pli singulier et qui a bâti un piédestal à l'agent de po- 
lice. Depuis les Peyrade et les Bibi-Lupin, nos romans 
sont envahis par ces épiques chasseurs d'hommes. Les 
disciples ont ajouté à la manière du mattre les procédés 
d'induction que leur ont, depuis la traduction de Baude- 
laire, appris les œuvres d'Edgard Poë, et de là sont nés 
ces Vibert, ces TrébiLchet, ces M, Lecoq dont le public dé- 
vore avec acharnement les aventures. 

Victor Hugo lui-môme n'avait-il pas donné dans ce goût 
en créant Javert, Javert le gigantesque? On retrouverait 
cette préoccupation môme dans son dernier roman, les 
Travailleurs de la mer, 

Au^ond, qu'est-ce que cela, sinon l'idéalisation de l'es- 
pion, et comme l'apothéose du dogue de police ? Le roman 
accorde la première place aux gens que mépriserait le 
dernier homme du peuple. L'agent de la police secrète, 
c'est le rouage graisseux et caché qui fait marcher la ma- 
chine : il est utile, on ne l'enlèverait point sans doute, 
mais on craindrait d'y toucher de peur de se salir les 
mains. Quel nom que celui que lui donne la foule! Mou- 
chard. On hésite à le prononcer et à l'écrire. 

Et pourtant c'est à cet homme que nous devons notre 
sûreté, et, quand nous dormons, c'est lui qui veille, se 
colletant dans l'ombre avec quelque bandit. Aussi de 
quelle impression navrante n'est-on point saisi lorsqu'on 
visite quelque prison, lorsqu'on voit de près ces doulou- 
reux spectacles I Quoi ! c'est au prix de toutes ces souf- 
frances que la société s'établit et dure ? Notrejoie est faite 
de toutes ces douleurs ou de toutes ces infamies ? Yoilà 
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l'envers de toutes choses? Au Jean Valjean sans repentir, 
il faut le Javert sans pitié. Gomme on aimerait les parcel- 
les de bonheur qu'on ramasse çà et là, sur le chemin, si 
Ton songeait toujours à ce qu'elles coûtent de larmes à 
d'autres ! 

Nous allons retrouver dans la pièce de l'Odéon un de 
ces agents que M. éaboriau, le meilleur des écrivains de 
notre détective littérature^ fait agir avec une habileté si 
grande. Gelui-ci s'appelle. Vibert. Ils sont tous un peu pa- 
rents de cet Auguste Dupin, d'Edgar Poë, dans VAssassinat 
de larue Morgue^ et qui tout à coup, à son ami qui marche 
à ses côtés et n'a pas prononcé un mot, dit d'un' ton net : 

— Il est trop petit ; il serait mieux à sa place aux Va- 
riétés. 

L'ami le regarde stupéfait. 

— Gomment savez-vous que je pense à cet acteur? 
Et Dupin, expliquant sa méthode : 

— C'est chose simple. Tout à l'heure un fruitier por- 
tant des pommes vous a heurté . Nous causions de che- 
vaux. Vous avez glissé, grogné. Vous avez regardé le pavé; 
le pavé vous a' fait penser à telle chose, telle chose à telle 
autre (lisez cette page dans Poe, il serait trop long de la 
citer), vous vous êtes souvenu qu'il était question de celte 
affaire dans la pièce que joue l'acteur Chantilly; je vous 
ai vu vous redresser en pensant à Chantilly, qui est d une 
pauvre petite taille. J'étais bien sûr que vous songiez à 
cela, et c'est alors que je vous ai fait remarquer que cet 
avorton serait bien mieux à sa place au petit théâtre des 
Variétés. 

L'art tout entier de nos romanciers judiciaires tient 
dans ce passage d'Edgar Poe. Ils n'ont eu qu'à appliquer 
la méthode d'Auguste Dupin, et, je Tavoue, ils l'ont fait 
d'une manière curieuse. 

Le drame, de M. Belot s'ouvre dans le cabinet d'un juge 
d'instruction. Un homme a été assassiné, rue de la Paix, 
tué d**un coup de poignard, et l'on soupçonne vivement 
un certain Albert Savari, un déclassé et un débauché, 
d'être le coupable. Sàvàri devait à Maurice Duval, qui est 
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mort, une cinquantaine de mille francs, et la date d© Té- 
chéance des billets coïocide justement avec la date du 
crime. Albert Savari est arrêté. On trouve chez lui les bil- 
lets non acquittés qu'il avait souscrits à Vidal. Amené 
devant le juge d'instruction, le prévenu se défend avec 
une habileté singulière. 

Cet interrogatoire est même tout à fait remarquable et 
très-attachant. Le juge presse de questions Albert Savari, 
qui répond d'une façon précise, tantôt sur le ton de la 
raillerie élégante, tantôt avec l'amertume ou Taccable- 
ment de l'homme innocent, et qui sait bien que sa vie en- 
tière le dénonce et l'accuse. Berton joue d'ailleurs dans la 
perfection cette première scène, et Richard, un. acteur sur 
les seconds plans, que nous avons eu maintes fois l'occa- 
sion de remarquer, donne à ce juge d'instruction une 
tournure pleine de caractère. Les mouvements, les jeux 
de physionomie, la façon d'écouter, de regarder sans voir, 
tout est excellent. 

Il y a là un mot dont l'effet était certain. 

— Comment avez-vous passé la soirée du 19 octobre 
dernier? demande froidement le juge. 

Et l'inculpé de répondre : 

— Et vous, monsieur 7 

Voilà qui est d'une vérité grande. Quel homme, amené 
dans le cabinet d'un juge d'instruction et interrogé sur 
l'emploi d'une ^irée éloignée d'un ou deux mois, pourra, 
sans balbutier, sans se troubler, ou sans se mettre à rire, 
répondre à une telle question? 

Savari interrogé, le juge d'instruction le met en liberté. 
Il n'existe aucune preuve contre lui. Il dit avoir soldé les 
billets avec les gains successifs qu'il a faits en Allemagne, 
à Baden et à Hombourg. La présence môme de ses billets 
chez lui plaidera en sa faveur, car s'il les eût volés à Mau- 
rice Vidal, il les eût assurément brûlés, anéantis. Savari, 
libre, reprend sa vie affolée et court aux mêmes parties 
de baccarat, aux mêmes steeple-chases, aux mêmes sou- 
pers. L'agent Vibert pourtant ne le perd pas de vue. 

Vibert est un autre Peyrade : homme de police par pas- 
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sion. Il eBt laid, petit, chétif; qui l'aimerait? qui aime- 
rait-il ? Personne. Il prend la police pour maîtresse et fiJe 
les coquins pour Tamour de Fart. C'est un Mohican de la 
rue de Jérusalem, œil de lynx, jambe de cerf. Il est con- 
vaincu de la culpabilité de Savari : il le forcera bien à se 
trahir. « Nous vengerons votre mari, madame, dit-il assez 
souvent à la veuve de Maurice Vidal. » 

Cette veuve est une Italienne qui, elle aussi, a juré de 
jeter au bourreau l'assassin de son mari. Elle est jolie; 
elle 86 fera aimer de Savari. Le plan de Yibert est bien 
simple. Voilà donc cette honnête femme courant le monde 
et le demi-monde au bras de cet agent, qui a quitté ses 
lunettes bleues et qui se donne pour un romancier italien, 
le comte Rubini. Quand Savari joue au lansquenet, Julia 
Vidal se dresse devant lui comme un jettatore et lui fait 
perdre les parties. Quand il soupe au Café-Anglais, elle 
est encore là, et Vibert présente à Savari, au dessert, le 
poignard qui a tué Maurice Vidal. 

Albert Savari d'ailleurs ne reconnaît point cette arme, et 
Julia, qui en est venue maintenant à aimer l'homme 
qu'elle soupçonnait, Julia, qui défend Savari contre Vi- 
bert, Julia, certaine de l'innocence de cet homme, lui de- 
mande bientôt pardon de l'avoir suivi, traqué, espionné, 
accusé. Elle se démasque enfin en lui disant : — Je vous 
aime et je suis la veuve de Vidal ! 

Devant cet aveu, Savari recule, écrasé. C'est bien lui, 
c'est lui qui a tué Vidal. 11 était fou ; l'autre l'avait ou- 
tragé. Quand Savari a expliqué, avoué et crié son crime, il 
prend le poignard — ce poignard assez semblable à la da- 
gue de d'Alvimar dans les Beaux messieurs de Bois-Doré, 
qui force l'assassin à se trahir -— et il se le plonge dans 
le cœur. La pièce finit sur ce suicide. Julia Vidal tombe à 
genoux et Vibert s'éloigne. 

Le grand écueil du drame, c'est que l'action tient tout 
entière dans son premier et son dernier acte. Les épreu- 
ves par lesquelles l'auteur fait passer le meurtrier, le jeu, 
le souper, etc., sont parfaitement inutiles puisqu'elle» n'a- 
boutissent pas à sa confusion. 
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Vibert, qu'on nous donnait au début. comme un homme 
de génie, y joue un rôle assez modeste. 
. . C'était sur l'amour de Savari pour Julia Vidai et sur la 
passion soudaine de Julia pour liii que reposait l'intérêt. 
Exicore ce cadavre qu'ensemble Voir entre elle et lui glace- 
t-il l'émotion. Savari accusé et innocent intéresserait sin- 
gulièrement. Coupable, on le méprisé, et ses souffrances 
amoureuses augmentent le sentiment de répulsion qu'il 
inspire. . . : 

Berton a sauvé ce personnage. II lui donne tout d'abord 
une élégance^ une impertinence cavalières. Bientôt, trans- 
formé, il se passionne, il souffre. Comme il raconte à cette 
femme tout ce qu'il a enduré I Quelles plaintes, quels sou- 
pirs profonds! Il est tout à fait remarquable, et ce meur- 
trier devient sympathique avec lui comme le Richenbach 
de V Abîme. 

Taillade, en agent de police, maigre, courbé, le crâne 
énorme, labouré d'une large mèche, est merveilleux au 
premier acte. Il a trop déguisé, transformé son person- 
nage parlasiiite. C'est dommage. Cette face terreuse était 
stupéfiante : Napoléon à Sainte-Hélène avec des allures 
de Rodin. Raynard est charmant, plein d'entrain et de 
gaieté, dans un rôle de romancier fantaisiste à l'affût d'une 
cause célèbre. Il débutait à TOdéon. Il y est entré verve 
allumée. 


IV 

La question du Comité de lecture à la Comédie-Française. — ^^ Débats 
de Mlle Reiohemberg dans V École des Femmes, — Ath^i;éb : Les 
Horreurs de la Guerre, deux actes de M. Ph. Gille, musique de 
M. Coste. ■ - 

il décembre 1868. 

Les journaux de théâtres ont fait grand bruit; des ré- 
formes qu'on veut, parait-il, introduire dans r.administra» 
tion de la Comédie-Française et du décret dç Moscou 
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qu'on se déciderait à réviser. J'ai lu qu'une commission, 
oti j'apercevais les noms de M. Mérimée, de M. Nisard, de 
M. Feuillet, avait été composée par le ministère et chargée 
de remplacer le comité de lecture actuel de la rue de 
Richelieu. 

Il n'en est rien. Une commission se réunit, en effet, 
sous la présidence de M. Camille Doucet, mais elle se pro- 
pose simplement d'examiner ce qu'il peut y avoir de 
fondé dans les réclamations assez violentes dont le comité 
de lecture a été l'objet en ces derniers temps. De cette 
commission, ni M. Feuillet, ni M. Nisard, ni M. Mérimée 
ne font partie. Elle n'a pas, heureusement, ce caractère 
purement officiel. On y a appelé des auteurs dramatiques: 
M. Dumas fils, M. Augier; des critiques :M. Roqueplàn, 
M. de Saint- Valry, et si je ne me trompe— un seul comé- 
dien, M. Régnier, qui représente ainsi le comité lecteur^ 
puis M. Edouard Thierry, directeur du Théâtre-Français, 
et M. Montigny, directeur du Gymnase. 

Cette commission a du moins le mérite d'être composée 
de gens qui s'entendent aui affaires dramatiques, et qui 
pourront juger.de la question autrement que les aveugles 
des couleurs. Je ne vois pas trop, en efiet, de quel secours 
eussent été, dans le cas présent, MM. Mérimée et Nisard. 
Le théâtre est non-seulement un art, il est aussi une 
science. Il ne suffit pas, pour le connaître^ d'en avoir le 
goût, il faut en épeler l'alphabet et en écrire l'orthographe. 
Il faut avoir vu une œuvre passer de l'immobilité du ma- 
nuscrit au mouvement de la scène, il faut avoir vu la 
statue s'animer, se colorer et palpiter, il faut avoir étudié 
l'optique de la scène pour juger sainement d'une produc- 
tion dramatique, j'entends pour distinguer, pour deviner 
la pièce représentée dans la pièce* écrite. 

Et, au surplus, qui peut apercevoir et prédire le succès? 
Il fut un temps où le Théâtre-Français exploitait le théâtre 
de l'Odéon, qu'on ne voulait point garder fermé. Un jour, 
on annonce sur les deux théâtres à la fois la première 
représentation de Voltaire chez Mme de Pompadour,deC\i, 
Desnoyers. Régnier, Menjaud, Mlle Anaïs jouent la pièce 
II. 3 
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au Théâtre- Français. A neuf heures, le rideau tombe sur 
un succès éclatant. Des voitures attendaient les acteurs à 
la porte. Ils montent en hâte, costumés encore. Fouette, 
cocher! On joué, tout enfiévré du premier succès. Voltaire 
chez Mme de Pompadour à l'Odéon. La piè.ce croule. Ici, des 
bravos; là, des murmures. C'est l'inattendu de l'art dra- 
matique. 

Pour moi, je défendrai ici, comme le feront mes con- 
frères de la presse libérale, cette institution du comité 
qui offre à Tauteur apportant son manuscrit la plus forte 
somme d'impartialité, d'aptitudes à bien connaître et 
d'indépendance. Et pour montrer le prix que nous devons 
attacher à un comité composé tel qu'il est aujourd'hui — 
ou légèrement réformé — il suffira de poser cette simple 
question : — Par quoi ou par qui le remplacerait-on ? 

Par un directeur qui recevra ou refusera selon son 
bon plaisir, et en dernier ressort, qui donnera à notre 
Théâtre-National le reflet de ses propres goûts, qui pro- 
scrira tout un genre de littérature, et en accueillera spé- 
cialement tel autre. 

Par une commission gouvernementale qui mettra en 
interdit certains sujets de pièce et certains auteurs, qui, 
sous quelque régime que ce soit, aura tout naturellement 
ses fournisseurs officiels et ses exilés? 

Par un comité composé de gens de lettres, de critiques, 
de dramaturges? Mais quel littérateur acceptera une telle 
mission? Quel lettré se fera le juge — c'est-à-dire le cen- 
seur — d'un autre lettré? 

Et quel est Fauteur dramatique qui consentira à faire 
examiner son œuvre par un voisin, par un rival? Petites 
haines de métier ou grçsse camaraderie, voilà les écueils, 
les inévitables écueils. Un candidat à l'Académie, appelé 
à siéger dans une telle commission, refusera ou acceptera 
l'œuvre d'un académicien, selon que l'académicien votera 
ou non pour lui à la prochaine vacance. Boule blanche 
pour boule blanche. Cela s'est vu. Ce n'est pas la première 
fois qu'on a voulu établir ce tribunal de lettrés. M. Nau- 
det^ M. Avenel, M. Mangin, bien d'autres, il y a dix-huit 
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ans, eli firent partie. Ils ne savaient à qui entendre. 
M. Mangîn avait bien écrit VËistoire des origines du théâtre, 
M. Avenel avait bien fait le feuilleton au Courrier français^ 
M. Naudet avait bien traduit Plaute, mais devant une pièce 
à recevoir, ils hésitaient. 

Et c'est bien toujoilrs le mêûiè échec, la même question 
d'optique. 

Tout le monde est sujet à Terreur et surtout les gens de 
lettres qui jugent avec leurs passions, leurs goûts, leur 
tempérament, selon Técole à laquelle ils appartiennent. 
Qui nierait, au contraire, que les comédiens, en somme, 
ne voient dans une pièce que la pièce elle-même, sans se 
soucief du genre, des opinions littéraires ou politiques de 
l'auteur? Si on peut trouver des certitudes d'impartialité 
quelque péri, c'est à coup sûr dans un groupe de gens, 
instrtrîtâ pour la plupart, et tous experts aux choses du 
théâtre. . 

Je sai5 àsSurérûerit ce qu'on peut reprocher à un tel 
comité. Le comédien voit surtout dans un personnage 
un rôle . Beaucoup de comédiens — plus habituée 
aux ficelles du théâtre qu'à la forme littéraire — se 
laisseront prendre , sans doute , aux boursouflures de la 
forme, à l'emphase, cette doublure, cette ombre de la 
vraie grandeur. Bien souvent ils recevront, la prenant 
pour un chef-d'œuvre, une pièce médiocre. Mais, à coup 
sûr, ils ne laisseront point passer un chef-d'œuvre sans le 
saluer. Ce chef-d'œuvre, si on le leur présente, ils le rece- 
vront, on peut le certifier. 

Un jour Adolphe Dumas, le poète, réunît pour protester 
contre la Comédie-française, qui lui avait refusé un 
drame, toute une commission de lettrés qui déclarèrent 
que le drame était un chef-d'œuvre — une mêrveillef disait 
Alexandre Dumas. Lorsque Alexandre Dumas prit la direc- 
tion du Théâtre-Historique, Adolphe Dumas lui apporta 
la merveille en question ^ V Ecole des Familles, L'auteur 
à'Antony fit la grimace, mais quoil il fallait bien 
s'exécuter. H joua la pièce et la pièce tomba à plat. 

Les coméd^iens avaient deviné juste* 
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Les comédiens du Théâtre-Français se défendent, d'ail- 
leurs, avec énergie, d'avoir refusé jamais une pièce d'une 
valeur absolue, d'un talent réel, un vrai chef-d'œuvre. Il 
faut avouer que nous nous habituons un peu trop à ac- 
cepter comme vérités ces légendes de pièces repoussées 
par Je comité et qui ne lui ont pas été présentées, ou qu'il 
avait parfaitement acceptées. 

Comptons. On fit grand bruit, il y a cinquante ans 
(nous sommes, on le voit, en pleine histoire ancienne), du 
refus des Vêpres siciliennes de Casimir Delavigne. Au len- 
demain des Messéniennes, Casimir Delavigne — ce Paul 
Delaroche du Delacroix-Hugo, et qu'on a un peu trop 
oublié, comme Paul Delaroche — Delavigne était en pleine 
gloire. Lui refuser une pièce, c'était directement blesser 
le sentiment public. Lorsqu'on apprit que les Vêpres sici- 
liennes n'avaient pas été acceptées, on s'insurgea contre le 
comité. 

Le comité pourtant n'avait rien refusé. Il avait reçu les 
Vêpres siciliennes en déclarant qu'il ne les représenterait 
point, mais « en réservant à l*auteurj pour une pièce ulté- 
a rieure, susceptible d'être jouée (ce sont à peu près les 
« expressions du registre du théâtre), le tour qui lui était 
<c dû. » Et pourquoi ne jouait-on pas les Vêpres siciliennes ? 
Simple question d'inopportunité. Le nom français était 
chargé dans la pièce de tous les anathèmes de la Sicile 
conquise et massacrée, et le public eût protesté sans doute. 
Les alliés campaient alors aux Champs-Elysées, les officiers 
prussiens faisaient sonner leurs éperons sur les boulevards. 
L'heure n'était pas encore venue où ie duc.de Richelieu 
allajjt obtenir qu'on délivrât Paris de l'occupation étran- 
gère. Les Vêpres siciliennes, ajournées et non refusées, 
manquaient simplement d'actualité. 

Je tiens ce fait d'un des hommes les plus érudits en 
matière théâtrale, et dont le goût est aussi sûr que la mé- 
moire est certaine. 

Mais laissons là Casimir Delavigne. 

Que n'a-t-on pas dit contre le Théâtre-Français lorsque 
rOdéon représenta la Lucrèce de Ponsard ? Refusée, répé- 
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tait la foule, par la Comédie-Française ! Lucrèce n'avait 
pourtant pas été présentée au comité de la rue de Riche- 
lieu: jamais il n'en fut question au théâtre. Lucrèce avait 
été portée toutdroit, par M.Ch. Reynaud, à M. A. Lireux, 
directeur de l'Odéon, qui la fit lire par son comité, com- 
posé en majeure partie de gens de lettres. Les gens de 
lettres refusèrent. M. Lireux joua Lucrèce malgré son co- 
mité de connaisseurs. 

Jamais la Cigué de M. Emile Augier ne fut, quoi qu'on 
en ait dit, refusée au Théâtre-Français. Jamais elle ne fut 
présentée au comité. M. Augier, lui aussi^ la porta à M. Li- 
reux. M. Lireux la transmit à son comité de TOdéon. Le 
comité refusa. Cette fois encore, le directeur joua la pièce 
malgré son comité. 

Il avait, ce comité de TOdéon, comme en auront tous 
les comités de ce genre, des prodigalités de bienveillance 
à côté de sévérités étonnantes. En somme, il était bon 
diable. Il recevait, recevait, recevait, comme Tabbé 
Trublet compilait. Il reçut tant, que M. Lireux se trouva un 
beau matin avec une cinquantaine de manuscrits sur le 
dos et une meute d'auteurs à ses trousses. Les auteurs 
reçus voulaient être joués. C'était leur droit strict. Le di- 
recteur empêché ne savait où donner de la tête. La Société 
des auteurs intervint. Elle força M. Lireux à jouer tant 
d'ouvrages par an. On les montait, ces malheureuses pièces, 
en toute hâte et comme à la vapeur. On les jouait électri- 
quement. 

— Allons, allons, disait Lireux aux répétitions, alerte ! 
nous passons demain. 

— Mais c'est impossible, les acteurs ne savent pas leurs 
rôles. 

— Tant mieux, il faut que les acteurs ne sachent pas 
leurs rôles. H y a plus d'imprévu, plus de fièvre dans la 
représentation. L'inspiration, du moins, court bravement 
à travers tout cela. 

Et les pièces étaient représentées à peu près comme une 
rangée de châteaux de cartes. 
Au Théâtre-Français, YHonneur et VArgent, de Ponsard, 
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avait été reçu d'emblée. Le Cosur fit la Lot, de Mallefille, 
avait été accueilli dès le premier jour sous le titre de la 
Fille qui cherche, et les Sceptiques, tout .compte fait, n'ont 
pas été réfusé§. Ils oi)t été reçus à corrections. Mais l'iiitré- 
pide MaUefîlIe n'entendait point qu'on lui parlât de ces 
corrections. Les Inutiles^ enfin, le triomphe actuel du 
théâtre de Gluny, n'ont jamais été soumis au vote du 
comité. 

Voilà le bilan de ces dernières années. En y réfléchissant 
bien, la Comédie-Française a-t-elle réellement laissé 
échapper les œuvres viriles du temps ? Elle a accueilli les 
çqmédies politiques d'Emile Augier^ elle a joue Jean 
Baudry, Elle a appelé à elle Labiche et si elle n'a pu en- 
rôler Dumas fils, c'est qu'il est lié par un traité avec le 
Gymnase. J'ai été le premier à blâmer Tadministr^^tion de 
la rue de Richelieu lors de certains débats. Mais ici, 
lorsqu'il s'agit de substituer TinconQu à ce comitjâ de gens 
experts, nous protestons. Qu'on établisse un tribunal 
d'appel si l'on Y^ut, qu'on donne plu9 de responsabilité 
aux membres du comité, qu'oii le perfectipi^ne ce comité^ 
rien d^ mieux, vxàU qu'on le garde^ 

Volontiers demanderais-je qu'on y appelât des femmes: 
elles ont le goût sûr, elles ont le sentiment, elles repré- 
sentent le vrai public du théâtre. On leur reprochait, au 
temp$ jadis, de firp et de broder, pt d'écouter des tragé- 
dies en croquant des bonbons. Mais en somme Tavis de 
Mlle Augustine Brohan ou de Mlle Judith ne me paraîtrait 
pas déplacé à çèié de peli|i de Régnier, M Maub^Qt, de 
Leroux ou de Got. 

Pour nous résumer» nous avons là uue quasi-république 
de lecteurs. N'écoutons pas ceux qui coassent et deman- 
4eut uu dictateur. Nous uqus en repeutirious. 

Tout cela m'a entraîné bien loin. Constatons vite le 
grand succès de Mlle Heicbemberg qui débutait lundi, à 
la Comédie-Française, dans VÉcole des Fenm^. Elle est 
petftej blonde, et elle a quinze j^us pt m n^ûis. Cet enfant 
est déjà une comédienne. Elle prête à Agnès je ne sais 
quel charme souriant et elle dit de la meilleure façon du 


AU THEATRE. 43 

monde. Elle ressemble un peu à Mlle Emilie Dubois qu'on 
accueillit de même à ses débuts, et avec les mêmes bravos. 
Elle a dit comme elle, comme l'Emilie Dubois de jadis, 
avec la même grûce : le petit chat est mort. Dès à présent 
sa place est faite et le Théâtre-Français a une ingénue. 

L'Athénée tient un succès très accentué avec les HoV' 
reurs de la guerre, une bouffonnerie d'un aimable esprit, 
qui a signé plus d'une opérette devenue populaire, M. Phi- 
lippe Gille, musique de M. Jules Costé. 

Il faut rire de tout, dit une école philosophique. M. Gille 
est de cette école-là. Il rit — comme il rirait des ogres — et 
il nous fait rire à notre tour de la guerre et des guerriers. 

C'est une chose intéressante que la façon dont on con- 
cevait, il y a trente ans, le militaire au théâtre et la ma- 
nière dont on Ty présente aujourd'hui. Pour ceux qui, 
comme nous, recherchent surtout dans l'art dramatique 
les manifestations de la vie moderne, l'expression des sen- 
timents d'un temps, rien n'est plus curieux que d'étudier 
ces modifications du goût public qui sont peut-être, qui 
sont certainement aussi des transformations de la con- 
science publique. 

Il y a trente ou trente-cinq ans, le théâtre était envah 
par une légion de soldats pleurnicheurs, laboureurs ou 
autres, de vieux grognards attendris, de colonels à tirades 
sentimentales : les jeunes courtisaient les belles en faisant 
reluire leurs épaulettes et traîner le fourreau étincelant 
de leurs sabres; les vieux soignaient leurs rhumatismes 
en racontant leurs exploits du temps jadis, et ruminaient 
leurs batailles sur l'air de : Ten souviens-tu? C'était le 
beau temps de Michel et Christine, du colonel montant au 
ciel, a sa demeure dernière, » sur des ailes de séraphins; 
c'était l'heure du sergent devenu curé et qui chantait en 
parlant de son Empereur : 

Après avoir servi Napoléon 

Je n'ai voulu que Dieu pour mattre. 

Combien le seul Scribe en a-t-il aiguisés pour sa part, 
de ces couplets qui remplissaient alors les yeux de larmes 
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et faisaient battre les cœurs? Les vaudevilles étaient 
comme des Messéniennes bourgeoises y qui consolaient dou- 
cement de l'invasion le patriotisme des spectateurs du 
théâtre de Madame. Cette apothéose du soldat était tout à 
fait alors dans le sentiment public : on n'était pas encore 
tout à fait éclairé sur le sens de certains mots qu'on em- 
ployait beaucoup, libéral, libéralisme^ et on enfermait la 
liberté dans une sabretache de hussard. 

Le beau temps pour l'uniforme ! Quel triomphe pour les 
officiers à taille de guêpe qu'on voyait, échappés d'une vi- 
gnette anglaise, effeuillant des marguerites avec leur cou- 
sine en rupture de couvent, à la fenêtre de leur tante la 
chahoinessel Volontiers on eût mis au Panthéon ces 
braves soldats à jambes de bois, qui consentaient — 
comme des rois qu'ils étaient — à épouser des bergères 
ou des femmes de chambre et leur disaient, d'une voix 
chevrotante^ en montrant un ruban rouge de la Légion 
d'honneur : 

C ruban teint de mon sang 
Mo servira pour vous en acheter d'autres ! 

Le vieux Ferville, que nous avons connu encore et ap- 
plaudi, avait gardé de ce beau moment de sa virilité un 
tel souvenir, si fiévreux^ qu'il ne quittait jamais, chez 
lui, la décoration que Scribe lui donnait inévitablement 
au théâtre, et qu'il se faisait, dit une légende de théâtre, 
appeler par ses domestiques : « mon colonel. » 

Les temps ont bien changé. 11 ne faut plus, aujourd'hui, 
pour réussir an théâtre^ caresser la fibre militaire du 
Français, il faut s'adresser à son humeur railleuse et lui 
montrer, avec ironie, ces héros qu'il regardait tout à 
l'heure avec admiration. C'est un radical changement : on 
croirait à une humeur nouvelle. Les plumets, les pompons 
et les croix font rire maintenant un public qu'ils atten- 
drissaient jadis. 

On connaît l'envers de la gloire, les dessous de la 
guerre, les coulisses et la cuisine de la victoire. Le mili- 
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tarisme a pesé et pèse encore d'un poids trop lourd sur 
les nations pour que leur enthousiasme persiste. Le défilé 
triomphal des grognards de Scribe semble changé en 
une descente de la Courlille dont Topérette conduit l'or- 
chestre. Le général Boum a permuté avec le général Bour- 
gachard et l'a fait mettre à la retraite. C'est le sort fatal. 

L'ironie du moment, le sarcasme à la mode s'attaquait 
dans la Grande Duchesse aux généraux à cœur de salpêtre; 
elle va plus loin dans les Horreurs de la guerre, et monte^ 
cette fois, jusqu'aux souverains. C'est une plaisanterie 
charmante que la rivalité du grand-duc Ernest XCIX et 
du grand-duc Céderic CXXllI. Ces roitelets veulent se 
faire aussi gros que des aigles. Ils entassent dans les ar- 
senaux de leurs capitales. Microbourg et Nihilbourg, des 
engins formidables, et des fusils nouveaux modèles. Ils se 
livrent à la confection de canons perfectionnés et assem-. 
bient des comités d'artillerie. 

D'ailleurs se jurant l'un l'autre alliance éternelle et scel- 
lant chacune de leurs paroles d'une décoration qu'ils i^at- 
tachent mutuellement sur la poitrine. Quand la poitrine 
est trop garnie, ils accrochent ces croix dans le dos. Le 
public a franchement ri à cette gaie et brave satire. Tout 
le premier acte des Horreurs de la guerre est d'ailleurs 
d'une vivacité et d'un entrain vraiment joyeux. Un chœur 
charmant, et qui va tantôt devenir populaire, c'est ce cou- 
plet que chantent tour à tour les deux armées allant au 
combat: 

Nous avons un fÙ8il 
Se chargeant par la culasse. 

Cela est vif, alerte, très-ironique et très-fin. 

La pièce, lorsqu'elle fut donnée, il y a quelques mois, 
au Conservatoire, dans une fête de bienfaisance organisée 
parla princesse de Beauvau , avait trois actes. A l'Athénée, 
on Ta représentée en deux actes. Il y a, dans cette se- 
conde partie, "une idée charmante que M. Ph. Gille, l'au- 
teur, eût pu développer davantage. Le grand-duc Ernest 

3. 
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piJle Nihilbourg, tandis que Céderjc pille lificrobourg. A 
un mornent donné, ppiderjc 4eip^Yide ^ son riv^l un verre 
d'eau sucrée. |1 le boit. 

— Tiens ! vous ayez là de bon sucre 1 

— Je l'ai pris chez vous... 

Tout cela est vraiment fort plaisant. Ce qui ajoute au 
piquant de la pièce, ce sont les costumes des deux armées 
qu| rappellent vaguement les uniformes autrichiens et 
prussiens» Yoil^, je le répète^ où nous en sommes. Les 
casques pointus de 1^ landwehr, les casaques blanches des 
grenadiers de FrançoisrJoseph» les tueries de Langens- 
laza ou de Si^dowa, qui datent de deux ans à peine^ tout 
cela fait rire. Les blessés ne sont pas tousf guéris qu'on se 
moque déjà de legrs blessures. On n'a vraiment plus la 
velléité de devei^ jp ufi héros : il a ftiit son temps, l'héroïsme. 
Hélas ! Le salut qui l'attend est un ohé I de coin de rue. 
Est-ce que l'idée de guerre perdrait dutprr^jnf 


Gthnaiv î Siiraphint, oomédie en oinq notes, 
de M. yiotorien Sar4pi;- 


4 janvier ^869. 

M. Victorien Sardou a eu raison de débaptiser sa nou- 
velle pièce et de l'appeler Séraphine, La Bévote n'eût pas 
été le titre exact de cette œuvre qui est beaucoup plus un 
drame de passion qu'une satire de l'intolérance reli- 
gieuse. — C'est un très-grand succès pour le théâtre et 
pour l'aut^eur. J'ai déj^ lu en maint endroit que M. Sar- 
dou n^ s'était jamais montré h la fois plus vigoureux et 
pins habile. On a sans douta oublié les Diables noirs, cette 
pièce violente et heurtée, qui reste encore l'œuvre la plus 
émouyantp de l'autepr. Le public, qu'elle abordait de 
frqnt et, cette fois, résolument, s'était offusqué. Peu 
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m'importe. Le rôle de Tartiste n'est point de caresser la 
foule, mais de lui tenir tête. 

Dans Séraphine, M. Victorien Sardou a bien sacrifié à la 
timidité générale, qui se serait effrayée d'une attaque en 
règle contre les dévols vrais ou faux; mais rendons-lui 
cette justice qu'il l'a franchement bravée un moment, et 
justement môme dans la partie de sa comédie dont le 
succès a été le plus vif. 

Mais analysons rapidement Séraphine et nous la discu- 
terons en chemin. 

Mme Séraphiûe de Rosanges est une pécheresse du 
temps jadis^ une femme de Balzac tombée en repentir. 
Elle a quitté la Chaussée-d'Antin pour la rue Cassette, et 
là , loin d'un monde dont elle fit autrefois tourner les 
têtes, elle vit, confite en dévotion, retirée, mais non soli- 
taire, et remplaçant les amours d'autrefois par les ambi- 
tions nouvelles. Elle complote pieusement; elle intrigue 
avec ferveur; elle protège les candidatures politiques et 
littéraires; elle fait des académiciens et des députés: elle 
s'agite pour devenir présidente de Société. Sur le papier 
satiné où elle traçait autrefois de si compromettantes 
pattes de mouche, elle écrit aujourd'hui des billets à son 
curé ou des ordres à son directeur. Elle a deux filles, 
Mme de Rosanges, et un mari. En tout trois martyrs. 

Le pauvre colonel de Rosanges est forcé de manger de 
la morue et de renoncer à son gloria pour gagner le ciel. 
Il lui faut céder son coin de feu au bon M. Ghapelard qui 
arrive tout guilleret et tout gelé, le pauvre hxmvmel et qui 
soigne fort la guenille humaine pour s'occuper ensuite 
plus librement de son âme. Le colonel, ce soldat qui tail- 
ladait hier la figure des Autrichiens, assis maintenant 
devant une table à ouvrage, découpe des images de sain- 
teté pour les petites communiantes. Figurez-vous utf 
dogue dressé, courbé, avachi, à qui l'on ferait rapporter 
un mouchoir de batiste parfumé d'encens. 

Le brave homme est devenu hébété dans ce milieu qui 
sent la sacristie. Il ne digère plus, il ne vit plus. On lui 
enlève de la bouche le cigare qu'il serait si heureux de 
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fumer. Mais quoi( nous sommes en carême. Je songeais, 
en regardant Nertann, tout à fait remarquable dans ce 
rôle, à cet infortuné M. Swetchine, à qui le Ciel avait 
rendu ce déplorable et terrible service de lui faire épouser 
une sainte. Prenez garde aux saintes! Ce que le pauvre 
diable eut à supporter de Mme Swetchine est incalcu- 
lable. On abrégea ses jours sous prétexte de lui faire ac- 
complir son salut. Il avait une montre, il y tenait beau- 
coup. C'était la seule amie qu'il possédât dans le Paradis 
conjugal, Mme Swetchine (l'historiette est célèbre) la lui 
arracha tout net, un beau matin, pour le mortifier et le 
contraindre à gravir un échelon de plus de Téchelle cé- 
leste. 

M. de Rosanges est un peu chez lui comme M. Swet- 
chine chez sa femme. Il n'a pas voix à ce chapitre de dé- 
vots; on jurerait qu'il n'est point de la paroisse. Il est 
pourtant, têtebleu I le père de l'ainée de ses filles, Agathe, 
mariée à M. de Planterose, un homme qui lit Voltaire et 
que les laquais de Séraphine traiteat tout bas de jacobin. 
Quant à la plus jeune, Yvonne, si Ton cherchait bien 
dans le passé de la dévote, on y trouverait un ceilain 
M. de Montignac qui pourrait expliquer le secret de la foi 
farouche et comme terrifiée de Mme de Rosanges. 

Séraphine a peur de ce passé qui la hante. Elle tremble 
de se présenter devant son Dieu avec ce stigmate et ce 
nom sur le front : adultère. Elle voudrait expier ou faire 
expier cette faute dont le remords la tient courbée. Tout 
à l'heure causant du dernier sermon avec des mondaines 
d'église, Mme de Rosanges nous rappelait ces précieuses 
du carême que M. Gustave Droz fait parler avec un art si 
délicat en ses dialogues qui sentent la poudre de riz et le 
cierge. Maintenant, lorsqu'elle conjure sa fille d'entrer au 
couvent, de fuir le monde, de prendre le voile, de courber 
les genoux et de demander au Seigneur — pour parler 
comme elle — le pardon des fautes maternelles, elle nous 
remet en mémoire la Religieuse de Diderot, ces scènes 
puissantes et terribles — la scène du carrosse, entre la 
mère qui veut jeter sa fille au tombeau du cloître, et 
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l'enfant^ frissonnante, qui a peur, qui recule et qui 
pleure. 

La situation est identiquement la même. La mère de la 
Religieuse veut aussi enfermer sa fille dans un couvent 
pour lui faire racheter l'adultère maternel. Le génie es- 
sentiellement moderne, quasi-contemporain, de Diderot 
serait fécond pour les dramaturges s'ils voulaient l'étu- 
dier. Cet homme qui ût en somme un théâtre médiocre, 
monotone et bavard, est le père véritable du drame, de 
notre drame à nous. Il y a dans ses récits, dans Jacques^ 
le-Fataliste, vingt situations de premier ordre et que nous 
verrons à la scène, un jour ou l'autre, pourvu que nos 
auteurs dramatiques sachent lire. Mais M. Sardou a com- 
mis un anachronisme en prêtant à Mme de Rosanges le 
langage épouvanté, la foi tremblante de la mère de Su- 
zanne. Ceci n'est plus de notre temps. Les dévotes con- 
temporaines ne croient plus beaucoup à la nécessité de 
ces rachats du passé par de tels sacrifices. Elles obtiennent 
trop de dispenses en toutes choses pour ne point s'accom- 
moder .entièrement avec le ciel. J'admets la dévotion de 
Séraphine au premier acte. Mais je crois, pour le second 
et le troisième acte, que cette ferveur s'est un peu bien 
assoupie depuis la Eeltgiemey de Diderot. 

Après tout, c'est là, c'est en cette lutte d'Yvonne contre 
sa mère qu'est le drame tout entier, et, encore une fois, 
dans Séraphine, le drame l'emporte. Séraphine ne serait 
pas une dévote que la situation n'en demeurerait pas 
moins la même, et toujours émouvante. C'est bien là le 
défaut d'une comédie qui nous annonce la peinture d'un 
caractère et qui se contente à peine d'un croquis. Pre- 
nons-la comme elle est. Une mère veut faire le malheur 
de son enfant, survient le père qui enlève sa fille. C'est 
un peu l'histoire de cette Madame DesrocheSy qu'on repré- 
sentait à la Comédie-Française il y a précisément un an. 
Mme Desroches, elle aussi, voulait contraindre sa fille — 
non pas à entrer au couvent, mais à épouser un sot que 
la pauvre enfant n'aimait pas. Surgissait le parrain qui 
arrachait la victime à ce bourreau et l'emmenait peut- 
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être aussi à bord de son navire. Car le parrain^ dans la 
pièce de M. Laya, est justement amiral comme le parrain 
d'Yvonne dans la pièce de M. Sardou. M. de Montignac 
est, en outre, le père véritable de cette enfant qu'on tor- 
ture. 

Ce personnage, tracé d'une arête vive par M. Sardou, 
est peut-être le meilleur de la pièce. Je regrette qu'il soit 
chargé de représenter, dans Séraphine^ le vrai croyant, 
l'homme de foi, le pratiquant sincère, car il se vante de 
pratiquer. Cela n'ajoute rien à son caractère, dramati- 
quement parlant. Le seul point important pour le public, 
c'est que M. de Montignac soit homme d'honneur. Notez 
que nous parlons théâtre; j'accentuerais davantage ma 
pensée si nous discutions au point de. vue philosophique. 
Cet amiral donc, présenté comme un croyant, est unique- 
ment là pour faire opposition à l'austérité feinte de Sera- 
phine. Je ne $ais qui parlait de certains moyens litté- 
raires qui sont comme les emballages de ouate dont on 
entoure les objets fragiles pour les laisser arriver à bon 
port. M. de Montignac est le tampon qui entoure délica- 
tement les angles des petites hardiesses voltaîriennes de 
M. Victorien Sardou. 

Je l'aime beaucoup mieux lorsqu'il agit que lorsqu'il 
parle, ce Montignac. Il a arraché sa fille à Séraphine, il 
l'a emportée dans sa maison d'Auteuil, demain il l'em- 
barquera, à Cherbourg, sur son vaisseau et contre la 
dévote il armera toute une escadre. A la bonne heure I Et 
cette fièvre chaude vous entraine. Il y a de la folie dans 
le cas de l'amiral qui risque fort de se faire donner sur 
les doigts par le ministre, mais cette folie vous gagne. 
On est tenté de s'écrier comme le jeune Robert devant 
cet accès de colère, ce delirium paternel, ce souvenir 
d'exaltation romantique : Ah I quelle génération ! 

Ce jeune Robert fait d'ailleurs, à côté de Tamiral, assez 
piètre figure. Quel est donc ce petit sceptique eflronté 
qui, sur un soupçon, insulte une femme, et parce qu'il a 
vu Yvonne jeter une lettre à la poste , s'introduit chez 
elle en corrompant un domestique et propose tout natu- 
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rellement à la jeune fille, avec un petit sourire satisfait, 
de Tenlever? En quel monde a-t-il vécu? Comment 
Yvonne de Rosanges, que l'auteur nous présente comme 
une âme haute et au cœur fier , peut-elle aimer cet 
échappé de restaurant qui joue au don Juan dans les fa- 
milles? 11 aura beau tout à Theure prier, supplier, s'ex- 
cuser, off'rir son nom, crier et répéter qu'il épouse, une 
honnête fille ainsi soupçonnée et ainsi traitée le repous- 
sera cent fois et le renverra à ses drôlesses. Mais non. 
Yvonne supplie simplement son parrain d'emmener Robert 
avec elle à Cherbourg. Le vaisseau amiral sera bien peuplé. 

M. de Montigijac au surplus n'emmènera personne. 
Séraphine sait le chemin de cette maison d'Auteuil et elle 
a deviné qui lui a arraché sa fille. Elle entre, elle va droit 
à M* de Montignac. 

c(— Mon enfant I Elle est ici! Rendez-la-moi. » 

La scène est fort belle, absolument belle et jouée par 
Mme Pasca et aussi par M. Pujol avec un talent de pre- 
mier ordre. L'impérieuse femme ne supplie point d'abord, 
elle menace, elle a la loi pour elle, elle va appeler un 
sergent de ville (le sergent de ville qu'on ne voit pas assez 
souvent dans les drames, mais qu'on rencontre beaucoup 
trop dans la réalité). On lui rendra son enfant. 

« — Osez faire pela, répond son amant, j'ai là vos let- 
tres, je vous démasque! Toute votre réputation de wrtu 
s'écaille et tombe. Vous êtes perdue! » Rien de plus tra- 
gique que cette lutte. Il la regarde en face, dans les yeux, 
comme le dompteur la bête fauve ; n^ Avouez que vous me 
tueriez volontiers ! 

— Ah! si je pouvais! — Le mot est superbe, et l'ac- 
trice l'a dit en grand,artiste. C'est bien là ce que doit 
penser cette femme, humiliée, domptée, vaincue. Tout à 
coup elle pâlit. M. de Rosanges entre. Lui aussi cherche 
Yvonne et demande sa fille. 

— Madame, répond l'amiral en montrant Séraphine, 
vous dira qu'elle n'est pas ici. — Le mari doute mainte- 
nant. Le benêt grince des dents et fait mine de mordre. 
George Dandin se change en Othello. Il a visité toute la 
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maison^ moins une chambre. C'est dans cette chambre 
justement qu'est Yvonne. La mère y entre; elle revient 
aussitôt. Elle tremble sous le regard de M. de Montignac : 
— Il n'y a personne, dit-elle, personne. 

Yvonne sort bientôt à un cri de sa mère. Le quatrième 
acte, si dramatique, énergique, émouvant d'un bout à 
l'autre, finit sur ce coup de théâtre. La mère a reconquis 
sa fille, et le colonel tuera l'amiral. L'armée de terre 
contre la marine. C'est une guerre de prétoriens qui va 
éclater. • 

Non certes. M. Victorien Sardou aime les dénoûments 
heureux qui sont aussi du goût de son public. Le drame, 
au surplus, ne pouvait unir d'une façon tragique. Les 
soupçons de M. de Rosanges s'évanouissent lorsque le 
jeune Robert lui déclare que c'est lui, et non l'amiral, 
qui avait enlevé Yvonne pour l'arracher au couvent qu'elle 
détestait, et Séraphine s'attendrit quand elle apprend que 
sa fille a brûlé sans les lire et sans savoir ce qu'elles 
contenaient les lettres d'amour autrefois écrites à M. de 
Montignac. Je n'aime point cet éternel escamotage des 
lettres, tour d'adresse inutile ici et qui ne sert pas à 
grand'chose, mais tout est bien en somme qui finit bien, 
Robert épousera Yvonne, et l'amiral, qui rejoint son es- 
cadre, ne reviendra plus que de temps à autre embrasser 
sa filleule à la barbe du colonel, retombé dans son hébé- 
tude. Séraphine n'a plus rien à craindre. 

Je n'ai point parlé de plus d'un personnage cependant 
assez important, Chapelard, entre autres, le directeur de 
toutes les consciences de la rue Cassette. Le type pouvait 
être curieux et méritait l'étude. M. Sardou malheureuse- 
ment en a fait un pitre, quelque chose comme le M. Ma- 
thieu du Mari à la campagne, affublé de la queue de Bo- 
bèche. C'est peutrétre, après tout, l'acteur Pradeau qui 
donne ce ton au personnage, mais on s'explique mal qu'un 
niais de cette espèce ait sur des gens intelligents et sur 
une femme de la force de Séraphine une irrésistible in- 
fluence. La baronne Pfeiffer, de M. Augier, ne peut être 
dominée par le Gorenflot d'Alexandre Dumas. 
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Je n'ai rien dit non plus du ménage de Planterose. 
Agathe magnétisée par sa mère rend la maison insuppor- 
table à son mari, le plus charmant et le plus spirituel 
garçon du monde. M. de Planterose n'hésite plus. 11 dé- 
ménage. Sa femme le suivra si bon lui semble. Et Agathe 
le suit bien vite car elle l'adore, et elle est déjà jalouse. 
C'est encore et toujours le Mari à la campagne de Bayard, 
mais rajeuni, mais plus alerte et plus fringant. Le rôle 
tout entier de Planterose est gai, séduisant et fin. 

Je reviendrai probablement plus d'une fois sur cette 
Séraphine, la plus importante des pièces de M. Sardou. Je 
n'hésite pas à la juger définitivement aujourd'hui. Lé 
premier acte est charmant; ce sont des pages de la Vie 
parisiejiney du G. Droz, et du meilleur^ transporté au 
théâtre. Le deuxième et le troisième acte s'imposent mal- 
gré leur impossibilité et vous séduisent. Le quatrième 
acte est éminemment dramatique et tout à fait remar- 
quable. Le cinquième acte est semblable à tous les cin- 
quièmes actes de M. Sardou. Tout cela compose un at- 
trayant spectacle. 

L'habileté est prodigieuse, le tempérament dramatique 
s'accentue et grandit, M. Victorien Sardou possède comme 
personne le doigté du dramaturge. Et puis toutes ces 
figures semblent vivre, cette prose qu'on ne saurait relire 
vous charme, éclate, brille et chatoie; bref, celui-là con- 
naît le théâtre de tous les temps, connaît le public du 
second Empire, et risque magistralement ce qu'il faut 
d'audace pour réussir et de concessions pour triompher. 


VI 

THéA.TRB-FBANÇAi8 : Les Fauœ ménages , comédie en quatre actes 
et en vers, par M. Edouard Paîlleron. 

1 1 janvier 1 869. 

M. Edouard Pailleron — abandonnant pour une fois le 
vers qu'il excelle, non à forger, car ses vers n'ont rien de 
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pénible , mais à lancer comme un cri alerte — nous avait 
tracé en une prose tout à fait charmante ce joli croquis, 
le Monde où Von s'amuse^ qu'on applaudissait au Gymnase, 
il y a deux mois. Revenant à la poésie , il vient de donner 
au Théâtre-Français une comédie vraiment remarquable, 
qui a obtenu le plus vif succès. L'année commence bieii , 
et par l'heureuse tentative d'un jeune homme et d'un 
poète. Car celui-là, encore une fois, est vraiment un poète 
et ne ressemble point à la plupart des faiseurs de vers, 
qui ne paraissent avoir rimé leur sujet que pour s'é- 
pargner le souci de le traiter en prose. Son vers, sa langue 
poétique^ ont la franchise absolue et la justesse d'images 
des poètes de race. A ces qualités toutes littéraires , déjà 
remarquées dans son premier recueil de vers , ce hardi 
recueil d'une verve si gauloise et d'un ton si fier, d'une 
langue si nette et si colorée, les Parasites, M. Pailleron 
ajoute— chose rare— l'entente complète des combinaisons 
de la scène. Il fait de l'art^ comme on dit, mais il connait 
en même temps son métier, et il a ce double mérite de 
satisfaire à la fois le goût des lettrés et l'instinct ou Tha- 
bitude des simples curieux. 

C'est beaucoup d'avoir ce don tout particulier du théâtre^ 
de pouvoir dramatiser, animer, vivifier sa pensée, de se 
figurer agissant et parlant le personnage qu'on jette sur le 
papier. Il y a chez Tauteur dramatique comme une double 
vue. Il aperçoit d'abord son œuvre telle qu'elle est, et 
comme il la façonne à son gré dans la solitude de son ca- 
binet de travail, mais il la voit en même temps au jour cru 
de la rampe, sous la lumière du lustre. Et quelle différence 
entre l'œuvre écrite et l'œuvre jouée ! On pourrait com- 
parer toute pièce de théâtre à un papillon qui passerait 
de mains en mains, laissant aux doigts de tous un peu du 
pollen de ses ailes. Il était merveilleux, coloré, superbe 
au début : le voilà fripé, déchiré, à demi mort. 

Les auteurs en réputation ont seuls le privilège d'im- 
poser leurs idées à tout ce monde du théâtre qui combat 
sous leurs ordres, et; comme le succès au lieu d'enhardir 
rend timide et prudent, les maîtres du théâtre ne risquent 
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guère que ce que le public a déjà applaudi. Quant aux 
nouveaux venus, leurs audaces stupéfient si complètement 
cette population routinière des coulisses, qu'ils ne peuvent 
jamais montrer que des demi-hardiesses. De là l'infériorité 
du théâtre contemporain ; de là cette pénurie d'hommes 
et de pièces dont la critique se plaint chaque jour. Pour 
arriver à présenter son œuvre au public telle qu'on Ta 
conçue, il faudrait ne subir aucune influence, ni celle des 
acteurs, ni celle d'un directeur. C'est une vérité que je 
développerai sans doute : si Shakespeare et Molière, je 
pourrais dire simplement un Dancourt, ont pu donner à 
leur génie tout son essor, c'est qu'ils étaient à la fois au- 
teurs et directeurs, les maîtres de leur personnel, les seuls 
juges de leurs œuvres. 

Rendons à M. Pailleron cette justice, que ses Faux ménages 
n'ont rien de timide, et qu'il n'a rien sacrifié au cant du 
public. La comédie est jeune, ardente et vivante. 

La donnée ressemble beaucoup à celle de Paul Forestier' 
S'il m'en souvient, la pièce de M. Pailleron avait été reçue 
par le comité avant le drame de M. Augier. C'est l'éternel 
et émouvant chapitre de la réhabilitation d'une femme 
perdue. Que celui qui se croit sans péché lui jette la pre- 
mière pierre, dit la morale évangélique. La généreuse 
morale d'un cœur épris va plus loin encore et dirait vo- 
lontiers : Que celui qui aime cette femme et a pu la ra- 
cheter de son passé — lui assure encore l'avenir et lui 
donne son nom. Armand de Riom , du moins , raisonne 
ainsi. Il a vingt-trois ans , il ne connaît rien de la vie. Sa 
mère l'a élevé au logis et l'a couvé avec un soin jaloux. 
Il a gardé ces illusions charmantes et cette délicatesse de 
sensations qui poussent les âmes passionnées aux déter- 
minations extrêmes. Il appartient d'avance à son premier 
amour, ce premier amour décisif, climatérique, si je puis 
dire, pour un homme qui garde toujours — blessure ou 
caresse — le coup d'ongle de la première fen^me aimée. 

Elle est généralement, cette femme, indigne de l'afi'ec- 
tion profonde, dévouée, presque chaste que lui porte un 
honnête garçon. C'est la fatalité d'une organisation sociale 
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telle que la nôtre , <;e sont les inévitables représailles. 
La femme sacrifiée par Thomme fait payer à l'homme ses 
souffrances. Trop souvent trahie, abandonnée, elle se 
venge. C'est surtout en amour qu'on applique le plus fré- 
quemment la peine du talion. Bernerette méconnue de- 
vient Marco triomphante. La courtisane a depuis long- 
temps vengé la grisette. C'est une vérité que,dans une des 
tirades des Idées de Mme Aubray, a fort bien fait ressortir 
M. Alexandre Dumas ûls. La femme perdue n'est trop 
souvent qu'une esclave insurgée, et c'est la moralité et 
finalement le bonheur d'une nation qui payent les frais de 
cette autre guerre servile. 

La femme que rencontre Armand n'est pas du tout^ au 
surplus, une de ces révoltées. C'est une jeune fille incon- 
sciente , fort troublée et déjà lasse de l'existence qu'elle 
s'est faite , et qui aspire simplement à reconquérir sa li- 
berté par le travail. Elle aime Armand; ils se font un nid 
heureux dans ce Paris, et, tous deux, ignorés, elle fuyant 
ses souvenirs , lui quittant sa mère et dédoublant sa vie , 
ils relisent en tête à tête, comme le leur dit justement un 
des personnages de la pièce, le doux roman de Manon De^ 
Lorme, Aripand façonne, il repétrit, pour ainsi parler, cette 
âme ignorante. Il lui enseigne à la fois la vie et la gram- 
maire. Mais, en fait de vertu, les fautes d'orthographe qu'on 
peut commettre ne se corrigent pas. C'est là l'idée desFaux 
ménages que nous allons voir développée tout à l'heure. 
Au premier acte, nous sommes chez la mère d'Armand. 
La pauvre femme, jadis malheureuse, abandonnée de son 
mari, est maintenant consolée et fière de son fils. Elle en 
a fait un homme. Elle veut le marier à sa filleule Aline , 
une jeune et charmante fille qui, depuis longtemps, aime 
Armand. La façon dont Aline avoue cet amour à sa 
marraine est simple , vraiment touchante , et cette jolie 
scène est comme parfumée d'honnêteté ! On se sent dans 
cette atmosphère douce, et dont il ne faut pas rire, des 
Florian et des Berquin dans le pays de la a bonne mère » 
et du « bon fils. » On n'y reste pas longtemps. Voici le 
frère d'Aline qui, d'un seul mot, change le décor et fustige 
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tous ces rêves candides. La \ie parisienne, la vie et ia dou- 
leur modernes reprennent leurs droits. « Armand ne peut 
épouser Aline, dit le frère ; il est déjà marié ! » 

Marié de façon bizarre, lié quelque part, dans Paris, à 
ce que l'auteur et Georges appellent un fawc ménage^ 

Un ménage marron qui tient Tautre en échec. 

La femme, en pareil cas, n'est point une maîtresse, elle 
est déjà l'épouse, elle le deviendra, du moins, la patience 
de la femme et l'habitude de l'homme aidant. 

On se trouve en ménage, on ne sait pas comment , 
Gomme ces voyageurs qui, venus par envie 
De visiter la ville, y sont restés leur vie. 

Armand menace d'être du monde des voyageurs lassés 
qui ne vont pas plus loin. — Georges peint éloquemment 
(je regrette qu'il fasse cette peinture sur ce ton railleur , 
à une mère haletante et torturée) ce faux ménage. 

Il est avec tous ceux qui sont empêtrés là, 

Dans ce taillis épais des amours buissonnières, 

Des premières souvent et surtout des dernières : 

Les réhabiliteurs naïfs et triomphants, 

Les malheureux à qui sont venus des enfants, 

Les esseulés à qui ce marché rend service. 

Les drôles pour lesquels un amour est un vice, 

Les travailleurs trouvant ce lien plus léger, 

Les attardés trop vieux pour en vouloir changer. 

Les timides n*osant se lever de leur chaise, 

Et les mal élevés qui sont là plus à Taise, 

Et les mal mariés, au moins aussi nombreux. 

Qui viennent y chercher ce qu'ils n'ont pas chez eux. . . 

C'est un monde! le monde inconnu, mais prospère. 

Des époux sans épouse et des enfants sans père, 

Où l'estime s'égare, où s'abîme l'amour. 

Et si grand, si nombreux qu'il faudra quelque jour, 

Gomme ont fait les Romains pour le concubinage. 

Annexer forcément ce faubourg du ménage. 

— Eh bien î répond la mère , j'arracherai mon fils à 
cette femme ! 
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Le premier acte finit sur ce cri. 

Le second acte est tout à fait charmant , semé de traits 
heureux, d'une verve et d'une ironie remarquables. C'est 
là que M. Pailleron a mis en scène ces faux ménages dont 
nous parlait George tout à l'heure! Ce sont des caricatures 
enlevées d*un trait, fines et profondes à la fois. Des maris 
qui présentent leur femme surnuméraire, tandis que 
l'épouse, malade au logis, meurt doucement et solitai- 
rement ; un vieux général , perclus et grognon , avec des 
éclats de tonnerre qui fait long feu , une sorte de baron 
Hulot, trituré par une madame Marneff'e, qui héritera du 
vieillard, et contraint, en attendant les collatéraux, à s'in- 
cliner avec respect devant son infamie^ des petites dames 
couvertes de diamants et qui risquent leur position pour 
un caprice. 

Tout ce monde bizarre où les hommes ne portent qife 
le prénom, où les femmes s'appellent Mme Henry ou Mme 
Ernest, ces amalgames de détritus parisien font encore 
des façons et conservent des mépris. Il y a de la hiérarchie 
jusqu'en cette boue. L'échelon sali semble contempler de 
son haut le misérable échelon placé plus bas. 

M. Pailleron a été à la fois gai et hardi dand ces croquis 
rapides et d'un relief très-net. Double qualité ! Le vice ici 
demeure comique et pour tous semble répugnant. La phy- 
sionomie la plus complète, et qui émerge ce petit monde 
empesté, est celle de M. Ernest. M. Ernest s'appelait jadis 
monsieur le comte. Il était riche , noble et beau , et tous 
ces bonheurs dont il devait faire des vertus , il les a gas- 
pillés, jetés à la borne, versés dans le ruisseau. 

Le gentilhomme est devenu un bohème acoquiné avec 
une épave de sa vie de plaisir, une pauvre fille qui a vieilli 
avec lui, qui use à ses côtés ses appas et ses robes fanées 
et qu'il méprise sans pouvoir parvenir à la haïr. Ce ca- 
ractère est aussi bien tracé que les silhouettes. Rien de 
navrant, dans son réalisme impitoyable, comme la dégra- 
dation de cet être qu'on devine accessible encore à une 
émotion pure sous la lèpre morale. U a gardé toutes les 
souillures d'une vie de désordres et, comme un feu follet 
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au-dessus d'un champ de pourriture, il sort parfois de cet 
homme tombé Une bouffée de regrets et de générosité. 

Uart dramatique aime à nous présenter de Jelles phy- 
sionomies , ravagées et pourtant superbes. C'est que nul 
sentiment humain n'est plus profond et plus fort que la 
pitié. On aime à soulever les haillons du misérable, et on 
met de l'anxiété à regarder si son cœur palpite encore. 
Toute parole amère qui tombe d'une bouche souillée semble 
plus puissante et plus digne d'être écoutée. Le moraliste 
en gants paille ne nous inspire point la conviction de celui 
qui prêche avec des bottes éculées. Et plus la dégradation 
est effrayante, plus la leçon est forte. Voilà pourquoi le 
Giboyer de M. Augier, le Vireloque de Gavarni nous sai- 
sissent si complètement. Ils sont comme l'incarnation de 
la flétrissure, du châtiment et du remords. 

M. de Riom est de cette famille de cyniques qui gardent 
encore un sentiment caché , honnête et vivace , fumiers 
qui nourrissent des lys, comme dit le Vautrin de Balzac. 
Il a gâché sa vie. Il expie sa faute. Par contenance , plus 
encore que par intérêt, il conseille à Armand, dont il 
est le voisin, de laisser là ce projet de mariage avec 
Esther. 

« Vous êtes de province. Quittez Paris et prenez le train! » 
Il donne maintenant son conseil d'un ton gouailleur; tout 
à l'heure il parlera plus haut, et sa raillerie se fera prière. 
M"»e Armand est venue braver Esther, comme M. Duval le 
père , regardant en face Marguerite Gautier. Devant 
les larmes de la jeune fille, les suffocations et la douleur 
d'Armand , elle a consenti à ce que Esther entrât dans sa 
maison. Elle s'éloigne éperdue lorsque M. Ernest, M. de 
Riom, la reconnaît et pousse un cri. Il est, il était du moins 
le mari de cette femme, et Armand est son fils. Il secoue, 
comme au sortir d'un marais, toute la vase dont il est 
couvert, il veut maintenant aider sa femme,— celle qu'il a 
abandonnée — à sauver cet enfant qu'il n'a pas su élever. 

Esther est Installée chez Mme de Riom. Elle y est humble, 
peureuse, troublée. Les murs semblent l'accuser et la mé- 
priser. Mme de Riom est sévère, le frère d'Aline, Georges, 
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est implacable. Il a reconnu Ësther, et la malheureuse 
désespérée a laissé échapper ce cri de douleur honteuse : 
« Ça se voit donc ? » 

Hélas ! eul , cela se voit, et le vers fameux de Marion 
Delorme nous revenait en mémoire : 

Oh ! les baisers de Vautre, est-ce qu'il les verrait? 

Il y a, il y aura toujours sur la joue de la femme tombée, 
les baisers de LafTemas^Ies baisers de Vautre, Est-ce bien 
là ce que M. Pailleron a voulu prouver? Je le crois. Cette 
idée^ je la retrouverais dans une saisissante pièce de son 
premier recueil, la pièce intitulée : A Lise, mais j*ai peur 
qu'il n'ait rendu Esther trop intéressante, et qu'il ne Tait 
trop punie^ trop châtiée. 

Georges est impitoyable. Esther quittera la maison le 
soir même, ou Aline en sortira. Esther essaye de résister. 
De quel droit la chasse-ton? Pourquoi cette cruauté ? 
L'a-t-on fait venir ici pour l'y insulter? Plus on la mé- 
prise, plus elle se cramponne, en quelque sorte^ à cette 
main qui lui est tendue et qui est le salut pour elle. Elle 
restera dans ce logis, en dépit de Mme Armand, en dépit 
de Georges et parce que Armand Taime. Je ne crois pas 
qu'une âme haute comme M. Pailleron nous présente 
Esther s'acharne à s'imposer ainsi. Elle fuira au pre- 
mier reproche, elle regagnera, rougissante et éperdue, sa 
mansarde. Elle peut s'asseoir à ce foyer, si on Taccueille 
avec des paroles de pardon; mais elle aura l'air d'une aven- 
turière qui tient à sa proie , si elle dispute la place qu'on 
lui refuse. 

On ne saurait d'ailleurs adresser pendant un longtemps 
ce reproche à l'héroïne de M. Pailleron. Ce que n'ont pu 
faire ni les mépris de Mme Armand, ni les duretés de son 
filleul, une larme d'Aline l'accomplit. Les deux femmes 
parlent de leur amour. 

C'est Aline qui vient droit à la fille perdue. Elle a tout 
deviné. Armand épousera Esther. Pour elle, elle est rési- 
gnée : elle ne l'aime plus. Elle répète du moins que son 
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amour est mort, mais chacune de ses paroles crie tout 
haut que cet amour est vivant et palpite en elle. Elle 
aime Armand de Tamour pur que n'a jamais connu Es- 
ther; elle ignore même qu'Esther est coupable — est-ce 
qu'elle sait ce que signifie ce mot? Et devant cette incou: 
science, cette candeur, cette pénétrante vertu, Esther hu • 
miliée se courbe, rougit et demande grâce. Voilà ce qu'on 
n'apprend point! On peut assurer l'avenir, mais le 
passé ne se lave pas... Esther sortira donc de cette 
maison. Elle a d'ailleurs comme une consolation amère 
dans son sacrifice. — « Ah! madame, dit-elle à Mme Ar- 
mand, vous m'estimerez! » 

Elle est partie. Qu'importe I Armand n'est point guéri. 
Armand veut la suivre. Il la suivra malgré les larmes de 
sa mère, malgré les supplications de son père qui se dresse 
devant lui, exemple vivant d'une chute et d'une abdi- 
cation. La scène est fière et forte. Jusqu'alors le drame 
avait été fort bien traité, mais d'un ton doux et plutôt at- 
tendri que violent. Ici, la passion est ardente ; le choc de 
ces caractères est vraiment beau. Ce père dégradé n'ose 
se nommer à son fils : si ce fils allait le mépriser! 11 s'in- 
cline, il supplie, il parle de son âge, mais quelle autorité 
ont des cheveux blancs ainsi souillés? La réponse d'Ar- 
mand souffleté ce malheureux, cruellement châtié par son 
enfant qui l'outrage sans le connaître et simplement en le 
jugeant. C'est le quatrième acte de Paul Forestier, mais 
plus, saisissant, parce que — singularité de l'art! — ce 
père dégradé a plus d'autorité sur le public que le sculp- 
teur cornélien de M. Augier. 

Oui, et voilà, encore une fois, la puissance artistique. 
L'ilote ivre est un argument plus solide en faveur dé la 
sobriété qu'un long sermon d'un membre de la société de 
tempérance. Le spectacle de cette dégradation plaide plus 
éloquemment en faveur de la majesté paternelle que le 
discours d'un vieillard de Greuze. Et c'est un sentiment 
si intime, le respect du père, que devant les injures jetées 
par Armand à celui qu'il appelle encore M. Ernest, quel- 
ques rares spectateurs se sont montrés effrayés^ blessés. 
II. 4 
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Ils ne comprenaient donc pals que plus Armand insulte son 
père qu'il iie connaît point, plus haut il place ce senti- 
ment de l'amour filial au nom duquel les timides se ca- 
bràîentî Encore une fois, la fin de ce troisième acte est 
absolument émouvante et belle. 

Mais si Àrmsind est logique ici, ati quatrième acte il m'a 
pârii terriblement cruel. Là M. de Riom se redresse : il 
veut être en une heure ce qu'il n^a jamais été, un père et 
un homme. M. Ernest redevient le comte de Riom. Il y a 
dans cet autre neveu de Rameau l'étoffe d'un Don Diègue. 
il ramènera son fils à la droite voie par le tableau du che- 
min boueux qu'il a suivi, lui, le père. Il s'humiliera devant 
son enfant pour l'arracher au danger qu'il court. Il se 
confessera, il se mettra nu, avec ses souillures, devant cet 
Armand qu'il aime, car il l'aime et il souffre de le voir se 
perdre ainsi. 

Encore un coup, on rie lave point le passé, on n'efface 
point la faute d'une Esther. On aurait beau faire, cela se 
verrait. Devant cette parole attristée, Armand se trouble, 
îl voulait tout à l'heure épouser Esther malgré les dieux; 
maintenant il hésite, il regarde avec effroi cette vieillesse 
salie qui lui parle. Esther d'ailleurs refuse de devenir sa 
femme, elle se résigne, elle se sacrifie comme elle l'a pro- 
mis. Armand épousera Aline, mais M. de Riom aura-tril 
au moins la consolation de serrer la main de son fils et de 
l'embrasser? 

Un mot profondément humain est celui de Mme de 
Riom, qui dît à Armand lui montrant le vieillard cojurbé i 
— « C'est ton père, songe que c'est ton père 1 *> On sent 
qu'elfe pardonne, qu'elle oublie, qu'elle n'a plus devant 
les yeux que le père de son enfant. Cela est émouvant, 
d'une émotion virile. Armand va pour embrasser le mal- 
heureux, il le regarde, mais devant ce visage débauché, 
îl recule et s'écrie : Je ne peux pas l 

Ah ! en vérité, cela est trop ! Et ce jeune homme^ si in- 
dulgent pour les fautes d'Esther, est un peu bien sévère 
pouf cet homme qui a failli, lui aussi, mais qui se relève 
et qui est son père. Quoi ! pas un mouvement de pitié, 
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pas un cri, pas une larme! Je plains Mlle Aline : ell,e ne 
sera pas heureuse. 

C'est d'ailleurs le défaut de cette œuvre très-remarquable. 
Le dénouement logique était le pardon général. Cette fois, 
et par extraordinaire, il fallait un dénouement heureux, 
j'entends que Armand, après avoir embrassé son père, 
devait épouser Esther. C'eût été le dénouement des ldé^$ 
de Madame Aubray, mais autrement justifié, à pon avis. 

Esther est une Jeanniue qui gagne de ses mains s§ vie 
et son mobilier; elle ne court point les villes d'eaux, mais 
les magasins, et elle garde sa mansarde comme une Mimi 
Pinson repentie. L'auteur Ta faite trop charmante, trop 
séduisante, trop impossible, si je puis dire , pour qu'on 
n'accepte pas ce mariage avec Armand. Et puis vous avez 
si bien plaidé la théorie de la régénération morale pen- 
dant trois actes, qu'on exigerait volontiers que M, Armand 
achevât l'épreuve, et épousât sa grisette h sep risques et 
périls. Que va-t-elle devenir maintenant? Elle parle d'en- 
trer au couvent. C'est un dénouement littéraire, ce n'est 
pasna dénouement humain, social. Cet Arm^nii qui pr^ 
tend sauver Je^ 4mes n'abputit en (in 4e cqmptg qu'à leur 
mpptrer tout ce qu'elle? qnt per,dnr 

Et puis encore les remontrances du père ne tombent point 
àpropos. La situation de M, de Ripm et celle d'Armand ne 
sont pas identiques. M, çieHiom ne peut être un exemple. 
Armand pourrait fort bien ~ et devrait — l'embrasser et 
lui dire : « Je suis fort heureux de votre repentir. Hais 
parce que vous avez quitté ma mère, qui est une sainte, 
vous n'allez pas m'obliger à laisser là une pauvre fille qui, 
vous Tavouerez, est honnête. » p y avait au surplus quelque 
chose de terrible dans le sujet, un drame .latent que n a 
point dégagé M. Pailleron. Le public Teût-il accepté ? Je 
l'ignore. Mais le moyen de rendre «e mariage impossible 
était de faire retrouver à Armand un rival dans M. de 
Riom : 
—f Épouse donc Esther. Elle a été ma maîtresse ! 
Le coup de foudre eût été terrible.Yoilà que je substitue, 
après tout^ une idée à l'idée de M. Pailleron, et que je 


64 LA VIE MODERNE 

tombe dans le défaut que je reprocbais aux gens de 
théâtre en commeuçant. 

Laissons l'artiste libre de traiter un sujet comme il l'en- 
tend . M. Pailleron a mis beaucoup d'énergie, de talent et 
de conviction dans son œuvre. C'est tout à fait là une co- 
médie hors de pair. La critique n'y perd pas ses droits, 
mais elle applaudit et avec un plaisir sincère. On entend 
rarement au théâtre une langue poétique plus claire, plus 
franche, plus charmante et, comment dirai-je? plus gau- 
loise. Le vers de M. Pailleron est de souche française. 

L'auteur des Parasites a beaucoup lu sans doute et doit 
beaucoup aimer Mathurin Régnier. On retrouve chez lui 
de ces vers bien frappés qu'on retient et qui font proverbes. 
Au-dessus des banalités nécessaires — ou fatales — du lan- 
gage bourgeois mis en vers, flottent comme des étehdards 
des couplets charmants, d'un ton juste, d'une émotion ou 
d'une gaieté communicatives. Tout cela est frappé au bon 
coin et sonne le métal pur. 

Les acteurs ont excellemment joué. Dressant est magni- 
fique dans M. Ernest. Il a encore l'élégance native et le 
^ice a déjà flétri cette beauté et cette noblesse. Comique 
et tragique à la fois, l'acteur a fait de ce personnage une 
de ses créations les meilleures. Coquelin est charmant et 
jeune dans le rôle un peu court de Georges. Deiaunay et 
Mlle Favart ont toujours ces éclats, cette fièvre, cette pas- 
sion que vous savez. Ils sont faits pour ces rôles doulou- 
reux et ardents. 


VII 

Odéon : la Comédie de VAmoury un acte en vers de M. Jean Du 
Boys j -^ le Passant^ un acte en vers de M. François Coppée. 


18 janvier 1869.. 

La poésie joue le plus grand rôle en ces pièces nou- 
velles que nous donne l'Odéon. Je dis la poésie; je devrais 
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dire les vers, pour être plus exact. M. Jean du Boys, l'au- 
teur de la Volonté et du Mariage de Vadéy un des jeunes 
gens qui pourraient ou qui peuvent rajeunir, ranimer le 
théâtre, M. du Boys, qui, nous dit-on, achève plus d'un 
drame passionné, énergique, vivant, a fait représenter 
sous ce titre, ce vieux titre, la Comédie de l'Amour, une 
petite pièce sans nouveauté, où Tintrigue la plus ba- 
nale sert de prétexte aux airs de bravoure les plus 
connus. 

J'imagine que cet acte est un péché de jeunesse re- 
trouvé par M. J. du Boys dans ses cartons et apporté à 
l'Odéon tout aussitôt. On aime ces ébauches faites jadis 
avec beaucoup de foi, mais mieux vaut les cacher au pu- 
blic, les garder soigneusement dans l'atelier comme un 
peintre ses premières études. 

La poésie véritable, la poésie qui fuit les banalités sen- 
timentales pour le sentiment éternel, allait avoir sa re- 
-vanche le soir môme, avec le Passant, de M. François 
Coppée. Le théâtre est un tel marche-pied, ou pour mieux 
dire un tel tremplin, que la renommée du jeune poêle 
s'est trouvée, d'une heure à l'autre, décuplée, centuplée 
par cette saynette à deux personnages, ce duo charmant, 
d'une harmonie pénétrante et qui a enchanté le public. 

Bien des gens, et je parle des lettrés, sont encore étran- 
gers à un mouvement très-accentué qui se produit, depuis 
deux ou trois ans, en faveur de la poésie. Il s'est formé 
un groupe, et comme un clan, de jeunes poètes qui, 
peut-être ignorés encore de la grande masse des lecteurs, 
Uniront assurément par s'imposer, et par réconcilier le 
monde lisant avec la poésie. Il ne leur manque, pour d'af- 
firmer tout à fait, qu'une occasion de se produire. Ils me 
font l'effet de soldats qui se tiennent dans la tranchée 
avec leurs armes prêtes, et qui, fiévreux, impatients, at- 
tendent le signal de l'assaut. 

Plus d'un a du talent, j'entends du talent dans toute 
l'acception du mot. Hier ils étaient des disciples, demain 
ils seront des maîtres. 
Toujours est il que la poésie n'est pas morte et avant 

4. 
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peu sortira de son discrédit. l.es rimeurs l'ont compromise, 
ces poêles la sauveront. J'en citerais plusieurs, de pes nou- 
veaux venus, qui m'ont ému ou étonné: Sully-Prud'hommejj 
Armand Silvestre, Mérat, Em. des Essarts, G. Lafenestre, Va^ 
lade, André Theuriet, Cazalis, de Ricard, Mondes, Yerjaine, 
tous, enthousiastes ou originaux, sûrs de leur rhythmq 
et plusieurs du moins mettant toujours une pensée dans 
leurs verset ne dédaignant point le tahjeau sous prétexte 
de dorer ou de sculpter le cadre. Entre tous ces jeunes 
gens, M. François Coppée aura eu la bonne fortune d'a- 
border le premier le théâtre et de se présenter devant le 
public. Les volumes de vers ont une peine assez grande à 
se faire ouvrir les portes des bibliothèques. Mais Iqïts- 
qu'un poëte peut faire représenter une de ses comédies, 
la scène change, et c'est la montagne, cette montagne de 
public si difficile à remuer, qui tout aussitôt vient à lui. 
Et c'est bien là vraiment le miracle que ne put accom- 
plir le prophète Mahomet. 

Voilà un poëte jeune, qui apporte une pièce àTOdéon, 
et le petit acte fait plus d'impression sur la salle que les 
cinq actes d'un gros drame haut en couleur. Si Ton goûte 
souvent à ce vin de Chypre, on jettera le vin bleu par la 
fenêtre. 

La courtisane Sylvia est accoudée sur sa terrasse, rê- 
veuse, attristée, regardant au loin les toits de Florence 
lactés par la lune et les coupoles se détachant sur le ciel 
bleu. Elle songe; elle s'ennuie. Le faux amour dont on 
l'entoure, les hommages dont on la fatigue ont enfin lassé 
la Sylvie, qui regrette maintenant le passé peut-être, et 
qui n'a môme plus de larmes pour sa mélancolie, de pleurs 
pour sa souffrance. 11 faut l'entendre interroger son cœur 
triste et glacé ; il faut écouter cette langue ferme' et so- 
nore à laquelle le théâtre ne nous accoutume point, et qui 
soudain vous transporte, heureux et charmés, au pays des 
rêves. 

Il me semblait revoir ces claires nujts florentines, ces 
nuits d'été bleues et parfumées, où du haut dçs terrasses 
de rOmbrellino — la villa de Galilée — nous regardions 
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voleter, se mêler, étinceler, s*élaqcep les gephes de |pciples, 
pareilles à des essaims d'étoiles, C'est ^ipn là un rêve 
italien^ ce Passant, le songe d'une nuit amoureuse, une 
vraie chanson de poète entendue au bord de TArno, à la 
saison des roses. 

Sylvia rêve et le poëte passe. Le poëtp a§t un epfant. Il 
a seize ans, il pprte ce gracieux postume des fresques de 
Ghirlandajo et de Botticelli. Vêtu de serge, il tient à la 
main sa guitare, il a jeté sur son épaule son manteau 
brun. Un banc ! Il s'arrêtera là, il y dormira au bon vent, 
à la belle étoile. Tout à Theure Syhifi^ était (Jefneprée at- 
tentive et troublée, entendant venir Je refrain du çjian- 
teur, ce refrain fleuri comme une strophe de Rémi Bel- 
leau, le gentil Belleau : 

liignonne, voici Tavrill 
Le soleil revient d*exil ; 
Tous les nids sont en querelles. 
L'air est pur, le ciel léger. 
Et partout on voit neiger 
Des plumes de tourterelles. 

Maintenant, Sylvia regarde Zanetto dormir. L'enfant 
ressemble à son rêve. Pourquoi le hasard lui en- 
voie-t-il cette proie, ce cœur à dévorer, ce je^ne front à 
pâlir, cette insouciance à fustiger d'un coup d'éventail? 
Si elle se vengeait sur cet enfant, la courtisane, des mé- 
pris ou des amours des autres! Elle Péyeille. Il la prend 
pour une fée. Elle lui parle, il lui répond. L*œil noir de 
la Sylvia plonge au fond du regard bleu de l'heureux 
et légçr poêle. Et il lui conte gajement ^ yie 4'ayentnrjBs, 
de caprice et de liberté. 

,,'...•• Je vais par )à, mais si la route 

Se croise des chemins qui me semblent meilleurs , 

Eh bien ! je prends le plus charmant et vais ailleurs. 

J'ai mon caprice pour seul guide, et je voyage, 

Comme la feiiiUp morte ut comme le nuage, 

Je suis yraimont pelui qui vient Qi) ne sait d'Qt^, 

Et qui n^a pas de but^ le poëte, le foi^, 
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Avide seulement d'horizon et d'espace. 
Celui qui suit au ciel les oiseaux et qui passe. 
On n'entend qu*une fois mes refrains familiers. 
Je m'arrête un instant pour cueillir aux halliers 
Des lianes en fleurs dont j'orne ma guitare, 
Puis je pars. Je suis le voyageur bizarre 
Que tous ont rencontré, léger de ses seize ans, 
Dans le sentier nocturne où sont les vers luisants. 
Quand il pleut, je me mets sous l'épaisse fouillée 
Et je sors, ruisselant, de la forêt mouillée 
Pour courir du côté riant de l'aro-en-ciel. 
Ne la chercliant jamais, je trouve naturel 
De n'avoir pas encor rencontré la fortune. 
Je suis le pèlerin qui marche sous la lune. 
Boit au ruisseau jaseur, passe le fleuve à gué, 
Va toujours et n'est pas encore fatigué. 

Dites-moi, cela n'est-il point de la poésie, de la plus 
enivrante et de la plus vraie, de la plus émue, parce 
qu'elle est la plus juste et la plus sincère ? Zanetto a parlé, 
Sylvia réplique, interrogeant toujours : 

Et n'avez- vous jamais songé à faire halte? 

Dans cette folie course où votre esprit s'exalte 

A rêver le douteux espoir du lendemain ; 

N'avez-vous donc jamais, au tournant du chemin, 

Aperçu la maison calme , toute petite 

Et blanche sous le pampre et sous la clématite. 

Avec son bon vieux chien qui dort près du portail , 

Et sa fenêtre dont s'entr'ouvre le vitrail 

Pour montrer le profil pur et le fin corsage 

D'une enfant qui vous donne un bonjour au passage? 

Sans doute, Zanelto Ta entrevue, cette vision chère, 
mais il a peur de l'amour. S'il aimait, serait-il libre? Il 
passe. En ce moment, il va, dit-il, chez la Sylvia, lui.chan- 
ter ses refrains et se faire son hôte. La Sylvia ! La courti- 
sane a peur maintenant d'être reconnue. Tant de can- 
deur, de jeunesse iière et saine, l'a désarmée et attendrie. 
Faut-il aller chez Sylvia ? demande le poète. Et Sylvia lui 
ordonne de fuir cette femme et de s'éloigner. — Je reste- 
rai donc à vos pieds, à vos genoux à vous qui n'êtes point 
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Sylvia ! Et toujours eUe répond : — Va-t'en ! va vers le de- 
voir, va vers le bonheur, va vers Tamourl Et le poëte 
part, emportant une fleur, demain fanée et tombée au- 
jourd'hui des cheveux noirs de Sylvia. 

Voilà la pièce. Est-ce une pièce? C'est, encore une fois, 
un des plus charmants duos que nous ayons entendus au 
théâtre. C'est un conte de Boccace chaste. Depuis les co- 
médies de Musset, je n'avais nulle part retrouvé ce par- 
fum d'Italie, cette grâce florentine. Le caractère distinctif, 
la qualité suprême de l'art florentin, c'est, en effet, l'har- 
monie. La peinture des maîtres, des Lippi ou desMassac- 
cio y est en quelque sorte musicale. Ceux-là n'ont pas 
cherché l'idéal dans la solennité, comme nos classiques 
français, ni dans la fièvre, comme nos romantiques, mais 
dans Téquilibre heureux, la libre expansion des facultés. 

Leur type de beauté, par exemple, n'est point la ma- 
jesté royale ni la maigreur catholique, mais je ne sais 
quelle grâce qui n'est point la grâce païenne, qui est la 
grâce humaine, en un mot la vie. Et c'est justement cette 
vie et cette grâce toutes particulières que je retrouve 
dans cette petite pièce du Passant, Je ne saurais faire en 
vérité à M. Coppée un plus bel éloge. Cela est harmonieux, 
d'un ton très-juste et très-fin. Cela n'est pas du pastiche, 
c'est de l'art italien : deux figurines de Donatello récitant 
des sonnets à la Pétrarque. 

Il manque pourtant quelque chose à sou poëte florentin : 
il lui manque le sentiment du patriotisme, si puissant 
alors dans les âmes. Aux promenades poétiques, dans les 
allées de Boboli, sous les oliviers gris, les poètes de Flo- 
rence rimaient leurs strophes élégantes, mais ils son- 
geaient aussi aux affaires de la commune, aux intérêts de 
la République. Leurs sonnets amoureux alternaient avec 
leurs discours civiques. Ils avaient inventé, ces artistes, 
le mot que Saint-Simon écrira sous Louis XIV et que la 
France dira tout haut, pendant la Révolution, le nom de 
patriote. Ils harnachaient aussi leurs poèmes, comme plus 
tard l'allemand ' Kerner. Ils combattaient avec Michel- 
Ange, ils mouraient avec Savonarole. 
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Le Zanetto de M. Coppée/après tout, ce passant^ n'est en- 
core qu'un enfant. Il a seize ans, il grandira. Il s'arrêtera, 
un jour, il ne contera plus ses joies de poëte buissonnier 
à la courtisane Sylvie; sous les arcades des Lanzi il jettera 
ses cris enflammés au peuple qui se presse sur la place 
du château. Il comprendra que la poésie doit, pour Vivre, 
s'inspirer des passions, des douleurs, des espérances de 
son temps. Et Zanetto ira souvent s'asseoir à l'ombre du 
Dôme, sur cette pierre où Dante rêvait aux malheurs de 
la patrie, et, sombre, enchâssait les noms de ses tyrans 
dans des vers immortels. Zanetto, Zanetto, croyez-moi, 
celui-là est le poëte 1 Celui-là passait aussi, mais, courbé, 
meurtri et portant dans son cœur le deuil dç ses conci- 
toyens. Où sont allés les canzoni ou les contes de Pogge? 
Qui le sait? — Et les bateliers de TArno, les gamins ven- 
deurs de grillons, chantent encordes strophes d*Alighieri! 
Mlle Sarah Bernhardt et Mlle Agar jouent le Passant 
avec beaucoup de sentiment et de goût. Mlle Agar a vrai- 
ment la beauté tragique des Belcolor. Auprès d'elle, 
Mlle Sarah Bernhardt, les cheveux longs et blonds, douce, 
frêle, poétique, avec l'air de la statuette de Paul Dubois, 
le chanteur florentin, à côté d'une créature de Michel- 
Ange. Avec quel charme Mlle Bernhardt a dit les vers gra- 
cieux de Zanetto! Elle est parfaite et je ne trouve à criti- 
quer en elle qu'un détail de son costume, cette plume 
rouge qui palpite sur son bonnet de velours, et que n'ont 
jamais portée les personnages de Sandro-Botticelli et de 
Benozzo-Gozzoli. 

VIII 

Portb-Saikt-Màrtik : Pairie I drame en oinq aotes et huit 
tableaux, de M. Vieterien Sardou. 

%% marg 1869. 

Lp premier tableau de 1^ pièce de M. Vjctorieii Sardou 
nous transporte sous les piliers de la Vieil le -Boucherie, à 
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BruxeJles. J'ai rarement yu au théâtre un décor plus sai- 
sissant, une mise en scène plus exacte et plus curieuse, 
une exposition dramatique plus largement découpée. Des 
soldats vont et viennent sous les halles, causant, buvant, 
prenant la taille des ribaudes qui passent cuirassées, le 
coutelas au flanc et des brocs à la main. Un feu vif est 
allumé, et les reîtres et les lansquenets y font fumer leurs 
bottes humides de la boue flamande. Sur les piliers, sur- 
montée de l'aigle allemand à deux têtes, une affiche s'étale 
menaçant de mort tous les Flamands à la fois. 

C'est dans cette Halle bruxelloise que se font les exécu- 
tions du Tribunal de Sang et que fonctionne le triumvirat 
sinistre composé de Vargas, de Del Rio et de Noircarmes^ 
les âmes damnées du duc d'Albe. On aperçoit vaguement, 
amoncelés en tas ou suspendus à des cordes, comme des 
loques, des pourpoints et des hauts-de-chausses, volés sans 
doute aux cadavres. Les maisons fermées, au fond, se 
dressent avet leurs toits en escaliers et leurs muraifles de 
couleurs rouges ou vertes. On entend, de temps à autre> 
des détonations : ce sont des Flamands qu'on fusille. 

Yargas bientôt arrive, suivi de Del Rio et de Noircarmes. 
Le sombre trio vient faire justice. Ce n'était pas sous les 
Halles que siégeait le Conseil de Sang, et Noircarmes, nous 
dit Motley, n'avait pas droit de vote. Les décisions de Del 
Rio et de Vargas même étaient soumises à la révision du 
duc d'Albe. Peu importe. Ce Del Rio, personnage vil, 
valet bon à tout faire, ce cupide Noircarmes qui donnait 
ordre de dépêcher en hâte « les rebelles desquels on peut 
tirer quelque argent, » ce Vargas qui, la nuit, rêvant, 
^'écriait encore, comme son collègue Hessels : Au gibet, aU 
gibet! {ad paiibulum!) et qui disait froidement, comme un 
nouveau saint Dominique : « Les hérétiques ont détruit 
des temples, les bons ne les ont pas empêchés, donc ils 
doivent tous être pendus, » — voilà les maîtres deâ 
Flandres. On leur amène des prisonniers, pasteurs calvi- 
nistes ou vieillards impotents, des femmes, des enfants : 
ils envoient à la mort les vieillards, les enfants et les 
femmes. Les soldats font cercle, ou, grimpés sur les tas 
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de hardes. applaudissent et rient, poussant leurs cris : 
Sangre! Sangre! Orol Sangre! mais le massacre est inter- 
rompu ])aiT y Angélus. Les Espagnols — Vargas avant tous 
— se signent, et, V Angélus passé, la tuerie recommence. 

Ce premier tableau a la couleur énergique et la netteté 
de certaines scènes de M. Mérimée dans la Jacquerie ou de 
la Ligue de M. Vitet. M. Sardou n'a pas mieux fait au 
théâtre. Ces jugements sommaires, ces exécutions rapides, 
ces fusillades atroces sont mis en scènes et présentés 
avec une vérité sombre, un talent robuste. Je ne sais rien 
de plus tragique. 

Parmi les prisonniers qu'on va exécuter se trouve un 
noble flamand, le comte de Rysoor. Il vient d'être arrêté 
et on l'accuse de conspirer ; s'il ne prouve point qu'il était 
en son logis cette nuit même, il est perdu. Un officier es- 
pagnol s'avance et conte qu'étant ivre et entrant juste- 
ment, la nuit précédente, dans la maison de M. de Rysoor, 
M. de Rysoor s'est colleté avec lui, et l'a repoussé. 

— C'est bien, monsieur, dit Vargas au comte, vous êtes 
libre. 

Le comte de Rysoor s'approche de l'officier pour le re- 
mercier. 

— Vous m'avez sauvé la vie, monsieur. 

— Moi? J'ai dit la vérité, monsieur le comte, voilà tout. 

— La vérité ? 

— JN*étiez-vous pas chez vous, cette nuit? Sur ma foi, 
je vous ai bienTOConnu. Et ne vous êtes- vous pas blessé à 
la main en essayant de m'arracher mon épée ? 

— A la main, oui. 

M. de Rysoor courbe la tête. Il y avait donc cette nuit, un 
amant chez sa femme! qui?Cet homme a la main coupée. Il 
le reconnaîtra et le tuera. Ce noble Flamand, épris de sa 
patrie, a, par une erreur inconcevable, épousé je ne sais 
quelle aventurière espagnole qu'il à tirée de la misère, et 
à laquelle il a donné son nom. Epouser une étrangère en 
temps de guerre, c'est loger l'ennemi chez soi. M. de Ry- 
soor devait s'attendre à l'équipée. Il entre, menaçant, chez 
Dolorès, et lui demande le nom de son amant. L'Espa- 
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gQole avoue tout, brave insolemment son mari et refuse 
de parler. L'amant, c'est Tîntîme ami du comte, un jeune 
homme que M. de Rysoor a élevé et qu'il aime comme 
un fils, Karloovan-der-Noot. Ce Karloo va et vient dans la 
maison^ tutoie le mari et n'éprouve, en dépit de son ennui, 
qu'un remords modéré de cette lâche existence à trois. 

M. de Rysoor conspire. Il conspire pour la liberté fla- 
mande, pour la patrie. Cette nuit même il doit, à la tète 
de compagnons déterminés, ouvrir la porte de Louvain 
au prince d'Orange. Bruxelles est du complot ; les bou- 
chersy les boulangers s'arment. Le sonneur Jonas doit 
donner au prince le signal définitif: il carillonnera joyeu- 
sement pour lui dire d'entrer (.on est en carnaval), on 
sonnera le glas des morts pour lui dire de fuir. Au mo- 
ment où M. de Rysoor remet à Karloo , qui a rendu fiè- 
rement son épée de milicien au duc • d'Albe, une épée 
nouvelle, il aperçoit une blessure à la main du jeune 
homme. L'amant de Dolorès, c'est donc lui I Le premier 
mouvement du comte est de tuer Tinfâme^ le second est 
de lui mettre l'épée à la main et de lui dire : Meurs pour 
la patrie ! 

La scène est absolument belle et fort habilement menée. 
Les conjurés, trahis par Dolorès, vendus, sont entourés et 
arrêtés, et le duc d'Âlbe ordonne au sonneur de sonner le 
carillon qui dit au prince d'Orange : Venez I Le carillon- 
neur, le pauvre diable de père de famille, sonne héroï- 
quement le glas qui dit : Fuyez! On le tue et les gentils- 
hommes prisonniers se découvrent devant le cadavre 
glorieux de l'humble martyr. C'est le Carillonneur de Bruges 
admirablement encadré dans un tableau dont l'efTet a été 
foudroyant, électrique. On applaudissait Dumaine qui dit 
si bravement le mot'de patrie, on applaudissait Berton, et 
les décors, les foules, les costumes, cette mise en scène, 
une des plus brillantes qu'on ait vues, ajoutaient encore 
à l'impression d'une scène superbe que les acteurs empor- 
tent avec éclat. 

Dolorès a dénoncé son mari pour sauver son amant. 
Lorsqu'elle apprend que Karloo est prisonnier avec lui, elle 
II. g 
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se tratne aux pieds da duc d'Albe et demande grâce. Le 
duc est sourd, mais Rafaëie, la fille du due, que Rarloo a 
sauvée jadis, supplie, et Karloo est libre. Il ne veut point 
de cette liberté. 

— Mon enfant, dit le comte de Rysoor, au contraire, 
prends-la, sois libre et venge-nous, venge-nous de celui 
qui nous a livrés, et quel qu'il soit, tue-le ! 

— Je jure, répond Karloo, je jure que je le tuerai ! 

Il le tuera avec le poignard dont s'est frappé, plutôt que 
d'être broyé vivant par la torture, le comte de Rysoor. 
Karloo court chez Dolorès, il se heurte en chemin au cor- 
tège des condamnés, qui lui crient, le voyant libre : Lâche^ 
traître et Judas ! Sous la fenêtre de Dolorès le bûcher s'al- 
lume, les flammes rougissent le visage des deux amants. 
Et toujours les mêmes cris : Lâche ! traître! Karloo, à la 
terreur de la femme, soupçonne, devine que c'est elle qui 
a livré ses amis au bourreau et le comte avec eux. N'a- 
t-elle pas un sauf-conduit du duc ? Il tire son poignard, 
frappe Dolorès et s'élance par la fenêtre , criant aux mar- 
tyrs : Attendez-moi I Je vais vous rejoindre ! 

Voilà ce drame, l'œuvre, à coup sûr, la plus complète 
de M. Sardou, et dont le succès a été unanime. Le patrio- 
tisme y tient moins de place que l'adultère et l'héroïsme 
que la passion ardente; mais M. Sardou a su incarner le 
sacrifice dans deux sympathiques figures, celle de M. de 
Rysoor et celle du carillonneur Jonas. Le tableau de 
l'Hôtel de ville et le premier tableau entre autres sont de 
toute beauté. Il y a aussi une scène habile, la dénoncia- 
tion des conjurés par Dolorès. Le massacre de la patrouille 
espagnole qu'on ensevelit sous la neige — est une mer- 
veille de décoration. M. Sardou nous a tracé aussi un por- 
trait curieuxj mais un peu bien adouci, du duc d'Albe. 
Quel terrible héros de drame pourtant que celui*-là ! 

Cette sombre figure du duc d'Albe passe dans l'histoire 
comme le fantôme sanglant du despotisme. Tel mattre, tel 
valet. Au lugubre Philippe II, il fallait ce lieutenant fé- 
roce. Le roi le savait bien. Le duc était parti d'Espagne 
emportant dans une malle des blancs seings de son 
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mattre^ mots d'ordre donnés d'avance an bourreau. Sa 
Majesté le Grime avait confiance en Son Excellence Tln- 
famie. 

Quand il apparut aux FlamandSi hautain et dur, les 
pauvres gens se sentirent perdus. Il entre à Bruxelles par 
la porte de Louvain, comme un tortionnaire en tournée. 
Il promène sur la foule atterrée un regard de bote féroce 
guettant sa proie, et son premier mot a Tindifférence 
cruelle et froide d'un exécuteur sûr de son fait. 

La peinture nous a conservé ses traits sinistres : le visage 
osseux, le nez recourbé comme le bec d'un oiseau de 
proie, la barbe longue, touffue, une barbe de bouc sous 
une bouche sauvage^ et dont on entend, semble-t-il, les 
dents grincer. Imposant, d'ailleurs, dans ses costumes de 
bataille cuirassé, tout prêt à la lutte, la tenue sévère et le 
front implacable, on n'oublie plus cette tète dure dès 
qu'on l'a regardée. Partout vous suit le souvenir de la bête 
fauve. 

Le théâtre nous a maiùtes fois montré le duc d'Albe. 
Dans VEgmontf de Goethe, dans Schiller, c'est surtout le 
diplomate haineux et rusé qui nous apparaît (le loup-cer- 
vier était aussi renard). Dans la pièce de M. Sardou, c'est 
le bourreau. Nous le voyons, pâle et froid, donner des 
ordres de pendaison et converser avec l'exécuteur sur les 
prochains supplices. Quelle que soit la férocité de ce per* 
sonnage de fatrief Fhomme de l'histoire était plus tra- 
gique encore. 

Ces physionomies atroces ont leur moralité aussi et il 
est bon de les étudier. Elles enseignent jusqu'où peut 
aller la tyrannie à son paroxysme. Elles font prendre en 
pitié autant qu'en horreur la toute-puissance ainsi affolée 
de pouvoir et ivre de sang. A ce point arrivés, la cruauté 
et le despotisme ressemblent à la démence. On aurait 
envie de plaider pour ces tigres les circonstances atté- 
nuantes devant l'histoire. De ce pays flamand, où les labo- 
rieux et les actifs, drapiers, tisserands, brasseurs de Bel- 
gique et de Néerlaude devaient travailler pour nourrir les 
hidalgos paresseux d'Espagne, le duc avait juré de faire 
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un désert, uQe ruine immense, t Je n'épargnerai, écrivait 
il à Philippe II, pas une âme pmmi toute la population, • 
Ses ordres portaient, nous dit Motley, que toute ville des 
Pays-Bas fût brûlée jusque dans ses fondements. 

Et combien en ût-il mettre à mort de ces gentilshommes 
courageux, de ces humbles communiers, de ces pauvres 
paysans de Flandres? Qui Ta compté? Qui le dira? On 
avait pendu, brûlé, égorgé, écar télé, jeté dans les fosséSi 
décapité, déchiré, roué, tenaillé, écorché vifs des milliers 
de victimes. Ceux que le bourreau épargnait, on les jetait 
à cet autre bourreau : Texil. Les tambours dont le roule- 
ment lugubre accompagnait la marche des condamnés à 
Téchafaud ou au gibet étaient faits de la peau des morts, 
de la peau arrachée aux femmes, au^ fils, aux mères de 
ceux qu'on allait torturer. 

Et ce maniaque assassin passait, superbe, par les rues 
de Bruxelles. Il sortait impassible, fier de l'œuvre accom- 
plie, il sortait de son conseil de sang, songeant peut-être, 
comme allait le dire bientôt Vargas, qu'il était coupable de 
trop de piliéi et il n'entendait pas du fond de ces campa- 
gnes ravagées — et comme un cri de haine avant-coureur 
du jugement de l'avenir — ce Pater Nosler gantois où 
les pauvres gens avaient mis leurs malédictions su- 
prêmes : 

Diable d'enfer dont Bruxelle est la cour, 
Que maudit soit ton nom et ton règne éphémère 1 

• ■ 

Non, ils n'entendent point, ces tueurs de peuples, les 
cris de rage des nations qu'on égorge* Ils passent. Ils por- 
tent haut la tête et font bâtir des monuments à leurs 
crimes dont ils se parent comme d'une gloire. A l'heure 
même où la Flandre agonisait, le duc d'Albe, avec les 
canons pris à Jemmigen sur les patriotes, ordonnait qu'on 
coulât ses traits en bronze, qu'on mit sous les pieds de sa 
colossale statue l'image des têtes — tranchées par son ordre 
— du comte d*Egmont et du comte de Homes, et sur le 
piédestal il fit écrire — il osa faire écrire : 
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« A Ferdinand Alvarez de Tolède, duc d'Albe , gouver- 
« neurdes Pays-Bas sous Philippe deuxième du nom, pour 
« avoir étouffé la sédition^ châtié la rébellion, rétabli la 
« religion^ assuré la justice et la paix« au plus dévoué 
« ministre du meilleur des rois^ ce monument est 
« érigé. » 

Orgueilleux î Ce qu'un tyran élève, un autre tyran l'abat, 
quand la justice du peuple ne le renverse pas. Requesens, 
le successeur du duc d'Albe en Flandre, fit détruire cette 
insolente statue. Jalousie de courtisan. Le duc d'Albe, 
dans son château d'Uzeda, songeait aux flots de sang qu'il 
avait fait verser. Il était vieux^ son front chenu penchait 
vers la terre. Le soldat était devenu vieillard. Sur les 
soixante-quatorze ans qu*il venait de vivre, il avait con- 
sacré cinquante années — cinquante — à l'horrible gloire 
de son roi et de son Dieu. 

Quel drame que celui de cette conscience! Voilà qui 
devrait tenter un auteur assez hardi pour laisser de côté 
les aventures et pour descendre bravement au fond de 
Tâme humaine I La vieillesse du bourreau, la décrépitude 
du tyran^ ses remords et ses terreurs. A quoi pensait-il 
dans sa solitude peuplée de visions sanglantes? Gardait-il 
encore en son cœur d'airain la conviction féroce d'avoir 
accompli son devoir? Pourquoi pas? N'avait- il point devant 
lui le chapeau glorieux que lui avait envoyé le pape, ne 
voyait-il pas étinceler dans l'ombre les pierreries de l'épée 
sacrée, de l'estoc que Sa Sainteté lui avait fait remettre, 
ne pouvait-il relire la lettre autographe jadis écrite par 
le saint-père, ce représentant de la toute bonté sur terre, 
et qui félicitait le duc de Sang de ses bûchers et de ses 
massacres ! 

Sans doute^ c'était là un souvenir de joie; mais non , là 
frayeur, mais l'effroi, mais la douleur étaient les plus 
forts. Le duc d'Albe avait peur maintenant; il voyait, 
eût-on dit, monter jusqu'à lui comme une rouge marée 
qui menaçait de l'engloutir. Il tremblait ; il se confessait. 
Il se traînait aux genoux de ses chapelains ; il leur criait 
avec angoisse de le sauver de l'enfer qui venait. Et le roi 
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son maître, Philippe II — terrifié peut-être, lui aussi, pâ- 
lissant devant tant de carnage et tant de meurtres ^ 
écrivait à son valet comme pour décharger sa royale con- 
science de ces crimes dont il était le complice : 

tt Tout ce que vous avez tué par Vépée de ma justioe, je le 
« prends pour moi; mais tout ce que vous avez tué par 
« Vépée de la guerre au delà des besoins de mon service doit 
« rester à votre charge. • 

On croirait voir deux assassins vulgaires s'accusant Tun 
l'autre et mangeant le morceau devant leurs juges. 

Et le duc d'Albe tremblait toujours l Le misérable était 
si faible maintenant, lui^ le terrible soldat^ qu'il ne vi- 
vait plus — atroce ironie I — que de lait de femmes 
comme les nouveaux-nés. Oui, du lait, c'était du lait qu'il 
demandait pour vivre, celui qui avait versé le sang à fiois, 
comme des ruisseaux, comme des fleuves* 

Il est toujours difficile de transporter au théâtre, dans 
leur intégrité, des personnages historiques, et surtout des 
personnages de cette taille. 

De cette funèbre et gigantesque figure, M. V. Sardou a 
fait un tyran assurément féroce et sombre, mais dont le 
duc d'Albe n*eût pas voulu pour un de ses lieutenants. 

A la façon dont il se laisse traiter par la comtesse de 
Rysoor, par la Trémouille et par Rafaële, sa fille, j'ai 
même trouvé, ceci soit dit sans paradoxe, le duc d'Albe 
assez débonnaire. On lui impose silence, on l'appelle bour- 
reau en face^ on lui arrache des grAces avec une facilité 
singulière. Le duc d'Albe n'était ni si patient, ni si longa- 
nime. On ne lui connaît ni un amour ni une affection, ni 
un tressaillement de pitié. Où est aussi ce curieux langage 
du temps, cette pittoresque manière de dire si savoureuse 
dans sa brutalité et dont les chroniques nous ont conservé 
tant d'exemples? 

Dans cette entrevue de Bayonne, où la Florentine Ca- 
therine et l'Espagnol Albe conspirèrent la perte de la libre 
pensée (l'élernelle persécutée, la victorieuse éternelle), le 
duc conseillant à la Médicis d'établir l'Inquisition en France 
et d'en finir avec les grands seigneurs protestants, disait : 
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« Vous avez as$tz de fretin, madame, 'péchez maintenant 
9 de gros poissons. Une tète de saumon, vaut mieux que dix 
n mille têtes de grenouilles, » 

On lui annonçait que le prince d*Orange, à la tôte d'une 
armée, venait de passer la Meuse : 

te Oui, da ! dit-il incrédule, V armée du prince d'Orange 
est-elle un troupeau d*oies sauvages pour voler ainsi au- 
dessus d'une rivière comme la Meuse? » 

Toute son implacable volonté passait parfois dand ses 
paroles. Promenant ses regards sur le doux peuple fla- 
mand, dont il ne soupçonnait point Tardent héroïsme : 

« Au temps jadis, disait-il, j'ai dompté des peuples de fer, 
« j'aurai bientôt raison de ces hommes de beurre, » 

Nous sommes loin des paroles sans couleur locale que 
prête au duc l'auteur de Patrie. 

C'est d'ailleurs le défaut de la pièce, défaut sur lequel 
on passe bien vite, entraîné par Taction et les effets su- 
perbes et habilement accumulés. Là vérité est toute con- 
ventionnelle au théâtre, et la couleur du style ou « la 
date » de certains caractères ne peuvent frapper qu'un 
petit nombre de délicats. J'aurais pourtant souhaité que 
la fille du duc d'Albe, ce personnage imaginaire, très 
utile à Faction du drame pendant les premiers tableaux, 
et que l'auteur a fait mourir à la fin de sa pièce, sans tirer 
de cette mort la scène vigoureuse qui motivait le carac- 
tère un peu effacé de Raraêle, j'aurais souhaité que cette 
jeune fille ne fût pas l'espiègle ingénue des comédies de 
tous les jours, de nos comédies contemporaines, mais 
une de ces créations attendries qui sont de tous les temps 
par leur poésie et leur grâce. 

C'est beaucoup demander. Et pourtant quel parti à tirer 
de cette enfant, tuée par les tueries mêmes de son père, de 
cette malade qui est comme Penvers de ce bourreau ! Les 
légendes allemandes parlent d'une fleur fantastique qui 
fleurit tristement à l'ombre des gibets. C'était cette fleur- 
là que devait être la fille du duc d'Albe et non point la 
petite pensionnaire souffreteuse et énamourée de son bel 
officier qu'on nous a monlrée. 
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Ses soupirs arrachent trop facilement des grâces à son 
père. Souvenez-Toos de la fiUe mourante de Cromwell. 
Elle suppliait aussi et pleurait. Mais le farouche républi- 
cain pouyait s'attendrir, et je doute que le bourreau de 
Bruxelles eût cédé une goutte de sang à personne. Rafaêle, 
dans Patrie, meurt de douleur en rencontrant sur son 
passage un cortège de condamnés qu'on mène au bûcher. 
On transporte en hâte le cadavre dans une boutique de 
barbier, et, agenouillées autour du corps de la catholique, 
les luthériennes flamandes prient. Le duc d'Albe passe, 
suivant le cortège funèbre. 

— Pourquoi ces femmes à genoux? 

— Monseigneur, c'est une jeune fille morte. 

— Une jeune fille I 

Et le duc, qui n'était pas plus son feutre devant les ca- 
davres des jeunes filles (il aurait eu trop à faire) que de- 
vant le roi, se découvre et continue sa marche. 

Et voilà pourtant la scène que nous attendions : le mo- 
ment où la bête féroce blessée pousserait un cri, un cri de 
douleur, un cri humain. C'était là qu'était le drame in- 
time de cet homme, Rafaële a servi jusque-là à l'action; 
elle allait être utile à une étude psychologique, morale, et 
voilà qu'on la place dans la cçulisse et qu'elle n'est plus 
qu'une figurante dans un somptueux défilé. Sans doute 
l'efi'et théâtral est beau, mais j'eusse préféré une larme de 
soufi'rance ou un rugissement de désespoir. Mais tout le 
monde ne rôve pas une tempête sous un crâne. 

Les acteurs ont été superbes, et j'ai rarement vu un tel 
ensemble. Dnmaine, si aimé, a grandi sous les ovations. 
Il a magnifiquement composé cette figure de M. de Ry- 
soor. Et quel talent il a fallu à Berton et à Mlle Fargueil 
pour faire passer leurs rôles difficiles, hérissés de mots 
dangereux! Ils voulaient, dit-on, rendre ces rôles aux ré- 
pétitions : c'eût été dommage. Du péril même ils ont fait 
une victoire. Les merveilleux artistes! Charly est absolu- 
ment beau sous le masque sépulcral du duc d'Albe et 
Mlle Leblanc, très-charmante et très-touchante aussi dans 
Rafaële. 
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Charles Lemaitre donne le ton le plus impertinent et le 
plus élégant à: un gentilhomme égaré dans ces massacres, 
la Trémouille, l'inévitable Français qui^ à Magdala ou à 
Tombouctou, dît si bien leur fait aux étrangers. Et quelle 
mise en scène ! Des chefs-d'œuvre. La décoration n'a pas 
nul au grand succès de M. Sardou, le succès le plus écla- 
tant qu'il ait obtenu au théâtre. Un succès, mieux que 
cela^ un triomphe 1 


IX 


Comédik-Française : Jti/t>, drame en trois actes, 

de M. Octave Feuillet. 


10 mai 1869. 

Jttite, la nouvelle œuvre de M. Octave Feuillet, vient 
d'obtenir un grand succès à la Comédie-Française, succès 
d'acteurs et succès d'auteur. Ce drame intime, en trois 
actes^ est presque un événement et il a soulevé comme 
de l'enthousiasme. Qui donc s'est avisé d'affirmer que 
nous étions une nation railleuse ? L'enthousiasme court 
les rues. Qui osa jamais prononcer, depuis le second Em- 
pire, le mot de décadence? Nous saluons partout des chefs- 
d'œuvre. Seulement il y a chef-d'œuvre et chef-d'œuvre. 
JuliCf pour parler du premier né, est déjà, on le sait, un 
chef-d'œuvre officiel. 

M. Octave Feuillet a évidemment voulu nous donner, en 
l'écrivant, le pendant du Supplice d'une Femme, Trois actes 
menés vigoureusement et une situation difficile enlevée à 
la baïonnette. Mais il fallait là une main hardie, un style 
net, quelque chose de viril et d'âpre. Dans le Supplice 
d^une Femme nous avions trouvé tout cela. Les moyens dra- 
matiques étaient simples, nouveaux, saisissants. L'œuvre 
tout entière fonctionnait avec la précision d'une machine. 
Avec cela il y avait une âme et une ferme leçon. Retrou- 

5. 
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voDs-nous ces qualités dans Julie? La pièce est peu nou- 
velle. Elle rappelle de loin Henriette Maréchal, de très-prèSy 
de trop près la Mère et la Fille, 

M. Feuillet à voulu accentuer, il est vrai, son styje et le 
toniOer. En dépit de lui, il a gardé son doux langage et 
sa phraséologie, qui n'est point sans charme* On y parle 
des larmes du cœur, ce qui fait bondir les anatomistes, 
mais on écoute et cela plaît. La pièce, après tout, eût été 
peut-être compromise par trop de vigueur et de décision. 
Il fallait l'envelopper de toutes les fluidités et les grâces 
imaginables pour la faire passer et pour donner Tattrait 
d'une œuvre attendrissante et morale à une étude de 
femme adultère absolument faite pour repousser. 

Julie est demeurée pendant dix-sept ans une honnête 
femme. Un beau jour, elle s'aperçoit qu'elle n'aime plus 
son mari, Maxime de Cambre, un débauché qui laisse sa 
femme au logis et court au dehors les aventures. Maxime 
a un ami, M. de Turgy, un ancien officier, un rêveur de 
casernes, le Lara du mess, M. de Turgy la plaint et l'aime 
de son côté, Julie pourrait, il est vrai, se rattacher à ses 
enfants : mais la mère est aussi malheureuse que l'épouse. 
Sa fille est au couvent, son fils à l'École navale. Ce sont 
là, pour M. Feuillet, des circonstances atténuantes. Julie, 
d*ailleurs, essaye de lutter, de se rattacher à l'amour de 
son mari, mais M. de Cambre répond aux soupirs, aux 
sanglots étouffés de sa femme par de banales protestations 
de dévouement, et surtout par une singulière prière: 
« Vous recevrez, s'il vous plaît, ma chère amie, madame de 
Cressy, qui va devenir notre voisine. » 

Or, madame de Cressy est la maîtresse de M. de Cambre. 
Julie le sait bien. Elle pâlit, se laisse tomber, accablée, 
sur un siège, et pousse un cri : Je suis perdue ! — C'en est 
fait. Elle ne résistera plus. Elle se rend, elle se donne. 
D'un entr'acte à l'autre (et il ne s'écoule pas une heure 
entre le premier et le second acte), Julie nous prouvera 
qu'elle a dit vrai. Nous aurons presque assisté au plus 
flagrant délit. Elle sera perdue. 

Perdue, parce que sa fille est au couvent; perdue, parce 
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que son fils travaille, là-bas, pour devenir un homme; 
perdue, parce que sa rivale va venir tout à l'heure dans 
son logis; perdue, parce qu'il fait de l'orage et que ses 
nerfs sont malades ! Quoi I dix-sept ans de vertu tiennent 
à ce fil si mince! Une légèreté de son mari, une coupure 
au doigt pansée par M. de Turgy, un peu d'électricité 
dans Tair, et toute cette fière honnêteté s'écroule, toute 
cette neige se fond en boue ! Julie prétend qu'elle résis- 
terait si ses enfants étaient auprès d'elle. Elle ment. 

Est-ce que les enfants sont jamais absents pour une 
mère qui les aime? 

« Je t'aime plus que tes frères, écrivait une mère à son 
fils qui faisait le tour du monde, parce que tu es le plus 
éloigné. » 

Le cœur vide, le cerveau inoccupé, la vie dépensée en 
parties de cheval, en courses dans les bois, Julie s'ennuie. 
Qui ne s'ennuierait ainsi? Il lui faut M. de Turgy pour 
combler son vague à Vâme. Elle appelle son mariage un 
enfer. Un enfer, quand elle a des enfants! Pauvre femme, 
sybarite de la vie à deux et qu'un pli de roses égratigne, 
elle ne sait donc pas ce que c'est que de souffrir? 

La vie, l'âpre et dure vie Ta donc épargnée, qu'elle 
prend son dépit pour une douleur? 

Mais quoi I c*est bien là la femme d'aujourd'hui, vaine 
et tombant sans passion, attirée fatalement vers la chute 
par l'énervement et la fatigue. Les héroïnes exaltées des 
drames romantiques, les pauvres folles, les Adèle d'Hervey, 
pouvaient du moins se vanter de connaître la souffrance ; 
-les femmes de la race de Julie ne connaissent que le 
caprice. 

A-t-elie réellement du remords, cette madame de Cambre, 
l'adttltère une fois commis? L'admirable talent de l'artiste 
qui interprète le rôle nous le ferait croire. Il n'en est rien. 

Cette femme, ce n'est qu'une malade. Sa chute n'a été 
qu'une affaire de baromètre. Le temps orageux l'a perdue, 
cet orage que nous connaissons pour lui avoir vu produire 
le même effet sur une autre Julie, dans Jif. de Camors. 
Scm remords n'est que la suite de son anévrisme. Elle 
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meurt, de douleur ou de terreur? — Non. Elle meurt 
brisée après un entretien de juge d'instruction, après une 
torture atroce à laquelle son mari la soumet, ce mari si 
léger au premier acte, si barbare au dernier. 

Au surplus, elle a décidé du succèsi cette dernière 
scène. Admirablement traitée au point de vue dramatique, 
elle est inutilement cruelle au point de vue humain, nulle 
au point de vue moral. Le mari vient d'apprendre que sa 
femme Ta trompé. La vérité est sortie de la bouche de 
Cécile^ sa fille, une ingénue qui sait bien des choses^ Le 
mari fait aussitôt asseoir sa femme devant lui, et brus- 
quemept : 

— M. de Turgy est mort, dit-il. 
• Ikladame de Cambre répond : 

— Comment s'est-il tué? 

Le mot a paru terrible. Est-il naturel? Point du tout. 
C'est du marivaudage tragique. 

Puis M. de Cambre force Julie à se trahir, à jeter dans 
un cri l'aveu de son crime et le secret de ses souffrances, 
et quand elle a fini : 

— Eh bien, dit-il, je me vengerai sur votre amant. 

— Allons donc! Il est mort! 

— Mort, Turgy? Détrompez-vous; il sera ici aujourd'hui. 
La porte s'ouvre. Un valet annonce : M. de Turgy ! — 

Julie recule, porte la main à son cœur et tombe foudroyée. 

— Tu sais que je te tuerai! dit alors M. de Cambre à 
M. de Turgy, 

Et Turgy répond, en montrant Julie étendue : 

— Tu sais qu'elle est morte ! 

Choc de mots et phrases à effet qui sentent le mélo- 
drame. 

La pièce finit ainsi. Elle n'a rien prouvé, rien appris, 
rien apporté de nouveau au théâtre, rien fait vibrer en 
nous de grand, de terrible ou de vrai. On Ta écoutée avec 
attention, avec plaisir, parfois avec une certaine fièvre, 
car la situation est poignante et les acteurs l'accentuent 
avec un talent rare. Mais de tout cela que reste-t-il? J'en 
ai remporté pour moi comme une impression de malaise. 
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Sous leur vernis d'élégance, et sous leurs paroles. écrites 
de ce style harmonieux et tendre d'Octave Feuillet, ces 
personnages sentent la corruption profonde, cette corrup- 
tion aimable, facile^ distinguée^ corruption à la mode et 
qui transporte d'aise les spectateurs. 

Aiment-ils, en réalité, tous ces gens qui parlent d'amour 
d'une si mystique façon? Je n'en crois rien ; ils se plaisent, 
voilà tout. Ils auraient peur de la passion; ce qu'il leur 
faut, c'est le plaisir. M. de Cambre seul a la franchise d'en 
convenir, et ce coureur de ruelles se trouve, de cette 
façon, plus honnête à mes yeux que cet ex-ofticier qui lui 
prend sa femme, que cette femme qui succombe dans la 
maison d'un garde, entre deux éclairs, et que cette pen- 
sionnaire qui sort du couvent pour avouer à sa mère 
l'amour qu'elle nourrissait pour M. de Turgy, tout en 
étudiant son catéchisme. 

Et à propos de ce dernier rôle, qu'on me permette de 
constater qu'on ne sait plus au théâtre tracer des rôles 
de jeune ûUe. Lajeune fille, cette énigme charmante, cette 
blanche page d'album où pourtant on déchiffrerait, si l'on 
regardait bien, tant de pensées et tant de poésies, nos 
auteurs ne savent point la lire ou deviner, sur le vélin 
sans tache, les caractères qui apparaîtront plus tard, 
comme d'une encre qui ne s'aperçoit qu'avec le temps. 
D'où vient cela, et n'est-ce pas que nos mœurs font de 
la jeune fille un être à part, ne vivant point, dirait-on, 
de la vie commune, un être insaisissable, qui va et vient, 
chante, valse, sourit et ne se livre pas? 

Depuis longtemps la scission semble s'être opérée dans 
le monde, entre les hommes et les femmes. Les femmes 
ont leur coin à elles où parler toilettes ; les hommes ont 
le fumoir où causer politique ou scandales. Corps légis- 
latif ou corps de ballet. Mais entre les jeunes gens et les 
jeunes filles, combien la rupture semble plus complète et 
me paraît plus dangereuse ! Le temps n'est plus où l'on 
devisait et riait en commun. La jeune première (puisque 
nous parlons théâtre) et le jeune premier sont aussi igno- 
rants l'un de l'autre que Cicéron l'était de l'Amérique; 
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ils se regardent môme avec un sentiment de défiance et 
je dirai de crainte, comme à l'approche d'un danger ou 
à deux pas du gouffre. 

Et ils ont raison : ils sont, Tun pour l'autre, Fobstacle, 
l'inévitable et terrible inconnu. Ils peuvent être liés à 
jamais l'un à l'autre et ils ne savent encore ce qu'ils sont 
ni Pun ni l'autre. 

La vérité est que, s'ils sont unis jamais, ils le seront 
sans avoir échangé quelques-uns de ces mots où l'être 
tout entier se peint, quelques-unes de ces causeries à fond 
de cœur où le plus caché de la pensée, où tous les secrets, 
toutes les confidences s'échappent. Ils auront murmuré 
entre deux quadrilles quelque mot banal sur le temps 
qu'il fait, sur le salon où l'on étouffe, sur la toilette d'une 
voisine, ils auront valsé et dans l'entraînement de la valse 
le jeune homme aura certes pu mieux étudier les charmes 
de la personne que les qualités du cœur. Et lorsqu'ils 
se rencontreront devant le buste blanc et les moustaches 
du souverain et Técharpe tricolore du maire, ils seront 
étrangers l'un à l'autre, ils connaîtront aussi peu leur 
caractère, leur humeur, la tournure de leur esprit ou 
leurs vœux secrets que s'ils ne s'étaient jamais rencontrés. 

Ce n'est pas ainsi que la jeune fille américaine, avec la 
liberté qu'elle a de ses pensées et de ses choix, entre dans 
la vie. Que si on ne la peut connaître, c'est qu'on ne sait 
point voir ou qu'elle prend une attitude. Mais elle a le loisir 
du moins et le droit de se montrer telle qu'elle est et dans 
la vérité de son âme. Il parait que cette franchise blesse- 
rait fort nos idées françaises. Nous avons un fond de rail- 
lerie bien déplaisant à la longue et je me rappelle que 
M* Sardou écrivit une comédie, les Femmes fortes, pour se 
moquer de ces mœurs de la libre Amérique sans songer 
que ces mœurs mêmes font de la jeune fille un être pen- 
sant et agissant selon sa volonté, maître en un mot de lui- 
même, ce qui est le but et ce qui est le droit. 

Notre théâtre néglige la jeune fille. C'est peut-être qu'il 
a assez de cultiver l'adultère. Notez bien que lorsqu'il 
veut nous intéresser à la femme coupable et Texcuser, il 
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nooB apprend que, jeune fille, elle a été mariée malgré 
sa volonté^ à Tàge où elle ne pouvait ni songer^ ni 
choisir^ etc. C'est la femme qui porte le poids de l'inexpé- 
rience de la jeune fille. Je voudrais donc qu'on s'occupât 
d'Agnès autant que de Gélimène. Mais Tart des nuances 
est perdu depuis Molière, et lorsqu'on nous présente une 
Agnès, on la rend si intelligente du mal^ si fûtée, si sa- 
vante^ que le spectateur irrité la prend bientôt en haine 
et s'insurge* 

La représentation de Julie a produit sur moi le môme 
effet que la lecture de Monsieur de Camors, C'est le môme 
talent^ car il y a là une somme de talent considérable; 
c'est le môme charme musical du style, la môme cruauté 
des. situations sauvée par la ouate ou la gaze de la forme, 
le môme magnétisme nerveux, le môme attrait singulier, 
irrésistible et corrupteur. Ne prenez ce dernier mot que 
dans le sens d'une critique, non pas dans celui d'une 
accusation. Mais quoi ! aux gêna qui accusent la réalité^ 
la vérité, la passion étudiée sur le cadavre humain, d'être 
immorales, on peut bien répondre par ce môme reproche 
d'immoralité. Voulez-vous ma pensée entière? Donnez, si 
vous voulez. Madame Bovary à lire à une jeune fille, ne 
lui laissez pas écouter Julie, 

En un mot, la pièce de M. Octave Feuillet appartient à 
ce genre d'oeuvres qui forment le fonds môme de la litté- 
rature byzantine de ce temps où la passion est remplacée 
par l'hystérie. Cela est capiteux et malsain. Cela grise et 
cela trouble comme l'odeur des tubéreuses. Cela n'a point 
l'emportement furieux de la souffrance, mais plutôt les 
petits frissons et les langueurs de la maladie. La douleur 
n'y est qu'une crise nerveuse, la chute une surprise des 
sens, le châtiment une affaire de tempérament. M. Octave 
Feuillet écrivait avec M. de Camors tout un volume pour 
prouver que le matérialisme n'aboutissait à rien, et pour 
combattre le monstre. 

Mais qu'est-ce donc que son spiritualisme maladif sinon 
du matérialisme peureux? Est-ce l'analyse d'un caractère 
qu'il nous moûtre dans Julie ou le développement d'une 
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névrose? Ce qui a fait dérailler M. Feuillet, ce sent les 
reproches qn'on lui adressait jadis d'être trop modéré et 
trop chaste. Quelles œuvres charmantes il donnait alors : 
le Village, la Partie de dames, et quelles œuvres fortes 
aussi : Do/tZa et R^kmplion! Mais il a voulu, lui aussi, 
montrer ses muscles; il n'a que des nerfs. On l'appelait 
autrefois, fort injustement, le Musset des familles. Hais 
on peut dire en toute vérité aujourd'hui que ses derniers 
romans et sa dernière pièce, c'est du Musset sans soufifrance 
et sans amour. 

Mademoiselle Favart a trouvé dans JûUe son plus grand 
succès. 11 n'y a qu'un mot pour la juger : admirable. Elle 
a sauvé les situations scabreuses, rendu merveilleux des 
mots, des phrases. On l'a acclamée. Elle le méritait. La 
salle croulait sous les applaudissements. Febvre, parfait 
dans les réles contemporains, est excellent, comme tou* 
jours, dans le rôle de Turgy : il semble, à le voir, que 
Turgy souffre. Je n'en crois rien. 

Lafontaine se débat dans son réle de mari, trop insou- 
ciant au début, trop farouche au dénouement. 


X 

ThIÊatmb de Clukt : Le Juif Polonais, drame de MM. Erckmann- 
Chatrian. — L'œavre des romanciers nationaux. 


il juin 1869. 

L'événement dramatique de cette semaine est le début 
au théâtre des deux écrivains populaires, M. Ërckmann 
et M. Chatrian. Il est bien peu de littérateurs véritables 
que le théâtre n'ait point tentés. Quelle que soit la puis- 
sance du livre, il n*a pas, comme la scène, cette force ir^ 
résistîble qui s'impose par tous les sens en même temps 
que par les idées. 11 n'a point cette vie ou cette apparence 
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de vie plus saisissante encore que la vie réelle et qui agit 
sur les masses d'une façon si intense. Le livre^ conçu dans 
le recueillement, va trouver le lecteur au coin du feu, 
dans son logis, comme un visiteur ou comme un ami. Le 
théâtre, au contraire, attire à lui la foule, la magnétise et 
l'entraîne. J'avoue que le livre, qui est'à lui seul un théâ- 
tre, oii Tauteur crée tout à la fois ses actdurs et son 
drame, ses décors et ses personnages, est autrement dif- 
ficile à mener à bonne fin qu*une œuvre dramatique, et 
je crois qu'un roman excellent est supérieur à une excel- 
lente pièce, mais je reconnais aussi que Pauteur du plus 
renommé des romans, M. Gustave Flaubert, par exemple, 
n'a jamais connu la centième partie de l'émotion qui vient 
caresser l'auteur dramatique, même de second ordre, un 
soir de succès. 

C'est bien cette émotion et cette lutte en quelque sorte 
personnelle avec le public, qui ont toujours attiré les lit- 
térateurs vers le théâtre. En admettant que toute œuvre 
artistique soit comme un combat entre l'artiste et la foule, 
où trouverait-on bataille plus complète, plus immédiate 
et plus décisive? Aussi voyez comme cette bataille, Bal- 
zac, F. Soulié, Eugène Sue, madame Sand, ont tour à tour 
voulu la livrer. Mais chose singulière, il existe un certain 
préjugé contre les hommes de lettres proprement dits, 
j'entends les romanciers, les journalistes^ les publicistes 
qui abordent le théâtre pour la première fois. On se fi- 
gure qu'ils n'y peuvent pas réussir. 

Et de fait, la méthode du livre, qui procède par l'ana- 
lyse, est dangereuse au théâtre où tout doit être à lafois ac- 
tion et synthèse. Une seule parole d'un personnage éclaire 
sur la scène le drame tout entier. Il faut, pour se faire 
connaître, que tout héros agisse ou qu'il parle. Dans le 
roman, au contraire, il peut aller et venir mystérieuse- 
ment à sa guise ou dépenser de longues pages pour pein- 
dre l'état de son esprit. Ce sont là deux méthodes, deux 
manières, ou, comme on l'entendra, deux métiers difie- 
rents. Et justement parce qu'ils apportent à l'œuvre en- 
treprise plus de soin, plus d'attention, plus de moyens 


90 LA VIE MODERNE 

mécEDiques, les littérateurs de profession risquent de ne 
réussir point lorsqu'ils se hasardent sur les planches. 

Ce n'est pas la première fois, s'il m'en souvient, que 
M. Erckmann et M. Chatrian écrivent une pièce. Le théâ- 
tre de Strasbourg représenta^ il y a quelque seize ou dix- 
sept ans^ un drame signé de leurs deux noms. Je ne me 
rappelle point le titre^ mais ce devait être quelque drame 
patriotique dans le sentiment de leurs dernières œuvres. 
Yoiià trois ans, il fut un moment question de monter au 
théâtre du Ghâtelet le drame découpé à la Shakespeare, 
la Guerre. Mais la censure s'y opposa, dit-on. Il n'est pas 
moral de montrer sur la scène les horreurs de la chirur- 
gie, qui fait égaux vainqueurs et vaincus en leur coupant 
également les jambes^ de présenter au peuple dans leur 
atrocité les rougeâ coulisses de la victoire^ et surtout de 
reconnaître un peu de valeur à Souwaroff^ qui était Russe, 
et quelque mérite à la Convention, qui fut factieuse. 

Je regrette pourtant qu'on n'ait pu monter une telle 
œuvre. Elle représente beaucoup mieux que le Juif polo- 
nais le côté véritablement populaire du talent des deux 
romanciers. Le Juif polonais appartient à cette série des 
contes et nouvelles que MM. Erckmann-Chatrian ont pu- 
bliés à leurs débuts avec tant de succès. La pièce était 
imprimée >depuis longtemps et réunie à quelqii*un de leurs 
volumes, lorsque M. Larochelle leur demanda de la repré- 
senter. C'est l'histoire curieusement et fortement étudiée 
d'un paysan alsacien qui tue son hôte, lui prend son ar- 
gent et espère vivre sans remords^ le crime une fois ou- 
blié. Le cadavre enterré, qui se douterait du meurtre ? 
L'assassin fraterniserait volontiers avec le gendarme et 
parlerait morale au brigadier en trinquant avec lui, tant 
il est sûr de l'impunité. C'est un type cruellement vrai 
que celui-là, et dessiné par les conteurs d'un trait ferme 
et net. Le personnage d'Erckmann-Chatrian a quelque 
chose de cette inoubliable silhouette de Rigou^ dans les 
Paysans de Balzac. Il a en outre cette originalité alsa- 
cienne qui n'a pas nui au grand succès des Romans natio- 
naust — un parfum de terroir, en quelque sorte l'odeur 
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de ce « plat de pays » que nul de nous n'oublie^ car c'est 
chose remarquable avec nos habitudes de centralisation 
combien tout homme, quoi qu'il fasse, demeure fidèle à 
Tamour de son coin de terre natale, de sa vieille province, 
cette patrie dans la patrie. 

On sait quel succès attendait la série de ces romans 
alsaciens, succès mérité à coup sûr. Je voudrais voir le peu- 
ple lire et relire ces livres. Sous une forme romanesque, 
ils nous racontent notre histoire même> l'histoire de nos 
pères. Ils nous parlent là langue que nous comprenons. 
Ils sont patriotiques et non chauvins^ en un mot, patriotes. 
Ils sont surtout humains, c'est-à-dire de tous les pays, et 
dernièrement l'Université d'Oxford ne déclarait- elle pas 
que le Consent de 1813 figurerait dans sa bibliothèque 
comme une œuvre classique? La valeur morale du livre 
n'est certes pas au-dessous d'un tel honneur. 

L'œuvre d'Erckmann-Chatrian est essentiellement démo- 
cratique et moralisatrice. Je ne crois pas que beaucoup 
d'écrivains aient été aussi utiles que ceux-ci. Ils n'ont pas 
voulu écrire pour les lettrés, pour les désœuvrés, pour les 
curieux, ils ont écrit pour les petits, pour les humbles, 
pour les igDorants. ^ Et résultat qui donne raison à tou- 
tes nos théories artistiques — il s'est trouvé que la perfec- 
tion de leurs livres était d'autant plus grande que leur 
sincérité et leur simplicité étaient plus complètes. Comme 
ils ne voulaient ni étonner, ni griser, ni se donner un tor- 
ticolis pour sembler originaux ; comme ils obéissaient à 
leurs convictions, comme ils se souciaient avant tout du 
naturel, comme ils écrivaient les choses ainsi qu'ils les 
sentaient, en braves gens, en honnêtes hommes que Tin- 
justice indigne et qui aiment avant tout le droit et la li- 
berté, leur style se ressentait de leur humeur et de leur 
droiture, et il charmait les plus délicats par cette netteté 
même et cette bonhomie avenante. 

Tout homme qui s'attache énergiquement à la poursuite 
d'une vérité ou à l'attaque d'une iniquité risque fort de 
s'imposer. 11 faut le dire et le redire : c'est encore Thon- 
QÔteté virile qui réussit le plus souvent dans le monde. 
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MM. Erckmann-Chatrian ont avisé un&-ennemie, une ter- 
rible ennemie, et ils ont tout droit marché à elle. Ils ont dé- 
claré à la guerre une guerre sans merci et dans tous leurs 
livres avec une persistance heureuse; c'est elle qu'ils mon- 
trent nue dans sa sanglante horreur. Les grandes tueries 
de la bataille, les petits meurtres de l'embuscade, les 
conscrits blonds qu'une balle couche dans un fossé, le 
front troué, à cinq cents lieues de leur pays; les fiancées 
dont la levée en masse fait des veuves, les mères qui trem- 
blent le soir en entendant le vent faire au loin le bruit du 
canon^ les soldats harassés qui rentrent des campagnes 
inutiles et qui, après avoir versé leur sang un peu par- 
tout, se trouvent éclopés et vieillis, avec la misère devant 
eux ; les héros accablés qui comprennent l'inutilité de 
l'héroïsme, l'infamie de la gloire^ et qui^ désespérés, 
brûlent leur dernière cartouche pour se faire sauter la cer- 
velle au bas de quelque rempart; les cavaliers qui pas- 
sent^ enfonçant leurs sabres dans les cervelles humaines; 
les roues des voitures des états-majors qui broient en pas- 
sant au galop les membres des blessés, les veillées pleines 
des cris de l'hôpital, les nuits tragiques des veilles de com- 
bats, voilà ce qu'ils ont conté, ce qu'ils ont étudié, ce 
qu'ils ont vu, ce qu'ils ont fait voir. 

Nul spectacle plus utile, encore un coup, nulle fâche 
plus salutaire. 

Mais je reviens au Juif polonais. J'ai lu à peu près tout 
ce que la critique vient d'écrire sur cette pièce et sur ses 
auteurs^ et c'est une chose qui m'a singulièrement frappé 
que la façon dont la plupart de nos confrères ont traité 
Erckmann-Ghatrian. Quelques-uns exceptés — les plus 
considérables, il est vrai — beaucoup ont été je ne dirai 
point malveillants, mais froids. Ils ont parlé de Tœuvre 
des deux romanciers comme s'il se fût agi d'écrivains or- 
dinaires. Ils ont mis en relief les qualités de chroniqueurs 
des conteurs alsaciens, mais ils se sont bien gardé de 
faire saillir les mérites des historiens de nos grandes 
guerres. C'est à croire qu'il y a parmi plusieurs critiques 
un véritable parti-pris. Et je ne fais aucunement allusion 
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ici, notez-le bien, à certaine « critique » doat le seul ta- 
lent est l'injustice et l'injure. 

Les journalistes, il faut bien l'avouer, ne pardonnent 
pas facilement aux gens de se passer de la presse et de 
tenir le succès des mains du public. Les journalistes 
aiment assez à créer eux-mêmes des gloires littéraires. 
GesWarwicks de la plume consentent bien à saluer les 
rois de Tart (les seuls entre parenthèse qui ne nuisent à 
personne), mais à la condition qu'ils les auront sacrés 
devant tous et avant tous. Ainsi, la critique s'admire en 
quelque sorte personnellement dans autrui et se taille un 
succès dans les triomphes auxquels elle collabore. Or^ par 
tempérament, par goût, ou par hasard, il s*est trouvé que 
les auteurs de Madame Thérèse et de VAmi Fritz — deux 
œuvres, deux chefs-d'œuvre — se sont tenus constam- 
ment à l'écart, et n'ont pas eu besoin du secours de la 
critique pour arriver au public. La foule les a acceptés et 
adoptés dès l'abord et leurs romans nationaux ont fait 
leur chemin sans articles. Première faute. 

Deuxième faute. — M. Ërckmann et M. Ghatrian vivent 
assez volontiers éloignés des turbulences du monde litté- 
raire. Ils se recueillent. Ils ont pour intimes des amis et 
non des camarades d'encrier. Ils mènent la vie régulière 
et calme de véritables hommes de lettres. Ces défauts-là, 
comme on sait, ne se pardonnent pas facilement. Sans 
doute on ne peut leur dénier le succès ni le talent, mais 
on peut constater ces deux choses avec plus ou moins 
d'empressement, et je l'ai remarqué à regret, la critique 
D'à pas mis d'enthousiasme à applaudir ces deux écrivains 
qui méritent certes les applaudissements, mais qui ne sont 
pas de la paroisse. 

MM. Erckmann-Chatrian couraient gros risque en abor- 
dant le théâtre. Us s'exposaient à un grand danger, et cela 
justement parce qu'ils ont des convictions et qu'ils com- 
battent dans les rangs d'un parti. Au théâtre , on est 
généralement neutre. De la politique, les dramaturges ne 
s'inquiètent guère. Us ont bien assez des luttes avec le 
parterre sans livrer d'autres combats. C'est leur faiblesse. 
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moralement parlant^ mais c'est leur force et souvent leur 
moyen pour arriver au succès. Nous ne faisons de la cri- 
tique que pour demander qu'il en soit autrement. 

En dépit de tout, ce drame coupé d'idylle^ le Juif polo- 
nais a complètement séduit le public. Ses personnages , 
taillés en plein bois par une main d'artiste comme des 
sculptures de la Forêt Noire, sont cependant vivants et 
humains. J*ai voulu voir la pièce à la dixième représenta- 
tion^ jouée devant une salle parisienne qui n a rien du 
Tout Paris. On applaudissait^ on était ému, on était charmé. 
Il y avait pourtant des railleurs, ceux qui ne comprennent 
point le prix de la naïveté dans l'art. Il y avait des fidèles 
des Bouffes ou des Folies* Dramatiques et que Tair attendri 
de la Lauterback décontenançait. Mais la fraîcheur, la 
grâce et l'inattendu des détails ont bien forcé tout ce 
monde à se rendre. 

Ce qui fait le prix de ces trois actes^ c'est qu'ils sont 
écrits avec une sincérité étonnante. Tant de candeur pou- 
vait être dangereuse au théâtre, et, par exemple^ Tappa* 
rition du second juif polonais et le gendarme amoureux 
risquaient d'être mal pris par les gouailleurs. Point du 
tout. Devant tant de vérité et de sobriété forte, il a bien 
fallu se rendre. Mais, encore une fois, songez au péril! 
Songez au brigadier de gendarmerie venant sur la scène 
déclarer son amour à une jeune fille, et cela après le 
gendarme fantastique de VQFdl crevé et les hommes d'armes 
de Geneviève de Brabant ! Un homme du métier n'eût cer- 
tainement pas eu l'audace de risquer cette énormité. 

Car, c'est un fait, le gendarme est décidément un être 
comique. Depuis Odry jusqu'à Nadaud, tous les chanson- 
niers l'ont raillé. Le gendarme, soldat civil, et qui ne fait 
le plus souvent la guerre qu'aux coquins, parait bouffon. 
Le zouave, qui troue les poitrines autrichiennes « devient 
sublime. On raille surtout deux uniformes en France, où 
l'on en admire tant d'autres : celui du gendarme et celui 
du pompier. C'est justice : ceux-là prennent !a mauvaise 
part dans l'héroïsme, la plus ingrate et la plus obscure, 
le me rappelle un article étincelant d'Edouard Ourliac 
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dans les Français i)eints 'par eux-mêmes^ article où Thumo- 
riste prenait bravement la défense du gendarme qui fait 
sauter les enfants sur ses genoux devant la caserne, et 
glisse une pièce blanche dans la main du vagabond qu'il 
arrête, lorsque celui-ci n'a pas d'argent pour acheter du 
pain. 

Il y a du vrai dans la plaidoirie d'Ourliac, mais il y a 
une cause aux accès d'ironie du Français lorsqu'il entend 
parler des gendarmes. C'est que le gendarme est l'agent 
le plus direct de l'autorité, et qu'on s'est plu de tout 
temps en ce pays à regarder l'autorité sous le nez, en 
riant.. On a chanson né le tricorne comme on eût chan- 
sonné la couronne. Le gendarme est la poigne du pouvoir, 
et comme cet innocent instrument se retrouve trop sou- 
vent où se trouve la rigueur, on le siffle et l'on s'en 
amuse. C'est justement ce qu'a voulu prouver M. Pessard 
dans son alerte pamphlet, les Gendarmes, 

Le gendarme jiewne 'premier d'Erckmann-Chatrian avait 
à lutter contre le souvenir du Géromé de M. Hervé. Un 
gendarme amoureux ! Au second acte, lorsque Christian 
se trouve seul avec Annette et lui rappelle si poétiquement 
la première fois qu'il la vit, le public, ce grand sceptique 
de public, pouvait se fâcher. Mais voyez encore un coup 
la puissance du vrai. Tout au contraire , le public s'est 
attendri. C'est que cela est charmant en vérité et d'un ton 
juste et doux': 

€ Vous rappelez-Tous, Annette, cet autre jour, à la fin 
« des moissons, quand on rentrait les dernières gerbes et 
t que vous étiez sur la voiture, avec le bouquet et trois ou 
« quatre autres filles du village ? Vous chantiez de vieux 
« airs. De loin, je vous écoutais et je pensais: Elle est là ! 
V Aussitôt je commence à galoper sur la route. Alors* 
« vous, en me voyant, vous ne chantez plus. Les autres 
« vous disaient : « Chante donc, Annette, chante l » Mais 
« vous ne vouliez plus chanter. Pourquoi donc est-ce que 
« vous ne chantiez plus ? » 

Réellement, ne dirait-on pas un de ces tableaux de Jules 
Breton, si poétiques et si vrais, ou quelque fragment des 
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idylles de Goethe? On songe à Hermann renconirant Doro- 
thée pour la première fois, ou à Werther regardant Char- 
lotte distribuer ses confitures. Mais le maréchal des logis 
Christian a bien un autre mérite que Werther à se faire 
accepter comme un héros de roman, avec ses aiguillettes 
et son tricorne. 

Je n'aime pas la phrase, déjà fameuse, qui suit cette 
confidence : « Je pensais : Elle ne veut pas chanter devant 
un gendarme , elle est trop fière . » La note , là , me 
semble un peu forcée. L'humilité de Christian tombe dans 
la manière. C'est une ligne à peine , un mot dans une 
admirable scène qui n'a pas peu contribué au succès de la 
pièce. 

Elle tient à peine l'action pourtant et le drame est ail- 
leurs. Le bourgmestre Mathis, un soir d'hiver, il y a long- 
temps, a vu rentrer chez lui un juif polonais avec une 
ceinture pleine. Mathis était alors aubergiste et l'auberge 
allait mal. L'échéance approchait ; point d'argent et sur 
la tête une menace d'expropriation. Cette ceinture posée 
là par le juif sur la table de l'auberge, elle pourrait tout 
sauver ? Mathis se poste sur le passage du juif, une hache 
à la main. Il entend la sonnette du cheval, se précipite sur 
l'homme et le tue. Puis, la ceinture prise, il porte le ca- 
davre dans un four à plâtre et l'y brûle. Et c'est ainsi 
qu'on fait fortune. 

Depuis ce temps, Mathis a vécu heureux, honoré, riche 
et bourgmestre. Il a son banc à l'Église; on le salue quand 
il passe. C'est un bon mari et un bon père. Sa femme 
Catherine, qui ne se doute de rien, l'adore et sa fille 
Annette est la plus belle fille du pays. Mathis ne croit pas 
au remords. Comment y croirait-il? Il entend bien parfois 
à de certaines heures, comme un bruit de sonnette qui lui 
rappelle le tintement des grelots du cheval. Mais qu*est 
cela ? C'est le sang. Il se met le petit doigt dans l'oreille 
et le remords cesse, puisque pour lui le remords est un 
bourdonnement. Ce Macbeth madré et bourgeois n'a pas 
peur du spectre de Banque, et il se frotte les mains, de 
temps à autre, en se redisant qu'il mourra vieux, et qu*il 
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aura une belle pierre avec des lettres d'or sur sa tombe. 
Ce sceptique s'amuse même des épitaphes. Il sait que la 
vertu et la bonne renommée s'achètent chez le mar- 
brier. 

Mais il y a aussi le gendarme. Mathis n'hésite pas : il 
met la gendarmerie de son côté. Il donne sa fille, qui est 
riche, au maréchal-des-logis Christian, qui n a rien. Et 
qu'on vienne donc parler au gendre des exploits nocturnes 
du beau-père. 

— Ça va bien ! ça va très-bien l dit Mathis. 

Il a pourtant des inquiétudes. Il a vu tout à l'heure, à 
Ribeauvillé, un Parisien qui endort les gens en leur fai- 
sant des signes et qui les force à parler. Je vous demande 
un peu cette invention ! Tout en songeant^ et pendant que 
les gens de la noce chantent, Mathis se met au lit, s'endort 
et fait un rôve. Un rôve? Celui de tous les coupables, le 
rêve du tribunal qui condamne et du bourreau qui va 
punir. Les juges en robe rouge sont là^ les accusateurs et 
la hache et la robe du juif, et le président qui demande à 
Mathis : 

— Pourquoi entendez-vous des bruits de sonnette? 
Pâle^ en haillons^ Mathis se débat. Il nie, il réclame^ il 

avoue bien qu'il entend ce bruit, mais en rêve, et après 
tout il sait bien qu'il rêve, ce Si ce n'était pas un rêve, 
est-ce que ces juges porteraient des perruques, comme du 
temps des anciens seigneurs, il y a plus de cent ans? » 
Mais le président le menace de faire venir le songeur, cet 
homme qui fait parler les gens malgré eux. Mathis pro- 
teste^ il crie, il appelle Christian. Où est Christian? Pour- 
quoi Christian n'est-il pas ici ? — Christian est mort. Le 
songeur entre. On met à Mathis le manteau du juif. Et le 
songeur^ fixant ses yeux sur l'assassin, le courbe, le ma- 
gnétise et le force à conter tout haut, devant tous, com- 
ment il a tué le juif polonais dans la neige. 

Ce qui est tout à fait remarquable ici et nouveau au théâ- 
tre, c'est la façon dont MM. Erckmann-Chatrian ont rendu 
l'obsession du cauchemar et le décousu du rêve. La scène 
entière a je ne sais quoi de bizarre et de falot. Le meur- 
II. 6 
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trier y rumine véritablement tout son passé, tous ses sou- 
venirs, toutes ses craintes. I] est bien seul dans ce tribunal^ 
abandonné^ comme dans ces mauvaises rêveries où, en 
dormant, on sent autour de soi le vide. C'est encore du 
réalisme, cet acte fantastique, et la vérité est là toute 
psychologique et physiologique. 

Erckmann-Chatrian ont, au reste, étudié de très-près 
les mystères du sommeil, et M. Mauryne leur apprendrait 
rien là-dessus. J'ai présente encore à ia mémoire une de 
leurs nouvelles tout à fait remarquable, ['Esquisse mysté- 
rieuse^ où ils content le cas d'un peintre qui, en rêvant^ 
voit un crime se commettre, et le voit avec une telle inten- 
sité, qu'il jette la scène sur la toile le lendemain. On 
trouve sur lui l'esquisse, et elle reproduit si fidèlement 
le lieu et les détails du meurtre, qu'on l'accuse de l'avoir 
commis. C'était court et saisissant. 

Leur tribunal du Juif polonais me rappelle encore une 
très-belle scène d'un drame de Charles Duveyrier que 
jouait Lockroy, le Monomane, C'était l'histoire d'un avocat 
général de Colmar qui, somnambule, assassinait un homme 
en dormant. On accusait un innocent, et le procureur 
Balthazar, l'assassin, prenait la parole aux assises. Mais 
tout à coup, endormi en pleine audience par un magné* 
tiseur, il s'écriait, devant les jurés et les avocats : — Le 
coupable, c*est moi ! L'assassin , c'est moi ! Et il signait, 
les yeux fermés, la déclaration de son meurtre. 

Ces études quasi-médicales ont leur prix et captivent 
singulièrement. Presque toujours, en étudiant un de ces 
phénomènes, on a rencontré le succès. Voyez V Auberge 
Bxnige de Balzac, V Assassinat du Pont-Rouge de ce pauvre 
Charles Barbara. C'est encore ce qui donne un grand in- 
térêt au Juif polonais f dont le dénoùment très-ironique 
est la mort de Mathis, terrassé par les secousses de son 
rêve et tué par la congestion. « C'est le vin blanc ! dit 
alors le docteur. — Un si brave homme 1 fait un voisin. 
— C'est la plus belle mort, ajoute un autre, on ne soufire 
pas! j> 

Et le drame finit ainsi. Mais je risquerai une simple 
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question : Christian, qui a épousé la fille de Matbis et qui 
a touché la dot, va donc vivre heureux et gras, l'ignorant, 
avec l'argent du juif? Songe-t-on à ce gendarme achetant 
une ferme, des prés ou des bœufs avec le prix du sang ? 
Comme il ignore le passé de Mathis, il n'aura garde d'en 
refuser les écus. Et ce n'est pas une des moindres origi- 
nalités de la pièce que cette raillerie suprême à laquelle 
les auteurs peut-être n'ont pas songé : la loi engraissée 
du labeur du crime. 

Le Juif polonais est bien joué* Ces trois actes sont 
montés avec un soin et un goût infinis. M. Larochelle a 
fait rapporter d'Alsace les croquis des décors, les costumes 
et les meubles. A la bonne heure I Voilà qui est compris 
et bravement mis en scène. Il fallait cela d'ailleurs. Cette 
exactitude donne à la pièce une qualité de plus. Ces per- 
sonnages d'idylle simple et vraie se meuvent dans le cadre 
qui leur convient. On a rarement vu au théâtre une resti- 
tution de mœurs plus complète et plus réussie. 

Talien joue d'uqe façon très-remarquable, en artiste 
puissant, le rôle de Mathis. C'est plus qu'un succès, c'est 
une révélation. Il a nuancé excellemment le long récit du 
meurtre, il est effrayant; c'est le mot. Bien grimé, bien 
costumé, il a créé de pied en cap ce personnage. Voilà un 
comédien de plus. 

Par un bonheur curieux, les auteurs et le directeur ont 
trouvé pour jouer Annette une jeune fille qui semble une 
Alsacienne de Marchai ou de Brion, Mlle Andrée Kelly , 
souriante, avec des yeux bleus sous de longs cheveux 
blonds et qui joue et chante avec talent. On la prendrait, 
sans flatterie, pour la Gretchen de Goethe peinte par 
Scheffer. Je ne sais comment elle jouera dans une autre 
pièce, ici elle est parfaite. 


100 LA VIE MODERNE 


XI 

Le concours de déclamation au Conservatoire. 


2 août 1869. 

Nous avons dit, au lendemain des examens^ combien ont 
été faibles^ cette année^ les concours du Conservatoire. 
Depuis longtemps, au reste, c'est là un refrain que répète 
sur le même ton la critique, quand arrive la fin de juillet. 
Les talents sont de plus en plus rares. Je cherche les indi- 
vidualités remarquables sorties de ces concours, en ces 
dernières années, et je n'en trouve guère. Ce n*est pour- 
tant pas la science des professeurs qui manque ni les élè- 
ves qui font défaut. C'est, j'en ai bien peur, la vocation. 

Les hommes ont encore le goût de leur métier et mar* 
chent, poussés par le diable-au-çorps dont parlait Voltaire. 
Mais je crains bien qu*il n'en soit pas de môme des fem- 
mes. Je n'ai rencontré, l'autre jour, de véritable convic- 
tion que dans Mlle Albine ou Aveline, qui n'a plus les dix- 
huit ans des autres concurrentes, mais qui du moins joue 
en toute conscience et avec une certaine passion. Les au- 
tres récitent plus ou moins correctement leurs rôles, mais, 
à mon avis, on ne sent point chez elles Famour vrai de 
leur art, l'irrésistible besoin de jouer la comédie. 

Ces jeunes filles, jolies pour la plupart, élégantes, nées 
avec cette instinctive distinction de la Parisienne, se des- 
tinent au théâtre simplement parce que le métier d'ac- 
trice est amusant et en pleine lumière. Bien souvent, ce 
senties parents eux-mêmes qui ont cultivé ce caprice. On 
conduit sa fille au Conservatoire, sans se donner la peine 
d'étudier ses facultés^ et tout uniment parce que^ pour 
une classe entière de petits bourgeois, le Conservatoire est 
comme l'Ecole polytechnique des filles. Il doit, semble- 
t-il, mener à tout. 
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Il mène souvent à la déception et aux déboires. Ces con- 
cours et ces fêtes ont leurs lendemains ! Rien de plus cu- 
rieux, il est vrai, et de plus charmant en apparence, mais 
au fond rien de plus triste. 

Ces jours-là le Conservatoire ouvre de tous côtés ses 
portes. La foule stationne dans le faubourg ; les profes- 
seurs vont et viennent ; les jurés en cravates blanches, les 
critiques, leur carnet à la main, les parents, les amis, les 
élèves, les indifférents se croisent et se heurtent. 

On n'a point déjeuné, on est venu en hâte, dès le ma- 
tin. Les estomacs sont tiraillés en même temps que les 
oreilles. Mais on s'amuse, on est dans une atmosphère 
nouvelle, dans un milieu intéressant, avec des types naïfs 
autour de soi, des amours-propres divertissants à étudier, 
des espérances qui attendrissent, des impatiences qui font 
plaisir et souvent des désespoirs qui font peine. 

La salle est fort animée, on y étouffe et Ton s*y étouffe, 
elle est comble, toute pleine de cette jeunesse fourmil- 
lante qui rit, qui jase, qui applaudit, qui critique, qui ac- 
clame ses préférés, donne la note au jury et proteste au 
besoin contre ses verdicts. Les camarades des concurrents, 
les lauréats des années précédentes, les fruits secs des 
anciens concours devenus acteurs çà et là, au hasard des 
chances et des engagements, tout un monde intéressant 
et spécial se trouve rassemblé pour la cérémonie. Les jeu- 
nes gens ont le menton bleu, rasé de frais, des acteurs en 
tenue de ville. Les fillettes ont mis leurs costumes' des 
grands jours. Il en est qui simplement arrivent avec des 
airs de grisettes, d'autres, couvertes de rubans et char- 
gées de poufs. Et Bernerette devenue Marco salue de la 
main Mimi Pinson. 
Les camarades se retrouvent : 

— Es-tu engagée ? 

— Oui, en province, à Lille. 

— Moi, à Paris. Je vais créer une pièce de Meilhac. 

— Tu es bien heureuse ! 

On se serre la main. Les gants glacés donnent l'accolade 
aux gants de Suèd^. Tout ce monde se connaît et se tu- 

6.* 
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toie. La vie a séparé les compagnons de classe^ le magné- 
tisme du concours annuel les réunit. 

On entend des soupirs, de côtés et d'autres, des : «Tiens, 
j'avais aussi cette scène-là lorsque j*ai concouru! » Tout 
un passé d'espoirs pour la plupart déçus voltige dans la 
petite salle de théâtre. Les élus reconnaissent les appelés 
qui les envient. On se montre les sommités, le professeur 
ému pour ses élèves, et qui glisse un regard derrière les 
portants, le père Ferrières, l'appariteur, qui consulte la 
liste des concurrents, le journaliste qui ouvre son canif 
pour tailler son crayon, l'aclrice en vogue, le directeur 
qui tient la fortune dans sa main, qui peut engager, qui 
va engager le vainqueur, et des députés, et des amateurs, 
et le jury qui s'ennuie dans sa loge. 

Mais, chut! Ferrières s'est avancé, sa liste en main. Il 
salue le jury, jette des noms, on commence. 

Sur la scène, les jeunes gens défllent, irréprochable- 
ment vêtus de rhabit noir, les jeunes filles en robes blan- 
ches, des fleurs dans les cheveux, parées comme pour un 
bal. Le prologue de la cérémonie a dû être curieux aussi* 
Combien de fois s'est-on regardée dans la glace? Combien 
de fois le coiffeur a-t-il recommencé ce bandeau si bien 
rejeté en arrière et cette torsade du chignon? Cela est fort 
amusant de voir Zaïre en costume de soirée venir gémir 
sur les tourments que lui fait supporter Orosmane, et l'Agnès 
de Molière se présenter avec la toilette de Mlle Benoiton. 

Crébillon parle gaiement dans une lettre sur les spec- 
tacles de ces Phèdres et de ces Méropes qui, de son temps, 
se présentaient sur la scène avec des paniers formidables; 
et non-seulement Mérope ou Phèdre, mais Hippolyte et 
Agamemnon. « Au retour d'une victoire, un capitaine grec 
« ou romain paraissait sur notre théâtre avec un panier 
« tourné de la meilleure grâce du monde. » Au Conserva- 
toire, Agamemnon n'a point de panier, mais il a des gants. 
Oreste est admirablement frisé, et Lusignan, après avoir 
embrassé Zaïre, garde les traces de sa fille agréablement 
marqués par la poudre de riz sur son habit noir. 

J'aimerais assez, si la chose était possible, que les con- 
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currents se présentâsseat en costumes. Nous sommes ha- 
bitués à rillusion théâtrale. Nous n'acceptons plus qu'O* 
thello se montre à nous en costume de mariage ou de 
garçon de café. Ce serait sans doute bien long, il est vrai, 
et ces changements de vêtements feraient perdre du temps^ 
peut-être. Mais comme on serait mieux fixé sur la valeur 
du comédien, sur son mérite^ sur sa façon de marcher et 
sur son paraître ! C'était là sans doute l'idée de M. Laro- 
che, un des concurrents de l'autre jour, qui est venu jouer 
une scène du Médemi malgré lui avec le chapeau pointu 
et la robe du médecin de Molière. 

Mais, chose curieuse, au lieu de le servir, cette innova> 
tien lui a nui, j'en suis sûr. On a vu là l'envie de se dis- 
tinguer à tout prix. Le jeune comédien, affublé du vête- 
ment classique, a paru détonner, et on l'a jugé plus 
sévèrement, certes, qu'il ne Méritait de l'être. 

Passons en revue tous ces concurrents. 

Le deuxième prix de tragédie a été partagé entre M. Ma- 
zoudier, élève de M. Monrose, et M. Joumard, élève de 
M. Régnier. Il n'y a pas eu de premier prix, et pour les 
hommes et pour les femmes, on n'a distribué ni prix ni 
accessit. Pauvre tragédie, on t^abandonne ! 

M. Mazoudier est un grand et solide jeune homme, à la 
voix mâle, un peu sourde, mais puissante. Il a concouru 
dans le rôle de Lusignan, de Zaïre, qu'il avait joué, si je 
ne me trompe,àlaGaité, pendant les représentations clas- 
siques de M. Balande. Peut-être donne-t-il beaucoup de 
voix au vieux LusignaU) qui depuis vingt ans gémit dans 
un cachot. Les mourants au théâtre ont d'ailleurs, et cela 
est souvent fort comiquci des poumons de cuivre. Ils meu- 
rent tous comme Danton. Ce défaut signalé, U. Mazoudier 
a fort bien joué le vieux chrétien, et il allait être plus 
remarquable encore dans la dramatique scène de VEcoîe 
desvièûlardê -«- où j'ai noté de lui un beau mouvement : 

Vous ridioule, non 1 Non, vou» serei inf&me 1 

Ce rôle de Lusignan me rappelle deux faits assez curieux 
de l'histoire du théâtre. Lorsqu'on forma la troupe de l'O- 
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déon (Provost aimait à raconter Tanecdote) on fît, au Con- 
servatoire, un concours et on composa cette troupe avec 
les meilleurs sujets du faubourg Poissonnière. Or, il se 
trouva parmi les jeunes acteurs qui concoururent un cer- 
tain Lafargue qui joua Lusignan comme personne avsint 
lui ne l'avait joué, pas môme Sarrazin qui l'avait créé. 
Talmaétait^justementdu jury.Ce Lafargue l'enthousiasma. 
Talma allait répétant partout : Voilà un grand artiste ! 

Hélas! lorsque Lafargue joua d'autres rôles, il y fut exé- 
crable. 

Il n'avait qu'une corde à son arc. Il ne savait faire vi- 
vre qu'un seul personnage, Lusignan, mais il lui donnait 
une beauté et une grandeur incomparables. 

Mon Dieu 1 j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ! 

Et chaque fois qu'il le jouait, Talma venait s'asseoira l'or- 
chestre, et, comme un écolier devant son maître, lui, le 
grand Talma, il écoutait le méchant comédien, admirable 
par aventure et supérieur dans ce rôle-là. 

Mais voici qui est plus curieux peut-être. Pendant qu'on 
représentait Zaïre, en 1733, Mlle Gaussin, qui figurait l'hé- 
roïne de la tragédie, tomba malade. Voltaire . improvisa 
alors une troupe d'amateurs et les représentations de sa 
pièce continuèrent, mais chez Mme de Fontaine-Marcel. 
Chacun prit et apprit un rôle. M. de Thibouville jouait 
Orosmane, Mlle de Lambert, Zaïre. Et qui se chargea de 
maudire Zaïre mahométane, de jeter les imprécations de 
celui que M. G. Avenel appelle le fanatique Lusignan, qui 
remplit le rôle du vieux chrétien? — Voltaire, Voltaire 
lui-môme. Et Voltaire joua Lusignan avec une flamme 
étonnante. Il devait sourire pourtant, j'imagine, en décla- 
mant le vers fameux : 

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi! 

M. Joumard a eu du succès dans le Damis de la Métro- 
manie. J'ai dit, l'an dernier, qu'il imitait Delaunay. Il en 
a la voix agréable, mais non le physique. Élégant au sur- 
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plus, il pourra jouer les seconds amoureux avec distinc- 
tion. 

On a fort bien fait de n'accorder rien aux élèyes tragé- 
diennes de 1869. Mlle Pazza jouait Aménaïde de Tancréde 
d'une voix sourde qui n'arrivait pas jusqu'au public. Et, 
comme pour prouver qu'il y avait en elle l'étoffe d'une 
tragédienne, en concourant pour le prix de comédie, elle 
donnait à la Silvia de Marivaux l'allure d'une héroïne de 
Corneille. La Silvia du Jeu de l'Amour et du hasard fron- 
çant le sourcil, ce n'est plus Silvia. On n'alourdit point 
ces papillons bleus de l'esprit français. 

Comment ne pas être frappé de ce défaut commun à 
tous les élèves^ le manque de justesse dans la note? Aller 
droit au but, sans effort, c'est pourtant en art la qualité 
suprême. C'est la plus rare, à coup sûr. Je croyais écouter 
un concours de tragédie en entendant Mlle Chapuy réci- 
ter Iphigénie. Timide, l'air décent, elle avait l'air de jouer 
les Femmes savantes avec Mlle Martin, qui lui donnait la 
réplique d'un air railleur. En vérité, on eût dit que ces 
deux jeunes ûlles se disputaient Clitandre. Et c'est ainsi 
qu'on prend la comédie au tragique et qu'on rend la tra- 
gédie souriante, ce qui produit un singulier effet. 

Je comprends après tout que cette note juste soit assez 
difficile à obtenir. Lorsque le comédien sait la toucher, il 
est parfait, et la perfection est rare. M. Régnier — qui la 
connaît, cette perfection — a beau enseigner magistrale- 
ment, il ne peut faire passer toutes ces qualités chez les 
élèves. Je pense qu'il doit être assez difficile d'apprendre 
à bien prononcer, à marcher convenablement, à bien 
jouer, en un mot, et que pour donner à des jeunes gens 
de vingt ans ou à des jeunes filles de dix-sept l'idée exacte 
d'une passion, d'un sentiment qu'ils ne peuvent avoir 
éprouvé, c'est l'impossible. 

Comment une enfant de cet âge, quels que soient son 
intelligence et son instinct, sentira-t-elle la différence qui 
existe entre une ingénue de Racine ou une ingénue de 
Molière? Comment exprimera-t-elle la jalousie, la décep- 
tion, la douleur, tout ce qu'elle ignore, tout ce que la vie 
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lui apprendra demain? Un collégien ionàni\e Miionthrope 
aurait son côté comique^ en dépit de son talent de décla- 
mation. 

Sentir, ah ! la grande vertu, la grande force dans Tari 
dramatique comme dans tous les arts I il faut avoir vécu 
pour être un grand acteur, c'est-à-dire pour rendre, pour 
peindre la vie. Voilà bien pourquoi je ne désespère pas 
de trouver des artistes vrais dans ces élèves entendus l'au- 
tre jour. Ils vieilliront. L'âge qui vient estaussi un mattre. 
J'entends pour ceux qui comprennent, qui analysent, qui 
comparent et, je le répète, qui sentent. 

Il en est d'autres à qui les rides et les cheveux blancs ne 
donneraient pas un grain de sagesse. C'est l'histoire de 
Préville, à Rouen, faisant répéter une jeune ûlle comme 
on en voit tant, et qui montent sur la scène parce que le 
théâtre est un métier aussi et un piédestal. Le comédien 
s'évertuait à faire entendre à l'actrice le sens de son rôle, 
un rôle d'amoureuse exaltée et que la fillette jouait froi- 
dement, en nonchalante. 

— Mais, enfin, s'écrie un jour Préville, ce que je vous 
demande est pourtant bien facile à exécuter. Voyons, 
écoutez-moi, quel est votre rôle? Celui d'une jeune fille qui 
aime passionnément un jeune homme. Bien. Ce jeune 
homme la trompe. Elle le sait. Eh bien ! mon enfant, 
voyons, vous avez bien un amoureux? 

— Oui, monsieur Préville. 

— Vous l'aimez ? 

— Oui. 

— Éperdument? 

— Oui. 

— A la bonne heure I Vous l'aimez, vous l'adorez. Sup- 
posez maintenant qu'il vous trompe. Un beau matin il 
vous abandonne, vous l'adorant, entendez-moi bien! 
Qu'est-ce que vous ferez? 

— Moi! 

— Vous, éprise, malheureuse et jalouse.... 

— Ah ! bien, dit-elle naïvement, je chercherais un au- 
tre amant et je me vengerais de l'autre avec lui ! 
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Préville regarda la jeune actrice : 

— Parfait, dit-il. Si j'ai un conseil à vous donner, 
ma chère enfant, c'est d'abandonner l'emploi des amou- 
reuses. Pour le bien remplir, il faut aimer, pour ai- 
mer, il faut sentir. Adieu! Je crois que j'ai perdu pon 
temps. 

On n'a point décerné de prix de comédie aux hommes. 
M, Murray, élève de Brossant, a partagé le second prix 
avec M. Mazoudier. M. Murray a la voix mordante, stri- 
dente, et m'a paru plein de verve, quoique un peu pré- 
tentieux. On a donné un premier accessit à M. Joumard, 
deuxième prix de tragédie, et un autre à M. Strinz. 

M, Strinz, excellent, d'une physionomie très-mobile, 
imitant Régnier, a enlevé les Fourberies de Scapin brave- 
ment et avec beaucoup d'esprit. 11 est tout jeune. Nous 
comptons bien le retrouver meilleur encore et, tout à fait 
remarquable, l'an prochain. Il lui suffit de travailler. 

M. Gillemot, à qui on a accordé le second accessit, est 
petit, blond, assez drôle et fort intelligent. Il m'a semblé 
moins anîusant pourtant que M. Janillon (troisième ac- 
cessit). Mais IL Janillon, qui n'a peut-être pas vingt ans, 
joue les vieillards, se courbe en deux sur sa canne et fait 
grimacer son masque d'Arnal jeune. On apeutrôtretrouvé 
qu'il manquait de naturel. Ce n'est point là, en tout cas, 
le premier venu. 

Mlle Groizette seule, élève de Bressant, a eu les bon-* 
neurs du premier prix. Je reconnais, encore une fois, 
qu'elle a joué le Verre d*Eau avec distinction. Mais doit-on 
s'en rapporter, dans un concours, à l'unique scène que 
vient débiter un élève? il faut aussi, je pense, lui tenir 
compte de la façon dont il donne les répliques. 

Si Ton s'en tenait à la scène de concours, Mlle Ghéron, 
par exemple, mériterait le prix, elle qui a récité l'Avare 
avec la vraie voix franche, brutale de la servante de Mo- 
lière. Mais on a pensé avec raison que, pour Mlle Chéron, 
une scène bien dite ne suffisait pas. On n'en a pas moins 
couronné Mlle Groizette, qui emporte ainsi son premier 
prix, et qui jouera peut-être Gélimène — car elle est vrai- 


108 LA VIE MODERNE 

ment élégante et jolie — mais quand elle aura beaucoup 
travaillé. 

Mlle Ghapuy y élève de Régnier, a obtenu le deuxième 
prix. Elle avait paru un peu langoureuse dans Agnès : 
mais, après tout, il y a du charme dans sa manière. Un 
peu plus de naturel, et ce serait excellent. Pourquoi dire 
avec ce soupir oppressé : 

Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue ! J 

Agnès est plus ignorante , et moins troublée. Le succès 
de Mlle Ghapuy a, d'ailleurs, été très-grand, plus grand 
que celui de Mlle Croizette. C/est comme une autre Victo- 
ria, et elle jouera bien, à TOdéon ou au Vaudeville, qui 
se la disputent, les petites Cendrillons. 

Pour les autres, elles ont, de leur mieux, récité leurs 
bouts de rôle. Mlle Baujard, dans la Fausse Agnès, blonde, 
Tair fûté, a réussi assez gentiment. Mlle May, que nous 
retrouverons, m'a-t-on dit, au nouveau théâtre du Châ- 
teau d'Eau, a fort agréablement, mais un peu trop vite et 
en grignottant les mots, débité le fameux récit du chien 
dans Lady Tartufe. Mlle Glotilde Gollas, dans Dorine, est 
piquante avec de la rondeur et de la gaieté. Ge sont les 
soubrettes de Marivaux, les unes mouches de la comédie 
du dix-huitième siècle autant que les fortes filles de Molière 
qui lui conviennent. En revanche, Mlle Rocher donnait à 
Lisette des Folies amoureuses, de Regnard, l'accent d'une 
gaie harengère. G*est trop forcer le ton, et c'est dénatu- 
rer le personnage. Mlle Aimée, dans une autre scène de la 
même pièce, l'histoire de la corde tendue, se donnait 
beaucoup de peine pour rire et pour nous faire rire. 

Mais que sert de chatouiller les gens? Un peu de grâce 
et de sympathie vraie et le rire, le rire vrai part comme 
une fusée. Mlle Bic, dans Valérie, maniérée, s'écoutant 
volontiers et avec complaisance, a nuancé pourtant avec 
soin son long récit qu'elle rendait plus long encore. Elle 
a, d'ailleurs, un certain charme et de la distinction. 
Mlle Morand, Mlle Martin, Mlle Chéron, je l'ai dit, remar- 
quable dans VAvare, n'ont pas fait grande impression sur 
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le public. Mlle Morand dans Agnès et Mlle Marlin dans 
Rosine ont été écoutées. Elles sont évidemment gracieuses^ 
élégantes^ fort jolies, mais où est la flamme? Et le moin- 
dre grain de mil dramatique ferait bien mieux notre 
affaire. 

J'oubliais, parmi les concurrents, M. Laroche, qui se 
désespérait de n'avoir point de récompense et qui avait 
joué Sganarelle du Médecin malgré lui en ajoutant au 
texte : LucinduSy Iticinda, lucindum ! Ce sont là les leçons 
de M. Monrose. Uélève en a supporté les conséquences. 
On lui a reproché de traiter Molière en collaborateur. 
J'avais vu M. Laroche dans un vaudeville des Folies-Dra- 
matiques, voilà quelques mois. Il y était fort amusant. Je 
crois qu'il fera son chemin, car il a du zèle et du feu, en 
dépit de son manque de couronne et d'accessit. 

Notons encore M. Soquet dans le Menteur, Jolie voix, 
mais trop de gestes. Et ce sera tout. On voit qu'à deux ou 
trois exceptions près, remarquables dans le médiocre, ce 
n'est point la génération de 1869 qui sauvera l'art drama- 
tique , le pauvre art dramatique, si grand hier, si com- 
promis ai^jourd'hui. 


XII 


Comedis-Fbançaibb : La Parvenue y comédie en quatre actes, 
de M. Henri Rivière. — Gymnasb : Diane de Lyg. — Mort de 
Théodore Anne. 

6 septembre 1869. 

Les débuts de M. Henri Rivière au théâtre^ à la Comédie- 
Française^ et par une pièce de l'importance de la Parvenue 
méritaient de piquer la curiosité publique, et ont, en effet, 
causé une certaine sensation dans le monde qui lit et qui 
juge. M. Rivière est l'auteur de deux ou trois romans fort 
remarquables à divers titres et de deux nouvelles qui sont 
vraiment des chefs-d'œuvre du genre, Pieirot et Gain. Je 
ne crois pas que, dans la veine fantastique et physiolo- 
II. 7 
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gique, la littérature romanesque de ces derniers temps ait 
produit quelque chose de plus curieux et de plus saisis- 
sant. Egar Poë en eût été jaloux. 

Rien, il est vrai, dans ces récits, que j'ai souvent relus, 
n'indique et ne fait pressentir l'auteur dramatique. L'ana- 
lyse des sentiments y est fort habile, tout à fait ténue, pro- 
fonde aussi et parfois bizarre ; mais les situatûmSi comme 
on dit à la scène, appartiennent plutôt à la philosophie, 
aux études de psychologie ou de médecine, qu'à Faction 
proprement dite, et le théâtre vit surtout d'action. Mais on 
pouvait espérer que M. Rivière, qui «st un écrivain, et qui 
est jeune, apporterait dans sa comédie quelque chose de 
nouveau, d'inattendu et de Ûer. Une conception dans le 
genre de Pierrot, transportée à la scène, eût peut-être 
étonné et effrayé, mais à coup sûr elle n'eût point passé 
inaperçue. 

La Farvenae sera moins remarquée. Je le regrette. J'au- 
rais souhaité que M. Henri Rivière entrât au théâtre par 
un succès. Il est temps qu'une génération nouvelle se 
fasse jour et apporte à Tart dramatique le secours de ses 
idées, les ressources de son tempérament, tout ce qu'elle 
sent, tout ce qu'elle pense, la réserve de ses aspirations et 
de ses nerfs. M. Rivière avait sans doute voulu frapper un 
grand coup : pour son début, il s'est attaqué à un sujet 
douloureux, vraiment tragique^ pris au cœur même de 
notre société contemporaine. Ce qu'il a, je pense, essayé 
de montrer (car vraiment il est assez difficile de saisir 
dans son drame la pensée-mère), c'est la dégradation lente 
de l'homme, du mari, sous l'influence perverse de la 
femme. 

M. Galendel, un pauvre diable d'honnête ingénieur, a 
épousé Mme Galendel, une ambitieuse de luxe, qui va de- 
venir bientôt une aventurière. Il l'aime; pour subvenir 
aux besoins, aux appétits de cette femme, il abandonne ses 
projets de long travail honaèle et sûr, il se lance dans des 
spéculations dont Mme Galendel a l'idée, il s'associe à je ne 
sais quel prince allemand sexagénaire, auprès duquel 
Mme Galendel fait la pluie et le beau temps. Il a tous les 
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jours ua pied d'eau de plus par dessus la iètei le malheu- 
reux l et il se débat, et il lutte en attendant qu'il se noie. 

Edmond About avait à peu près traité la même situation 
dans ïinfâme, Galendel est proche parent de son héros. 
Ce Galendel a d'ailleurs le défaut énorme de demeurer in- 
décis aux yeux du public. On ne voit pas bien clair dans 
cette âme. Il n'est ni héroïque ni misérable. Sa faiblesse, 
qui se courrouce au dénouement^ nous touche ou nous im- 
porte peu. Il ne nous a pas assez montré sa souffrance 
durant les trois premiers actes^ pour qu'au dernier nous 
nous intéressions à ses sanglots. Il est comme la pièce tout 
entière, qui veut être brutale, hardie^ saisissante, et qui 
s'arrête à mi-chemin. 

Il ne fallait pas, en un tel sujet, d'euphémisme& de style 
ou de morale. En appelant sa pièce la Parvenue) Mi Henri 
Rivière lui était d'avance son caractère. Mme Galendel, 
femme de M^ Galendel, est une coquette, une torpille, une 
lionne pauvre, tout ce qu'on voudra; elle n'est point une 
parvenue. Elle le devient au baisser du rideau^ je suppose, 
quand elle va rejoindre au delà du Rhin son grand-duc 
de Gérolstein. Jusque-là> c'est une femme sans cœur^ tri- 
potant> comme une Mme la Ressource en robe de soie, des 
affaires véreuses^ et s*attardant à un amour passager qui 
n'est ni dans son tempéramenti ni dans ia donnée de la 
pièce. 

Gette pièce, il faut le dire, n'a pas d'originalité grande. 
La situation capitale^ l'histoire des lettres de la comtesse 
que possède Mme Galendel et dont elle menace la pauvre 
femme à toute heure, est empruntée à un roman qui ût 
grand bruit jadis et d'autant plus de bruit qu'il avait été 
pris par l'auteur à la plus parisienne des réalités, Un péché 
de grande dame^ par le marquis de Fondras. La pauvre 
comtesse de M. Rivière a eu un amant, M. de Mercey. Ge 
gentilhomme assez pleutre a trouvé tout simple de re- 
mettre les lettres de la comtesse à cette électrique Mme Ga- 
lendel qui le domine et le magnétise, et le mène en laisse 
avee insolence. 

Archimôde demandait un levier pour soulever le monde : 
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Mme Calendel se sert des lettres de la comtesse pour y en- 
trer. Elle fait béaéficier sa vie d'expédients de Tintacte 
réputatioQ de la comtesse. La comtesse, avant de faiblir/ 
de se donner à M. de Mercey, a aimé, du vivant du comte, 
M. de Léris, qui Testime profondément et qui Ta respectée. 
M. de Léris maintenant la sait veuve. Il revient des anti- 
podes pour l'épouser. Et il l'épouserait sans la passion sou- 
daine de Mme Calendel qui se dresse implacable enti*e 
ces deux êtres. 

La comtesse, menacée par Mme Calendel, qui lui jure 
de tout dire à M. de Léris, va bravement au-devant du mé- 
pris. On veut révéler sa faute à M. deLéris^ elle fait mieux^ 
elle la montre, elle Tétale. Elle se sacrifie et s'humilie, et 
cette scène nette, franche, bien enlevée qui termine le 
troisième acte, est certes la meilleure de l'ouvrage. M. de 
Léris, frappé au cœur, atterré devant cette foi qui s'é- 
croule, n'a plus qu'une chose à faire : il réclame à 
Mme Calendel les lettres de la comtesse, il les brûle et 
s'éloigne. Mme Calendel les avait cédées, ces lettres, à 
l'homme dont elle croyait rencontrer l'amour et dont elle 
ne rencontre que la haine. Furieuse de l'injure suprême^ 
ruinée par une spéculation dernière, elle rompt enfin 
avec ce monde où elle étouffe et, poussée par la nostalgie 
de la boue qui torturait la Maintenon — cette autre par- 
venue — sur son trône, elle s'enfuit, elle va vivre à 
l'aventure, là-bas, dans le pays où les millions fleuris- 
sent. — Je vous quitte, dit-elle à Calendel, — Non, ma- 
dame, répond le mari , c'est moi qui vous chasse ! 

Et le mari trompé et l'amant trahi iront se consoler, 
chercher l'oubli quelque part, en Amérique ou dans une tle 
de rOcéan. C'est un des côtés originaux de la Parvenue 
que ce je ne sais quoi d'exotique, qui sur toute la pièce 
répand son odeur. 11 n'est pas un seul de ces personnages 
qui n'ait fait une ou deux fois le tour du monde. Et quoi 
d'étonnant à cela? Pour M. Rivière, officier de marine et 
voyageur, il est tout simple qu'un roman entamé dans l'Ar- 
kansas se termine rue de la Chaussée-d'Antin et que l'é- 
pilogue se joue à Taïti. La vapeur a depuis longtemps eu 
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raison de cette ennemie de Tart romanlîque : Tunité de 
lieu. 

Je me suis contenté de donner une analyse de la Par- 
venue. On pourrait discuter, un à un, tous les personnages. 
Calendel, je Uai dit, mélange singulier.de Sganarelle et 
d'Othello, sorte de M. [Bovary agioteur, n'est pas assez 
nettement dessiné pour émouvoir. M. de Léris a des sévé- 
rités un peu bien puritaines et, sans avoir de droits sur 
la comtesse, lui parle avec des tonnerres d*époux outragé. 
Pourquoi ces méprisants regards à M. de Mercey, son ami, 
qui ne Ta point trompé puisqu'il ne connaissait point . 
l'amour de Léris pour la comtesse ? Je ne vois de logique 
en vérité que cette pauvre femme tombée et à qui tout le 
monde demande des comptes, excepté le mari (qui est 
mort), et que tous torturenti et qui n'a contre M. de Léris 
et contre Mme Calendel que ses larmes et son repentir. 

L'arme que choisit cette Mme Calendel est, au surplus, 
bien vulgaire. Prendre des lettres, les lire, s'en faire une 
arme, happer au passage les confidences des cœurs qui se 
livrent, cela est si facile et si petit, que la parvenue même 
ne devrait pas avoir recours à un tel moyeu. J'aurais 
voulu que M. Rivière expliquât de toute autre façon l'as- 
cendant de cette femme sur la comtesse. Il y avait dans 
l'amitié d'une aventurière s'imposant à une honnête et 
faible femme un sujet d'étude, de psychologie morale qui 
devait tenter un homme de talent comme l'auteur de la 
Main coupée. Mais des lettres, mais cette éternelle histoire 
qoi fatigue la salle tant elle lui paraît repoussante et mes- 
quine ! Vieux moyen. Il faut l'abandonner décidément aux 
hommes de métier qui ne savent autrement se tirer d'af- 
faire. 

Ce que j'espérais trouver dans la Parvenue, ce que j'avais 
rencontré dans les romans de M. Rivière, et ce qui, cette 
fois, a manqué, c'est le style. Point de trait dans tout ce 
dialogue, une conversation facile et sans angles. Je sais 
bien que le théâtre s'éloigne aujourd'hui de cette manière 
gui faisait fortune, il y a douze ans, et où le mot étince- 
iait, habilement amené et comme enchâssé dans la con- 
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versation des personBages, mais le t)*ait, Tarète, ce qui 
constitue le style, cela est, en somme, de toutes les sai- 
sons, et M. Rivière, qui cependant n'avait qu'à écrire 
comme il écrit d'habitude, a vraiment négligé, cette fois, 
de s'eii souvenir. 

M. Alexandre Dumas fils a, comme pas un, ciselé, à son 
heure, et serti lemo^. Ce n'est pas qu'on en trouve beau- 
coup dans cette Diane de Lys que vient de reprendre le 
Gymnase. Mais, dans le DemUMonde, par exemple, et le 
Père Prodigtie, dans VAmi des FemmeSj ils éclatent comme 
des pois fulminants. Diane de Lys, admirablement jouée 
par Mlle Aimée Desclée, qui débutait ou plutôt rentrait, a 
produit l'autre soir l'effet d'une pièce nouvelle, ou* du 
moins d*une œuvre qui n'a pas vieilli et qu'on retrouve, 
après seize ans, aussi ferme et aussi droite qu'au Jour 
de son apparition. Gela est net, magistralement construit, 
saisissant. On n'en pourrait enlever une seule phrase. 
Tout se tient, comme en une solide maçonnerie. 

Et je me sers là d'un terme impropre. La construction 
même de la pièce, la charpente, comme on dit dans le 
métier, est évidemmeujb irréprochable dans Diane de Lys; 
mais ce qui fait le mérite, la valeur, le charme et la puis- 
sance de l'œuvre, c*est sa sincérité, son émotion, ce je ne 
sais quoi de senti et de vécu qui apparaît à chaque scène. 
Il y a du sang dans mon encre, disait un jour Alfred de 
Musset. Il y 'a du sang aussi dans l'encre dont M. Dumas 
fils écrivit la Dame aux Camélias et Diane de Lys, Au reste, 
je suis là un piètre devin, et il suffit de lire la préface du 
drame dans le théâtre complet de l'auteur, pour voir que 
la pièce est née de sentiments éprouvés (si l'on pouvait 
transfigurer le sentiment) transfigurés par l'art. 

Il est au reste fort curieux de rapprocher Diane de Lys 
d'une œuvre vécue aussi et saignante, je veux parler d* An- 
tony d'Alexandre Dumas. Je ne sais pourquoi, mais l'œuvre 
du père et celle du fils me semblent parallèles. La pour- 
suite de Diane de Lys par Paul Aubry rappelle la fugue 
affolée d* Adèle d'Hervey et celle d'Antony. Diane, insultée 
dans une soirée comme Adèle dans un bal, semble, comme 
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Adèle d'Hervey, se, parer publiquement de son amour. Il 
n'est pas jusqu'au dénouement de la comédie de i883 
qui ne m'ait remis en mémoire le drame de 1830. Cette 
fois seulement, c'est le mari qui se fait le bourreau. Et ne 
croyez pas que je veuille ici parler d'imitation, de rémi- 
niscence. On n'a pas à songer à ces choses avec M. Dumas 
fils, le plus sincère des artistes. Non, je veux seulement 
indiquer comment, à vingt ans de distance , deux tempes 
raments divers, et d'un talent si élevé, comprennent une 
situation quasi-identique» 

Avec M. Dumas fils^ la passion est plus nerveuse, moins 
sanguine^ plus réfléchie, plus résolue, moins byronienne et 
je dirai plus profonde sous ce qu'Antony appellerait de la 
froideur. Cet amour de Paul Aubry pour la comtesse de 
Lys vous pénètre et vous entraîne. On suit comme avec 
des palpitations le développement du plus simple des 
drames, un de ces drames de tous les jours semblable à 
ceux que raconte sans phrases, dans son style de greffier» 
cette romancière qui a plus d'imagination que Balzac, la 
Gazette des Tribunaux. Qn'est-ce que la pièce? Une assez 
ordinaire aventure d'amour, mais déduite et démontée avec 
une vérité et un art infinis. 

Paul Aubry rencontre sur son chemin Diane de Lys. 
Tous deux sont aimants, passionnés, et n'aiment pas. 
Diane est négligée, abandonnée par son mari. Paul n'a 
d'autre amour que le vulgaire amour de la grisette, qui se 
pose près de vous et s'envole comme le moineau franc. Ils 
ont le cœur vide et inoccupé. Fatalement ils doivent s'ado- 
rer^ et ils s'aiment en effet, lorsque le comte de Lys s'avise 
d*être jaloux de sa femme et tue d'un coup de pistolet le 
jeune homme avec lequel Diane veut vivre. En dix lignes, 
c'est là le drame, et il fallait toute la patience, toute la 
conscience de M. Dumas fils pour le rendre aussi poignant, 
pour le remplir de sentiments, à défaut d'incidents. La 
pièce, remarquablement conçue, est admirablement con- 
duite, de la façon la plus sobre et la plus implacable. 

Je voudrais savoir aujourd'hui ce qu'en pense M. Dumas 
fils. Lorsqu'il l'écrivait, il ne songeait, à coup sûr, qu'à 
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passionner, à émouvoir, à séduire et il y réussissait corame 
il y réussit encore. Mais, depuis ce temps, on sait quel 
travail généreux s'est fait dans ce talent et dans ce cer- 
veau. L'auteur de Diane de Lys ajouterait peut-être au- 
jourd'hui, je le gagerais, et la pièce n'y perdrait rien, 
quelque personnage comme Taupin qui ferait saillir aux 
yeux du public l'idée, ou du moins la moralité contenue 
en germe dans le drame. « Voilà un chef-d'œuvre du temps 
où Dumas ûls ne se souciait de rien prouver, me disait un 
confrère et un ami, l'autre soir, pendant un eutr'acte. » 
Je ne suis pas si certain, vraiment, que Dumas fils n'ait 
rien voulu prouver en écrivant Diane de LySj et, dans tous 
les cas, l'œuvre prouve péremptoirement quelque chose. 
Jamais, à mon avis, revendication du divorce n'a été aussi 
nettement exprimée. Avec ce seul mot : « le divorce, » 
dans la bouche d'un des personnages, la pièce prend aus- 
sitôt un caractère nouveau, et croyez-vous que son mérite 
littéraire en soit diminué? On ne peut même adresser la 
question sérieusement. Supposez le divorce établi, le comte 
de Lys n'a plus le droit de venir tuer brutalement lâche- 
ment, un homme qui n'est même pas l'amant de sa 
femme. Othello, comme dit Shakspeare, n'a plus rien à 
faire. 

Paul Aubry, pour vivre heureux, si le divorce existe, 
n'a pas besoin de demander la main de Mademoiselle de 
Boursac, qu'il n'aime pas, et la vie brisée de Diane de Lys, 
épouse sacrifiée, refleurit et s'épanouit à nouveau. La loi 
seule, une loi implacable, sépare ces. trois personnages, 
tous trois honnêtes selon la morale humaine : la femme» 
le mari et Famant. La loi fait de l'une une adultère, de l'au- 
tre un meurtrier, du troisième une victime. N'est-ce pas 
atroce et stupéfiant ? N'est-ce pas inique? Et voilà, je le 
répète, ce que prouve le coup de pistolet du comte de Lys. 

Cette idée de protestation était contenue dans l'œuvre 
de M. Dumas fils, mais l'auteur, à présent, l'affirmerait 
plus nettement. N'est-il pas résolu à faire servir cette im- 
mense et retentissante tribune, le théâtre, à ces plaintes, 
à ces légitimes rébellions? On attaque aussi par l'émotion 
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les lois mal faites et les larmes en certains cas valent les 
discours. Cette question du divorce précisément, M. Dirm as 
fils ne veut-il point la traiter, la poser franchement au pu- 
blic? Ne prépare-t-il point sur un tel sujet une comédie ou 
un drame? Nous le suivrons toujours dans cette voie nou- 
velle et féconde. 

Ses dernières œuvres témoignent d'une préoccupation 
des questions sociales qui ne pourra que s'affirmer davan- 
tage en ses œuvres futures. Et la critique sera toujours 
prête, disons-le, à saluer ces recherches, ces essais, ces 
tentatives, et, au besoin, à pousser les autres dans cette 
voie qui peut sauver le théâtre de son abaissement et de 
sa ruine. 

Un auteur dramatique, un journaliste de talent et de 
courage, un de nos confrères du feuilleton théâtral, un 
de nos devanciers, M. Théodore Anne, vient de mourir. Il 
avait soixante-douze ans. Légitimiste acharné, ancien 
garde du corps du roi, dans la compagnie de Noailles, dé- 
missionnaire après 1830, il était entré, je suppose, dans 
la littérature un peu par hasard, et il y était demeuré par 
conviction. 

Théodoi'e Anne avait débuté par des vaudevilles et de- 
vait finir par de gros romans et des drames sombres. Nie- 
dermeyer, l'auteur de la musique du Lac, avait écrit la 
partition d'un opéra de Théodore Anne, Marie Stuart, Je 
me rappelle un drame fort bien fait du même auteur, la 
Chambre rouge, où l'ancien garde du corps, l'adversaire des 
journalistes libéraux de la Restauration, le polémiste qui 
mettait volontiers plume et flamberge au vent, comme c'é- 
tait alors la mode, avait mis en scène un duel singulière- 
ment dramatique et curieux. 

Lorsqu'il donnait une pièce nouvelle, Théodore Anne 
avait une façon originale de se rendre compte du senti- 
ment public. Il est resté célèbre pour sa méthode. L'heure 
du spectacle venue, il s'allait placer au beau milieu du 
parterre, en pleine mêlée, et il écoutait, non pas la pièce, 
mais les observations des spectateurs. 11 ne lui est jamais 
arrivé d'interrompre une critique un peu vive. Tout au con- 

7. 
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traire, après la peprésentation. il hochait la tète et disait : 

-^ J'aaraiapa condoire telle scène de telle façon, c'était 
l'avis d*une marchande d'oranges, ma voisine, et, par ma 
foi, c'était le hon. 

Nos auteurs dramatiques n'oseraient pas tous affronter 
ainsi cette voix du peuple. Mais Théodore Anne avait di- 
verses sortes de courages. En 1832, après la détention de 
Madame au fort de Blaye, après le scandale du mariage 
secret et de la grossesse, Théodore Anne publia une bro- 
chure des plus vives et des plus agressives, la prisonnière 
de Blaye. Elle est assez rare, et c'est dommage, car il fau- 
drait la lire pour se rendre un compte exact des polémi- 
ques d'il y a trente ans. 

Feuilletoniste à \si France, puis kl'Union, Théodore Anne 
a donné au théâtre le GtierillerOy VEnfant du régimeni, et il y 
a quelque dix ans, Y Espion du grand monde à l'Ambigu, en 
collaboration avec M. de Saint-Georges. Ce qu'il y avait 
surtout de remarquable chez Théodore Anne, c'était 
l'homme, le fidèle serviteur d'une cause perdue, ou pour 
mieux dire d'une cause morte, l'écrivain résolu et arrêté 
qui, semblable à l'Old-Mortality de Walter Scott\ s'a- 
charnait 1^ arracher l'herbe parasite sur les tombeaux 
oubliés. 

On a beau ne point partager les idées d'unhoivime et les 
combattre, on ne peut s'empêcher de reconnaître, et sur- 
tout en un temps fécond en reniements et en parjures, le 
prix de la fidélité. 


XIII 

OntfqK : U Bâtard^ drjui^p en quatre so^es, de M. Alfred Touronde. 
— Det Modes danç la ^aine et dan* le cfime. 


S7 leptembre 1869. 

Le Bd^ard de M. Alfred Touronde est un succès. Ce 
drame, dont la passion très-sincère et l'émotion vraie ont 
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dès Vabord dominé le public, a réussi pour deux raisons, 
toutes deux excellentes : la remarquable façon dont il est 
joué, la conviction juvénile et ardente avec laquelle il est 
écrit. 

J'ai dit que la pièce avait fait quelque temps antichambre. 
Il y a un an, Bertonle père nous en parlait avec une admi- 
ration communicative. L'auteur, je crois, lui avait apporté 
sa pièce ; l'artiste l'avait lue, s'en était épris et, bien 
résolu à la jouer, à créer ce rôle du bâtard qui convenait 
si bien à sa nature, il Tavait tour à tour présentée à 
M. Larochelle et aux directeurs de FOdéon. 

M. Touroude nous était connu déjà par quelques petites 
pièces et par des publications où l'on pouvait deviner des 
intentions sérieuses. Mais, à tout prendre, sa première 
œuvre est ce Bâtard, et il débutait véritablement l'autre 
soir. Le public l'a traité comme il traite tous les débu- 
tants auxquels il fait volontiers crédit de Texpérience et 
de l'habileté. Mais, s'il s'est montré bienveillant, il n'a 
eu, je l'avoue, pour l'auteur aucune complaisance, et 
l'auteur, en revanche, ne lui a rien sacrifié de ses audaces 
et de sa virilité. 

La pièce est très-simple, et sa simplicité même est une 
force. Robert Duversy a vingt ans. C'est un puritain, un 
honnête garçon qui comprend non le plaisir, mais la 
passion, non pas les amours, mais l'amour. Il a rencontré 
sur son chemin une jeun^ fille, Jeanne, qu*il a aimée et 
qui s'est donnée à lui. Un enfant est né, que les deux 
jeunes gens adorent. Le premier acte nous montre Robert 
et Jeanne appuyés l'un contre l'autre, et les yeux fixés 
sur le berceau. Robert traite Jeanne non comme une 
maîtresse, mais comme une femme. Il la respecte ; il veut 
la faire respecter. Il l'épousera ; mais que d'obstacles ! 
M. Duversy ne consentira jamais à ce que ce mariage 
s'accomplisse. Il faut attendre, amener lentement le père 
à cette idée, et Robert, pour arriver à son but, aura chez 
lui, dans son foyer, un auxiliaire bien-aimé, sa mère. 

Après avoir ainsi bâti ce château en avenir, Robert 
s'éloigne et laisse Jeanne seule auprès de son fils endormi. 
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lorsqpie tout à coup un inconnu entre dans cette chambre. 
C'est Armand, un homme de plaisir et de folie, un dé- 
classé de la vie parisienne^ sans nom^ car il est bâtard^ 
sans fortune^ car il vit de hasard^ de parîs^ de jeu; un 
sceptique qui s*est pris d'un amour violent^ absolu, sin- 
cère pour Jeanne et qui la poursuit de ses obsessions- 
Elle veut le chasser, il demeure ; elle lui dit qu'elle aime 
Robert, il lui répond que Robert la trompe, que Robert 
est jeune, incapable de résister aux séductions, et qu'il 
l'abandonnera, un jour ou l'autre, pour la laisser retomber 
dans sa honte. Il épuise contre Thonnéte fille tous les ar- 
guments de la tentation, toutes les insinuations. Elle aime. 
Elle n'écoute pas. 

— Eh ! bien, venez ce soir, à cette adresse, dit Armand. 
Je vous prouverai que Robert vous ment, et vous saurez 
alors celui qui vous aime et celui qu'il vous faut aimer. 

Il jette une carte sur la table, une carte que Jeanne va 
prendre tout à l'heure et tourner et retourner entre ses 
doigts, puis il s'éloigne. 

Le premier acte, terminé en deux scènes, nettement 
posé, largement découpé, est excellent, et son exposition 
— la conversation des deux jeunes gens devant le nou- 
veau-né — est tout à fait pénétrante et charmante. J'aime 
beaucoup moins le second tableau, le bal où mademoi- 
selle Turquoise, poussée par Armand, séduit ou essaye de 
séduire Robert. Ce Robert, qui aime réellement Jeanne et 
du fond de Tàme, se conduit, dans ce raout interlope, 
comme un collégien échappé. Pour imiter Armand, qui le 
raille sur sa sagesse, il fume des londrès qui lui donnent 
la nausée, joue des parties de baccarat à l'aveuglette, et 
papillonne sans motif autour des jupons de Turquoise. 
C'est ce que désire Armand ; mais Robert Duversy donne, il 
faut l'avouer, bien facilement dans le piège. Au milieu de 
cette soirée du demi-monde, Jeanne arrive dans sa robe 
de laine. Elle est persuadée qu'Armand a menti, que Robert 
n'est point là. « Voyez! » dit Armand. — Il relève le store 
d'une glace sans tain, et Jeanne aperçoit, dans l'autre 
salon, Robert qui rit, cause et fume, un camélia blanc à 
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la boutonnière — camélia, entre parenthèse, terriblement 
compromettant pour un Grandisson. 

Au reste, je n'aime pas du tout cette façon, qui sent 
son Méphisto en frac noir, de montrer ainsi la culpabilité 
dans la glace. Il faut laisser cette méthode aux féeries ou 
aux romans d'aventure. Le Bâtard est une pièce assez 
solide pour se passer de ce moyen mélodramatique, assez 
insignifiant d'ailleurs, mais qui ressemble trop à un truc. 
Il fallait s'attacher à demeurer le plus près de la réalité 
dans une œuvre qui veut et qui sait être essentiellement 
réelle, moderne, vivante. 

A peine Jeanne a-t-elle aperçu Robert qu'elle pousse un 
cri, un cri d'effroi et un appel. On accourt. On la voit là 
palpitante et pâle. Robert devine quelque machination et^^îuO^V 
se tourne instinctivement vers le coupable : A/ ^, 

— C'est vous, monsieur? f r 3 

— C'est moi ! O, // 

— Vous êtes alors un lâche, un misérable et un bâtard t \{[if o ^^y 
Rien ne vaut la façon énergique, fière et mâle dont Pierre 

Berton asujeter cette injureàlaface de son adversaire, si ce 
n'est l'expression de froide haine et d'implacable résolution. 
que met Berton père dans ces simples mots : C'est moi ! Il 
les fait tranchants comme un couteau. 

Armand pâlit sous l'injure.— Je vous tuerai, monsieur! — 
A demain ! — L'acte avait paru faible et surtout en le 
comparant au premier. Cette fin l'a subitement relevé et 
la partie, dès ce moment, était gagnée. 

La pièce, à vrai dire, ne commence guère qu'au troi- 
sième acte. C'est là que la véritable action s'engage et 
qu'apparaît l'idée de l'œuvre, idée morale et forte. Robert 
va se battre. Il peut être tué. Il faut qu'il fasse son devoir 
il ne se battra point avant d'avoir reconnu son enfant. £n 
même temps qu'il demande un sursis à son adversaire, il 
supplie sa mère de décider M. Duversy à ce mariage. 
M, Duversy pousse les hauts cris aux premiers mots de 
l'affaire. Est-ce qu'on épouse sa maîtresse? Quelque aven- 
turière, une femme de proie qui veut habilement s'in- 
troduire dans une honnête famille! 
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11 connatt la y\e, ce M. Duversy^ il Ta pratiquée. Il sait 
comment on la traite, par la gaieté et par l'oubli. Est-ce 
qu'il n'a pas eu de maîtresses, lui aussi? Est-ce qu'elles 
ont pesé sur sa vie? Il refuse son consentement, et il le 
refuse en riant à demi, car cette amourette ne lui pa- 
raît pas bien sérieuse, et il ne devient grave que lors- 
que Robert lui avoue qu'il a un fils. Un fils! M. Duversy, 
cette fois, hoche la tête et fronce le sourcil. Un enfant! 
La solution du problème est plus difficile qu'il ne le 
pensait. 

Il est là, songeant, lorsque Jeanne, éplorée, se dresse 
devant lui. Elle s'est jetée aux pieds de madame Duversy, 
elle a pleuré, elle est pardonnée déjà et acceptée par cette 
mère faible et charmante qui n'obéit qu*à son ûls. M. Du- 
versy lui demande ce qu'elle vient faire chez lui. Ce qu'elle 
y vient faire? Elle était simplement accourue, la mal- 
heureuse, pour savoir des nouvelles de Robert, de ce duel, 
de ce terrible duel dont elle a peur. Un moment — et le 
public a trouvé là ce père un peu trop sceptique — M. Du- 
versy se demande si ce duel n'est pas un mensonge, si 
Jeanne ne veut pas de la sorte hâter le dénouement, 
pousser au mariage, désarmer sa volonté. Mais il faut 
bien qu'il croie à tout lorsqu'on lui nomme l'adversaire 
de Robert, Armand, le spadassin, le roué, le bâtard. 

Râtard ! Oui, Armand porte seulement le nom de sa 
mère; Armand s'appelle comme la malheureuse qu*on a 
séduite et qui est morte. Armand n'a tant d'ironie et tant 
de haine que parce qu'il a vu sa mère, une honnête 
femme, souffrir, abandonnée et tomber, et se vendre pour 
le nourrir. Par amour pour sa mère, il détesté tous ces 
heureux qui ont une famille, un nom, des parents et qui, 
plus favorisés que lui, ne valent pas plus que lui. Pour- 
quoi est-il un aventurier et un suppôt de clubs et de rou- 
lette? pourquoi a-t-il tant de fiel aux lèvres et au cœur? 
Parce qu'un misérable a trompé sa mère, et l'ayant prise 
honnête fille, en a fait une fille perdue. Et cet homme, 
c'est précisément M. Duversy, qui est heureux, souriant, 
riche et gai, et dont le bâtard va tuer le fils. 
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Le tuerl Non; il ne le tuera pas! M. Duversy court à 
Armand. 

— Vous ne pouvez vous battre avec Robert. 

— Et pourquoi donc? 

— Votre père, que je connais, qui m'envoie vers vous, 
votre père vous le défend I 

Le bâtard le regarde. 

— Mon père? quel père? J'ai donc un père? Ah ! puisqu'il 
vit, que je voudrais lui dire en face tout ce qu'il a fait 
souffrir à celle qu'il a tuée I 

Et il conte à cet homme l'agonie de la malheureuse, sa 
douleur, sa misère, l'atroce et froide misère, la mopt 
lente par le dénûment. 

Le bâtard devient terrible. On croît voir l'ombre de la 
femme abandonnée se dresser menaçante dans son suaire. 
Et j'aime assez, je vous l'avoue, ce courroux dans la 
bouche de ce fils ! Il dit vrai, il a raison de haïr. Il 
venge à la fois ainsi et sa mère et lui-même. 

La recherche de la paternité est interdite, soit. C'est 
encore là un de ces articles de lois qu*il faut corriger. 
Une femme est perdue, séduite, comme dit cette aimable 
langue française, qui a des euphémismes pour toutes cho- 
ses, î'homme disparaît, tout est dit. La malheureuse n'a 
qu'à nourrir son enfant : elle est la mère. Que si, devant 
sa n)îsère et son abandon, cette solitqde effrayante, le 
long avenir qui s'ouvre terriblement sombre, le désespoir 
et la folie l'entratnent, la poussent à l'infanticide, c'est 
bien; la justice est làl II y a des magistrats à Berlin. Le 
complice, le père peut à son aise circuler. Nul ne l'in- 
quiète. L*inquiéter? On y songe bien : on le félicite. C'est 
un homme à bonnes fortunes. Comment doncl Vive don 
Juan ! On a dit cela cent fois, mais il faut le redire. 

Une mère n'a point le droit de s'écrier ; « Celui-ci est 
le père de mon enfant 1 » Un fils n'a point le droit de 
dire : « Je suis le fils de cet homme! » Tout est pour le 
mieux. Mais alors, c'est au théâtre de réclamer pour la 
femme perdue et l'enfant sans- nom, c'est au dramaturge 
de détruire par l'émotion, les iniquités de la loi. Le rire 
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désarme^ mais les larmes font mieux encore : elles détrui- 
sent. Et tonte une salle applaudit, et proteste en applau- 
dissant, lorsqu'^elle voit, comme au quatrième acte de la 
pièce de M. Touroude, le bâtard faire courber sous sa co- 
lère le front de celui qui lui a donné le jour et qui lui a 
pris sa mère. 

Ce n'est pas à la recherche de la paternité que conclut 
M. Touroude, mais il s'élève avec vigueur contre l'amant 
qui abandonne sa maltresse. Il réclame les droits du bâ- 
tard en montrant ce que devient Tenfant abandonné, jeté 
dans le monde avec une vésicule de fiel dans le cœur. Il 
n'est pas tout à fait vrai^ pour tout dire^ que les bâtards 
aient tant à souffrir de leur bâtardise, et l'histoire et 
l'observation donneraient assez raison au dicton : Chan- 
ceux comme un bâtard. Mais ce n'est point là un argument, 
et la vérité est, que le père doit à l'enfant son nom et sa 
protection. La loi naturelle l'exige. 

Je sais gré à M. Touroude d'avoir agité la question. Il 
n'est pas devenu, notez bien, un prédicant pour cela, et 
son drame, pour discuter un problème et sonder une 
plaie sociale, n'en est pas moins un bon drame. Un peu 
plus de simplicité dans la forme, moins d'adjectifs, de 
romantisme (ru ne connais pas, toi, les pleurs couronnés de 
rireSy j'ai entendu cela ou l'équivalent), et ce serait parfait. 
Il y a bien aussi des longueurs et surtout dans ce qua- 
trième acte, si sobre, si fort, si brave. La pièce se dénoue 
entre les trois hommes, le père et les deux fils. La situa- 
tion n'est pas sans rapport avec celle d'un drame de 
M. Edouard Plouvier, représenté justement à l'Odéon. 

Dans Madame Aubert, le marquis de Saint-Géry voyait 
aussi son fils naturel, Georges, prêt à tuer son fils légi- 
time. Mais, au premier sang, les deux jeunes gens se pré- 
cipitaient dans les bras l'un de l'autre. M. Touroude ne 
les fait pas croiser le fer, comme M. Plouvier. La voix de 
Robert qui dit : Mon frère, désarme ce terrible Armand. 
Mon frère ! On ne lui a jamais dit cela : il n*a jamais eu 
de famille. Son espoir de vengeance s'enfuit devant ce 
nom nouveau. Et puis, décidément il a assez souffert 


AU THEATRE. 1Î5 

d'être un bâtard . il veut que Fenfant de Robert ait un 
père. 11 pardonne Toutrage. Il oubliera son amour; il res- 
tera seul avec ses Souvenirs et ses amertumes. Et la pièce 
finit sur le cri poignant du fils naturel qui voit s'éloigner 
son père, ce père qu'il n'a pas voulu embrasser, 

— Si tu l'avais voulu, pourtant, je serais le fils honoré 
d'une honnête femme ! 

Je regrette que le bâtard de M. Touroude mêle, dans 
ses idées de haine, le nom de sa mère à celui de 
Jeanne. Fils, il est logique dans sa soif de sang; amou- 
reux, il est trop cruel. C'est par là, d'ailleurs, qu'il se 
rapproche littéralement de cet autre bâtard littéraire 
qu'on ne saurait oublier en parlant de lui : Antany. Tout 
le monde Ta nommé. 

Oui, il y a un certain rapport entre Armand et Antony 
dans la façon dont l'un et l'autre entendent se venger. 

Armand, l'Armand de l'Odéon, cet Antony de 1869, est 
moins exagéré, plus discret dans sa vengeance, mais tout 
aussi féroce. 11 veut se venger légalement. Il est de son 
temps et raisonne et calcule jusque dans sa fureur. Ce 
n'est pas lui qui rêverait de poignarder un rival, dût-il 
pour cela risquer la guillotine. A quoi bon? Il tient sa 
vengeance au bout de son épée. Assassin, non ; duelliste, 
oui. C*est une autre façon de comprendre le meurtre. Ar- 
mand est effrayant, campé dans son droit strict, dans son 
droit d'offensé, et réclamant, exigeant le sang de Robert. 
La phrase menaçante dont il souffleté Jeanne terrifiée 
sent son Antony d'une lieue, mais un Antony qui connaît 
le Code et qui se défend avec un article de loi : 

— Vous pouvez commander vos habits de deuil, ma- 
dame. Dès à présent, votre fils n'a plus de père. C'est un 
bâtard aussi. 

Rien de plus curieux, d'ailleurs, que ces comparaisons 
littéraires, et rien qui peigne mieux l'état dés esprits. Le 
bâtard de 1869, avec sa froideur d'acier, est [tout aussi 
tragique que le bâtard de 1831 avec ses accès de fièvre 
chaude. A tout prendre, Antony est plus excusable qu'Ar- 
mand, et ce fou qui finit par le meurtre a des accents 
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plus déchirants parfois que ce bohème doré qui consent 
à pardonner. L'un et Tautre^ en somme^ portent le cachet 
de leur époque. 

Armand est proche parent d*Antony, soit, mais il a reça 
une toute autre éducation que son aîné; il n'est pas 
comme lui naïf jusqu'à la brutalité, audacieux jusqu'à la 
furie, il réfléchit, il compte, il veut tromper, il a passé 
par la Bourse, les coulisses, les tripots et les boudoirs. 

Et cela est si vrai, que les sentiments ont leurs modes, 
que la passion, l'amour, la haine, le pardon, la vengeance 
prennent des reflets selon les temps, que le crime môme 
(je vous demande pardon de parler du terrible drame joué 
par de sinistres acteurs et qui a fait pâlir, cette semaine, 
tous les drames à la fois), oui, le crime a des aspects dif- 
férents selon les dates, des causes différentes selon 
l'heure oi^ il est commis. Lacenaire ne ressemble pas à 
Lemaire ou à La Pommerais. Lacenaire est de son temps 
comme Lemaire est du sien. Il y a de Vantonysme aussi 
dans le premier et du raisonneur, du calculateur dans le 
second. 

Il y a deux endroits — deux antipodes — où la con- 
science publique, interrogée, laisse échapper son secret, 
où l'on peut étudier à coup sûr un état social et suivre sa 
décomposition ou ses progrès : c'est le théâtre et la Cour 
d'assises. Drames rêvés, ou drames exécutés, un invisible 
lien semble les rattacher les uns aux autres. L'^époque où 
Lacenaire joue du tiers-point est bien celle où Antony 
rugira ses tirades devant une foule. La pose que choisit le 
héros de roman ou celle que prend le héros de l'écha- 
faud est la même. Ils ont l'un et Tautre lu Byron. 

Ce n'est plus Byron qu'on lit aujourd'hui, c'est le Ma- 
nuel du Spéculateur ou les menus du baron Brisse. Il s'a- 
git de jouir. Tout est appétit, âpre désir, soif ardente. 
Le crime même [se fait plus atroce. Quel prurit affreux 
pousse des êtres humains à ces boucheries dont.Paris fré- 
mit encore? La passion, la colère, la folie, la honte d'un 
outrage, la frénésie de la vengeance? Non, rien de tout 
cela. On n'assassine plus par amour, comme au temps 
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du bâtard Antony. Encore une fois, non^ le mobile du 
crime, c'est le sentiment le plus bas, c'est le besoin d'ar- 
gent, la faim, non pas la faim du pauvre, mais l'horrible 
faim de l'or. II y> du calcul maintenant, au fond de toute 
action humaine. 

La folie, qui monte comme une marée effrayante, a 
pour principale cause à présent l'appétit, l'envie des jouis- 
sances. Être riche, c'est le rêve ! S'enrichiri c'est Tardent 
espoir. Mais non pas lentement, joi^r par jour — chaque 
journée amenant sa peine et son profit; non, s'enrichir 
brusquement, gloutonnement, par un coup d'audace, un 
coup de Bourse ou un coup de couteau. Déchaînement 
atroce de tout ce qu'il y a de répugnant et de hideux 
dans les instincts de l'homme! II semble que certains 
crimes soient faits pour montrer jusqu'où peuvent tomber 
les sociétés qui pourrissent. Conscience, n'es-tu donc 
qu'un mot? 

C'est qu'on a si fortement, depuis des années, développé 
les boulimies, aiguisé les dents, fait pousser les ongles, 
que le vieux monde affamé se rue à toutes les curées. 
Qu'il est loin déjà le temps où l'austère Guizot disait aux 
foules : Ennchissez-vous ! Ce cri qui révolta tant de gens 
alors retentit aujourd'hui de tous côtés et sur tous les 
tons. Les idées les plus pures et les plus lumineuses ont 
besoin, pour demeurer populaires, de s'appuyer sur des 
promesses de bonheur immédiat. 

Où sont les stoïciens qui oseraient à cette heure parler 
de devoirs, célébrer la privation sainte, la misère noble- 
ment subie, la douleur fièrement supportée? Leur mo- 
ment est fini. II serait gênant le stoïcisme. Le monde a 
des dents : qu'on mette la table et qu'on se gorge. La 
France a le ver solitaire. Tant mieux I Les mets sont bons 
et l'auge est pleine. 

Et, c'est pour la remplir, lorsqu'elle devient vide, qu'on 

dérobe et qu'on tue. Les crimes augmentent, et commis 

(chose atroce) par des jeunes gens. Avoir vingt ans, et 

tuer f Les assassins deviennent précoces, on Ta remarqué 

déjà. C'est qu'on veut que, dès les premières heures, la 
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vie tienne toutes ses promesses. On exige, sous peine de 
raort, que le rêve doré que tout homme porte en sa tête 
se réalise sur-le-champ. Pourquoi serait-on né si ce n'é- 
tait pas pour être heureux ? 

Le sacrifice est un vain mot dont le sens a vieilli. Tout 
martyr devient ganache avec l'humeur courante. Le de- 
voir semble une duperie, l'abnégation une ironie amère. 
Nous manquons de grands exemples. Le succès facile^ im- 
moral, Taventure devenue la vie commune, l'incroyable 
réalisé chaque jour, les craquements successifs de la ma- 
chine sociale, les spectacles écœurants, la névrose univer- 
selle, tout a exacerbé, détraqué les cervelles et déformé 
les caractères. 

On se prend à regarder avec stupeur cette grande ville 
ruisselante de luxe et de lumière^ et à hocher la tète. Ce- 
caravansérail immense ne se contente plus de sentir la 
poudre à l'iris: il pue le sang. — Un coup de vent pour 
dissiper l'odeur — l'odeur qui vous prend à la gorge, un 
coup de vent, fût-ce un vent d'orage ! 

Et le Bâtard? Voilà où Antony nous mène. J'ai dit que 
la pièce de M. Touroude était excessivement bien jouée. 
C'était la première fois qu'on voyait les deux Berton, le 
père et le fils, entrer ensemble sur la scène. Cela n'a pas 
nui au succès de la pièce, ces deux frères représentés 
ainsi. Berton père a trouvé là un de ses meilleurs rôles. 
Nul ne joue comme lui ces personnages faits de révolte et 
d'ironie. Il est^ dans Armand^ à la hauteur de ses créa- 
tions supérieures, de d'Estrigaud^ de Villemer et de 
Y Abîme. Insolent et superbe aux premiers actes, il a eu 
des accents d'une vraie douleur et poignante au dénoue- 
ment. 

Pierre Berton est, dirait-on, mieux à sa place à l'Odéon 
qu'au Gymnase. Il a plus d'air. Il représente Robert avec 
beaucoup de flamme et de jeunesse^ une réelle émotion, 
et son succès, je le répète, a été très -complet , très- 
grand. 

L'Odéon, en un mot, a inauguré son année théâtrale par 
un succès vrai el le meilleur des succès, celui qui révèle 
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au public un auteur nouveau, un talent vigoureux^ plein 
de sève, promis à demain et inconnu hier. 


XIV 


Gthnabe : Frùufrou, comédie en cinq actes, de MM. H. Meilhao 

et Ludovic Halévy. 


l«r novembre 1869. 

. Je ne connais rien, dans le théâtre contemporain, de 
supérieur aux trois premiers actes de Froufrouj la pièce 
nouvelle de MM. Meilhac et Halévy^ dont le Gymnase 
vient de donner la première représentation. D'autres ont 
fait plus violent, plus fort, plus nerveux, plus amer ou 
plus mâle, nul n'a fait plus distingué et plus exquis. La 
femme mondaine d'aujourd'hui, la folle sans amour, la 
capricieuse et la fébrile créature qu*ont pétrie dans un 
certain milieu les mœurs nouvelles, est peinte là avec tou- 
tes ses fantaisies d'enfant gâtée et inoccupée. 

Froufrou a épousé, sans savoir pourquoi, un brave et 
loyal garçon, un galant homme qu'elle n'aime pas, qu'elle 
rend malheureux, qu'elle va tromper. Elle a une sœur, 
Louise, qui aime profondément, noblement cet homme 
martyrsé par la pauvre et inconsciente Froufrou. Jalouse 
de sa sœur. Froufrou qui n'est ni épouse, ni fille, ni mère, 
s'imagine qu'elle adore un monsieur qui joue avec elle 
hidiana et Charlemagne sur les théâtres de société. Elle 
quitte son mari, son enfant, son foyer et part pour Venise 
avec le blondin. 

Le mari tombe malade, malade à en mourir, puis une 
fois guéri, il part pour Venise et tue en duel l'amant de 
sa femme qui, repentante, vient mourir chez elle, deman- 
der pardon à Thomme outragé, et embrasser son enfant 
avant de mourir. 

On va beaucoup discuter Froufrou» Il y a deux pièces 
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bien disllnctes dans cette œuvre : la première, en trois 
acte3> étonnante de verve^ d'acuité^ de désinvolturei de 
grâce parisienne et moderoe; l'autre, larmoyante et un 
peu banale. Celle-ci a refroidi le succès de la première re- 
présentation, qui allait être fort grand. Elle fera peut- 
être le succès des représentations suivantes, car je n'ai 
pas vu une femme ne point pleurer à la mort de Froufrou. 
On rira pendant trois actes et on tirera son mouchoir au 
dénouement. 

Elle est pourtant peu digne de tant d'émotion, cette 
femme qui brise son bonheur, compromet son honneur, 
et force deux braves gens à s'entre-tuer simplement parce 
qu'elle a une crise de nerfs et qu'elle se croit malheureuse. 
Mais elle est vrai et vivante. Ces trois premiers actes ont 
l'intensité de l'existence parisienne même avec je ne sais 
quoi de un et de tout particulier» La rivalité des deux 
sœurs est étudiée et analysée avec cette délicatesse de 
main qui m'avait charmé pour ma part dans Fabienne. 
Que ces trois actes sont jolis, le second surtout! 

Et comme, sans avoir Pair d'y toucher, ils enfoncent le 
scalpel dans le membre gangrené I Nos mœurs faciles sont 
là ironiquement peintes! L'ironie est une arme terrible. 
Un jour, c'était vert 1848^ le directeur d'un journal socia- 
liste demande à M. Léon Gozlan un roman où fussent 
traités les problèmes qu'on agitait alors et qu'on agite en- 
core aujourd'hui. 

-^ Le toule2-vous sérieux ou gaiT dit GozliJtn. 

— A votre aise ! 

Gorian le fit terriblement gai. ïl écrivit Aristide Frois- 
Bart où, tout en plaisantant, il montre la décomposition 
sociale, et traite la question du mariage indissoluble, du 
divorce et de la famille. On pourrait dire que MM. Meilhac 
et Halévy, dans Froufrou, ont fait comme Lébn Gozlan. 
Quelle attaque plus terrible contre la famille^ telle que 
nous l'ont faite les mœurs, que ce portrait de vieux vi- 
veur si bien joué par Ravel? Point de dignité, partant 
point de respect. 

^ Je m*ea vais en Bohême, dit*il à sa fille. 
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Et la fille, qui songe à la \ie dissipée de ce père pro- 
digue, fait un jeu de mots et se met à rire. 

Le père accompagne à Prague une danseuse sifflée à 
Paris. Il revient pour faire répéter ïndiana et Charlemagne 
à sa tille, qui jouera en débardeur. Avec quel art toutes 
ces scènes, cruelles au fond^ sont traitées^ enlevées par 
les auteurs de Froufrou* 

C'est plaisir de voir tant de délicatesse au théâtre. No- 
tez que rien ne s'évapore de cet esprit un peu subtil. 
Tout est arôme, mais tout passe la rampe. Les travers de 
la femme actuelle sont ^fustigés d'une main légère mais 
qui ne fait point grâce. Ce qui me platt là, c'est que les 
auteurs, qui n*ont pas Tair d'y toucher, sont vraiment des 
moralistes. Ce pastel d'un monde plus léger que leur 
crayon et qui tombera plus vite en poussière, a le ton de 
la causerie et la force de la satire. Leur œuvre est un fer 
rouge, trempé dans la poudre de riz. Il sent bon, mais il 
cautérise. Et MM. Meilhac et Halévy ne s'attachent ni à 
Tépiderme ni au costume, comme l'auteur de la Famille 
Benoiton. Ils sont moins nerveux, mais plus.humains, moins 
brillants^ mais plus distingués et plus simples. La sim- 
plicité) la vertu rare*! Il était même assez curieux d'en- 
tendre hier établir ces différences dans les couloirs du 
théâtre. 

Voilà donc un grand succès poUr les auteurs de Fanny 
Lear* C'est un succès plus grand encore pour mademoi- 
selle Desclée. Elle a été l'esprit et la grâce mêmes. On 
n'est à la fois ni plus artiste ni plus femme. Elle ne joue 
point la comédie : elle la vit, dirait-on. La diction est 
charmante; tout est simple (c'est aussi une de ses quali- 
tés), et vrai. A cette séduction se joint Ténergie, à cet es^ 
prit joignez la vaillance. Dans la scène entre les deux 
sœurs, mademoiselle Desclée a eu un superbe : Garde tout! 

Madame Fromentin est tout à fait remarquable dans ce 
rôle de sœur honnête et résignée. Elle a ce charme triste 
qui plaft, absolument comme mademoiselle Pierson; avec 
sa bonne grâce, son esprit, cet entrain qu'elle a de plus 
en plus, elle s'impose par un talent fait de sympathie. 
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Ravel est très-amusant et Pujol prend chaque jour plus 
d'autorité sur le public. 11 est vrai dans chacun de ses rôles 
et varié dans des personnages de maris trompés ou cour- 
roucés qui se ressemblent un peu tous. 

On reviendra souvent sur cette comédie inutilement 
tournée au drame, uub des œuvres les plus curieuses, les 
plus délicates et les plus attirantes qu'on nous ait 
données depuis longtemps. 

Après le drame^ Téclat de rire. Frétillon, je veux dire 
mademoiselle Dejazet, reparaît de temps à autre sur la 
scène de ce petit théâtre qui porte son nom. Ces soirs-là, 
la pluie des bouquets tombe. L'actrice, de sa voix toujours 
fraîche, chante doucement ces jolis airs du bon vieux 
temps qui attendrissent et qui charment. Pour moi, je les 
vais écouter avec une curiosité qui n'est point lassée. On 
n'a pas plus d'esprit que cette comédienne dont le nom 
est déjà quasi légendaire, et surtout on n'a pas d'esprit 
plus Qn, plus élégant et plus délicat. 

Gomme la façon dont Déjazet nuance le couplet^ déta- 
che ou souligne le mot, aiguise le trait sans appuyer et 
d'un air léger, comme cette grâce et cette désinvolture 
sont loin de la méthode actuelle^ de cette brutalité, de 
cette grossièreté dans le comique qui fait tout le prix de 
la cascade en question. La plaisanterie du jour coi^siste 
à donner un double sens à des mots qui n'ont aucun sens ; 
l'art de Déjazet, au contraire, consiste à rendre accepta- 
ble et piquante la facétie, même libertine, et à escamoter 
tout ce qui peut la rendre graveleuse. 11 semble que cette 
femme, demeurée alerte et pimpante, ait conservé la tra- 
dition tout entière d'un siècle élégant et pomponné. 

Les gentillesses à la Boucher, l'allure de porcelaine de 
Saxe du dix-huitième siècle» tout ce qui fut la séduction 
d'une époque, semble revivre, animé, dans cette Déjazet 
qui dit si bien les airs de Grétry ou de Rameau. Elle est 
Parisienne, la comédienne exquise, dans le sens le plus 
mordant et le plus rafOné du mot. Une Parisienne des sa- 
lons où Voltaire, en talons rouges, saluait le séduisant 

maréchal de Richelieu. 
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Elle joue Vert-Vert à cette heure; hier, elle jouait Mon- 
sieur Garât. Sous le costume gris argenté du chanteur du 
Directoire, le cou enfoncé dans la cravate haute, empesée, 
zézayant, fredonnant, avec ses attitudes de muscadin ar- 
tiste, on l'eût prise pour un croquis de Debucourt, agis- 
sant et parlant. La voici vêtue de Thabit de soie verte et 
des culottes roses du petit Vert- Vert, le perroquet jaseur 
des Visitandines de Nevers. Comme elle rend acceptable, 
passable — que dis-je? — comme elle rend amusant et 
aimable le vaudeville vieilli de M. de Leuven. La médiocre 
pièce, grâce à elle, semble avoir toute la valeur du fin 
poëme de Gresset. Et la chanson court sur les lèvres de 
Partiste comme les verselets sous la plume du poëte : 

11 était beau, brillant, leste et volage. 
Aimable et fraac comme on l'est au bel âge, 
Né tendre et vif, mais encore innocent ; 
Bref, digne oiseau d'une si sainte cage 
Par son caquet digne d*étre au couvent. 

Déjazet! Une de celles encore qu'on ne remplacera 
pas! 


XV 


CoMEDiE-FsAKÇAiSB : Lions el Renards j oomédie eu cinq actes, 

de M. Emile Augier. * 

13 décembre 1869. 

Nous assistons depuis quelques années au spectale d'un 
désarroi qui vraiment paraîtrait divertissant, s'il n'ap- 
portait avec lui tant de tristesses ironiques. Le bon sens, 
celte vertu qui s'accordait si bien, avec l'enthousiasme 
dans notre généreux tempérament français , le bon 
sens, et avec lui la justice, ou plutôt la justesse dans les 
appréciations et les jugements, tout cela est dédaigné et 
parait superflu. On ne procède plus que par dénigre- 
ments ou par engouements. Aucune mesure. On est abso- 
II. 8 
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iument digne du Gapîtole, ou seulement bon à jeter aux 
gémonies. Un coup d'audace vous enlève au sommet^ 
comme une vague soulevée y envoie son écume^ puis vous 
retombez brutalement^ précipitamment au fond du gouf- 
fre. C'est surtout aujourd'hui que de la popularité au dé- 
dain il n'y a qu'un pas. 

Je ne veux point dire ) Dieu merci , que l'auteur de 
Liûnê «f Renards ne soit pas toujours aussi populaire, 
main je tiens à constater qu'on a, dans ces rapides sen- 
tences du lendemain qui sont maintenant à la mode^ jugé 
sa dernière œuvre avec une sévérité qui tient de bien 
près à l'ingratitude. Avec qui, m'objectera-t-on, serez- 
vous sincère et môme brutal, si ce n'est avec ces hauts 
barons du théâtre qui tiennent en leurs mains l'art dra- 
matique et sa fortune? Faut-il^ sous prétexte qu'ils sont 
mieux préparés à l'entendre, leur ménager la vérité? 

Je ne demande pas que la critique fasse patte de ve- 
lours et murmure ce qu'elle doit crier tout haut. Mais je 
voudrais, et ce n'est point la première fois que je réclame 
une telle façon d'agir, je souhaiterais qu'elle accordât aux 
recherches sincères, aux tentatives hardies, aux inten- 
tions profondes, quelqu'une de ces circonstances atté- 
nuantes qu'elle prodigue aux pasquinades et aux folies 
courantes» 

Ne serions-nous donc vraiment plus indulgents que 
pour ce qui nous chatouille et nous émoustille, pour cet 
art de titillations et de mousse de Champagne. où se pei'^ 
gnent si bien nos mœurs faciles? Il est vraiment triste, 
et presque honteux de voir, à deux ou trois jours de dis- 
tance, une bouffonnerie nouvelle exaltée outre mesure^ 
et une comédie, fût-elle incomplète et manquée, traitée 
comme vient de l'être, par la critique du lendemain, la 
pièce de M. Emile Augier. 

Ce n'est pas que ces cinq actes, Lions et Renards, soient 
sans défauts. Les trois derniers, à la première représen- 
tation, ont paru confus et bâtis sur une impossibilité, où 
du moins sur une puérilité. Mais il a sufQ à l'auteur, le 
lendemain, d'enlever quatre mots et d'en ajouter quatre 
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antres, pour que rien ne choquât et que tout parût clair. 
Le théâtre a de ces surprises. 

La pièce est une œuvre de combat. A ce titre, elle nous 
intéresse et nous attire plus particulièrement. M. Augier 
n'est pas de ceux qui caressent un vice, il est de ceux qui 
le châtient. 

Voilà bien pourquoi son talent robuste nous est parti- 
culièrement sympathique. Il a voulu cette fois ajouter une 
touche nouvelle au tableau de la corruption Qontempo* 
raine, et à l'esquisse de la vie des cléricaux mondains 
qu'il avait tracés dans la Contagi&n et dans le Fili de Gi^ 
bayer. Le baron d'Estrigaud^ c'est^-dire la vilenie hau* 
taîne, la félonie élégante, la canaUlerie en gants gris 
perle rencontrant M. de Sainte^ Agathe^ c'est-à-dire l'hypo- 
crisie religieuse et le jésuitisme féroce, et ces deux types, 
ces deux forces, l'épée du duelliste et le goupillon du sa- 
cristain faisant alliance et s*imposant au monde, telle est 
la donnée — l'équation, comme le disait, l'autre jour, 
M. Augier lui-même -r-. de cette comédie courageuse 
dans son sujet, virile^ irritée, mais dont l'exécqtion a paru 
faible, je dirai pourquoi. 

M. Augier a fait graviter ces deux personnages, et d'au- 
tres avec eux, autour de Mlle de Birague, une nouvelle 
Mlle de Gardoviile, une jeune fille romanesque^ riche à 
neuf millions et qui^ à aucun prix^ ne veut se marier. 
Harpagon parlait des doux yeux de sa cassette; Mlle de 
Birague sent bien que c'est à sa cassette qu'on fait les yeux 
doux. Pour faire tomber dans le coffre fort de quelque 
maison-mère les millions de rhérîtière, M. de Sainte* 
Agathe lance habilement du cèté de Mlle de Birague un 
cousin de la jeune fille, M. de Valtravers, élève doux et 
soumis des pères de la Compagnie, Eliacin tout prêt à 
devenir don Juan, et qu'on expédie sur Paris avec une 
robe d'innocence qu'il ne trouve vraiment plus mettable. 
La mauvaise étoile de M. de Sainte-Agathe veut que Val* 
travers soit un honnête garçon. Il fait, dès le début, sa 
profession de foi à sa cousine. 

S'il est venu à Paris, ce n*est point pour l'épouser, mais 
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pour vivre librement de la vie moderne. Il étouffait ou 
plutôt il grelotait, avec ses vingt- cinq ans inutiles, au 
fond du manoir pieux de ses pères. Ici, il se sent jeune, 
vaillant et hardiy comme les combattants de la chanson 
populaire. La chrysalide est brisée, et le papillon, battant 
des ailes pour en faire tomber la poussière cléricale, veut 
se lancer, en frissonnant, dans l'espace. • 

Rappelez-vous la figure longue et émaciée du comte 
d'Outreville, ce gentilhomme-bedeau que nous montra 
M. Augier dans le Fils de Giboyer, On eût dit un chérubin 
du Giotto, revu et corrigé par Daumier. Le vicomte de 
Valtravers, de Lions et Renards, c'est le comte d'Outre- 
ville émancipé, qui lit son livre de messe à renvers, et 
chante les cantiques sur un air d'Offenbach. 

A côté de M. de Valtravers, le baron d'Estrigaud rôde, 
en fin renard qu'il est, autour des millions de Mlle de 
Birague. 

C'est ce même baron, tripoteur d'affaires et spadassin, 
ce politique de boudoir, qui jouait dans la Contagion son 
rôle de Scapin épique. Il s'est rangé, il a payé ses dettes, 
il a reconquis, il a crocheté l'estime du monde. Aussi 
vient-il au-devant de Mlle de Birague tout souriant et tête 
haute. Trop réellement fort pour risquer cette brutale 
demande en mariage que repousse inévitablement Mlle de 
Birague, il compte sur un autre moyen pour obtenir cette 
femme et cette fortune. Ce moyen-là, c'est la séduction. 

Il y a du Lovelace dans ce drôle élégant, Mercadet de 
high life, qui tranche du Richelieu. Mais d'Estrigaud, 
comme tous les corrompus, oublie l'irrésistible force de 
l'humble honnêteté. Toutes ses batteries sont inutiles, et 
Machiavel a trouvé son maître. Mlle de Birague est ro- 
manesque, mais sa tête exaltée écoute avant tout son 
cœur loyal. Il y a fort heureusement en ce monde une 
franc-maçonnerie instinctive des honnêtes gens. Mlle de 
Birague a deviné, d'un coup d'oeil, ce maltre-fourbe et 
elle le congédie sans pitié. 

Elle n'aime donc personne, Mlle de Birague? — Non, 
mais cette âme fière ne demande qu'à être conqui&e. Elle 
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le sera tout à l'heure par Pierre Champlion, un voyageur, 
un explorateur, un pionnier de trente ans, qui va se 
jeter en pleine Afrique, à la tête d'une poignée d'hommes, 
pour aller délivrer un ami demeuré là-bas, prisonnier de 
quelque roi barbare. Pierre Champlion ouvre une sous- 
cription nationale pour cette œuvre de progrès qui sera 
en même temps une source de fortune, car le voyageur 
conduira l'expédition jusqu'à une mine d'or qu'il connaît, 
et que nul là>bas n'exploite. Ce n'est point la mine d'or 
qui éblouit, Mlle de Birague, mais l'éloquence, la géné- 
rosité, l'abnégation de Pierre Champlion qui la conquiè- 
rent. 

La scène où Champlion, interrogé et sans voir Mlle de 
Birague, conte, d'une voix émue, ses aventures, les com- 
bats qu'il a livrés, les dangers qu'il a courus avec son 
ami, la dernière goutte d'eau-de-vie dans la gourde qui 
tout à l'heure sera vide, l'isolement dans le désert, la 
mort qui vient, tous les désespoirs du chercheur, de 
l'aventurier de l'idée, cette scène très-neuve, très-mâle, 
très-moderne, est une des meilleures inspirations de 
M. Augier. Artistiquement, elle est, comme on dit en 
terme de métier, admirablement bâtie; moralement, elle 
est d'une portée haute. Voilà le théâtre tel qu'on le com- 
prend lorsqu'on pense! Ce n'est pas seulement Pierre 
Champlion que nous avons alors devant nous, ce sont tous 
les voyageurs résolus, tous les laborieux et tous les pa- 
tients; tous ceux qui sacrifient leur vie à la patrie pour 
lui donner un monde. Les noms de M. Gustave Lam- 
bert, de Barker, de Livingstone, venaient sur toutes les 
lèvres. 

Lorsque Pierre Champlion a parlé, Mlle de Birague se 
lève et va droit à lui : 

Il vous faut quatre cent mille francs pour cette œuvre, 
monsieur; permettez-moi de vous les offrir, de vous 
avancer cette somme, car le pays, j'espère, ne me laissera 
pas l'honneur de vous avoir seule compris. 

Le deuxième acte de Lions et Renards finit sur cette 
scène réellement saisissante . La comédie de M. Emile 

8. 
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Aiigîer, un peu longue peut-être, n'avait rencontré 
jusque-là que des sympathies. On avait particulièrement 
applaudi, la scène si bien enlevée^ si spirituelle, pleine 
de mots, entre Mlle Catherine de Birague et son cousin 
M. de Valtravers. A partir du troisième acte, tout s'est 
gâté. Mlle de Birague a semblé bien prompte à s'éprendre 
de Pierre Champllon, Le jeune voyageur, qui , pour 
défendre la jeune fille, provoque M. ' d'Estçigaud chez 
Mlle de Birague elle-même, le duel en partie réglé par les 
témoins devant Catherine, tout cela a décontenancé, a 
paru trop précipité et invraisemblable. Au dernier acte, 
une sorte de malentendu du public a compromis tout à 
fait le succès. 

Voici ce dont il s'agissait. D'Estrigaud, qui voit la pas- 
sion de Mlle de Birague pour Champlion croître et dé- 
truire ses espérances, d'Estrigaud, acculé, poussé d'ail- 
leurs par Sainte-Agathe, veut déshonorer le jeune homme. 
Un petit journal, le Moustique, a scandaleusement publié 
une nouvelle à la main qui dit clairement au public : la 
maltresse de M. d'Estrigaud, Mlle Rosa, se fait donner 
une partie de son attelage, un cheval noir, par le baron 
et un cheval blanc par un inconnu. « Je voudrais bien 
savoir le nom de cet inconnu-là, dit d'Estrigaud. 

— Lui chercheriez-vous donc querelle? 

— Non, mais je ne serais pas fâché de connaître mes 
obligés! » 

Il ne connaît pas celui-ci, mais il court aux bureaux du 
Moustique, et le lendemain le petit journal insinue que le 
donneur du cheval blanc, l'homme qui comme d'Estri- 
gaud alimente cette danseuse, pourrait bien être M. Pierre 
Champlion, le voyageur célèbre. En lisant le journal, 
Champlion pâlit. Il est publiquement souffleté, dégradé. 
Il n'a plus qu'à mourir. Ici, le public a trouvé les scru- 
pules du jeune homme singulièrement exagérés, exagérés 
jusqu'à l'invraisemblance. 

— Quoi! Mlle de Birague refusera d'épouser Cham- 
plion, parce que Champlion a mis le pied chez Mlle Rosa! 
Et il se brûlera la cervelle, ce Champlion, parce qu'un 
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chroniqueur l'aura accusé d'offrir à une danseuse une 
moitié d'atteJage! Les petits journaux ont-ils vraiment 
cette influence dans les familles? C'est impossible, s'est 
dit le public. M. Augier n'y voit plus clair! et son 
Ghamplion est un puritain du temps d'Antony ! 

J'avoue que la situation n'était pas assez claire et qu'on 
a pu s'y tromper. Mais, avec une phrase, M. Augier a tout 
expliqué, et, à la seconde représentation^ il n'était plus 
possible de prendre le change. Ghamplion n'est pas une 
hermine qui veut mourir parce qu'on l'accuse d'avoir 
une tache. C'est un honnête garçon, très-pauvre, qu'on 
soupçonne d'une infamie et qui ne peut supporter ce 
soupçon. 

— Songez donc, s'écrie-t-iMa mine d'or que j'exploite, 
c'est la crédulité de mes souscripteurs 1 

Ce seul cri, ajouté par M. Augier au lendemain de la 
première représentation, explique nettement le déses-? 
.poir de Pierre Ghamplion et sa résolution de suicide. 
Quelle étrange chose que le théâtre! Deux ou trois mots 
enlevés, quelques mots de surcharge^ une légère explica^ 
tion, un point lumineux piqué ici ou là^ et tout (Change 
et le tableau prend un autre aspect et le public se sent 
bien vite à son aise et ne demande plus en quelle 
chambre obscure on l'a conduit. 

La première représentation de Lions et Renards avait 
été — pourquoi ne pas dire le mot? — une défaite, la 
seconde représentation aura été quelque chose comme 
une revanche. Affaire de courants électriques, de je ne 
sais quel magnétisme spécial à ces soirées où l'effluve, car 
je ne saurais mieux définir l'inconnu de ces batailles, 
joue un rôle si grand qu'il est irrésistible. 

Je n'ai parlé jusqu'ici que de la partie romanesque de 
l'œuvre, La partie critique et de polémique m'a beaucoup 
moins satisfait. M. Augier est de ceux qui n'entendent 
pas demeurer neutres dans le combat des idées; mais je 
l'ai vu plus nerveux, plus agressif, plus mordant qu'en sa 
dernière œuvre. Il n-a pas désarmé, certes, mais ses 
armes sont moins meurtrières. Le cléricalisme était moins 
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nettement mis en scène, mais plus résolument attaqué 
dans le Fils de Giboyer. Est-ce parce que Berton lui don- 
nait une autre attitude, plus incisive et plus cruelle? 
Mais dans la Contagion, d'Estrigaud était autrement 
effrayant et haïssable. Je sais bien qu'ici il se fait ermite, 
et commence à dissimuler le frac noir de l'aventurier 
mondain sous la robe courte du jésuite, n'importe! D'Es- 
trigaud s'est empâté et s'est amendé en vieillissant. 

On a déjà comparé Sainte-Agathe à Rodin. Ce n'était 
pas un mince créateur de types que cet Eugène Sue qui 
écrivait à la diable, composai des romans tant bien que 
mal, mais donnait à ses personnages un relief, une cou- 
leur, une vigueur admirables. Rodin, ce nom que le con- 
teur avait emprunté au marquis de Sade, est demeuré 
populaire. Il est inoubliable. Il semble qu'on l'ait connu. 
Son radis noir reste dans l'imagination, comme la bé- 
quille de Sixte-Quint. La scène du quatrième acte de 
Lions et Renards, entre Sainte-Agathe et d'Estrigaud, a le 
défaut de rappeler, en l'affaiblissant, la lutte entre Rodin 
et d'Aigrigny. Rodin disant à son socius : 

— Ce qui fait ma force, c'est que je suis laid, méprisé, 
sordide, je suis demeuré sans autre passion que la soif du 
pouvoir, solitaire, laborieux, patient et chaste I 

C'est Sainte-Agathe répondant à d'Estrigaud : 

— J'ai plus de jouissances que vous lorsque je ressens, 
jusqu'au fond des os, la joie du pouvoir immense. Vous 
n'êtes qu'un viveur y moi je vis. 

Le malheur est qu'en transportant cette scène et cette 
sorte de duel entre la force et la ruse, entre la beauté et 
la laideur en pleine Comédie-Française, M. Emile Augier 
a été, malgré lui, malgré son humeur qui n'a rien de 
timide, forcé de l'affaiblir. 

La langue est autrement maniée que par Eugène Sue, 
tout le dialogue a une autre valeur, mais l'antithèse est 
moins marquée, et les deux personnages ont moins d'ac- 
cent, moins de force et je dirai — car Eugène Sue n'est 
point le premier venu — moins de grandeur. 

Et pourtant, encore un coup, il faut louer M. Augier de 
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nous avoir montré la corruption s'unissant ainsi à Tobscu- 
rantisme pour combattre tout ce qui est Jibre et beau. 
Qu'on vienne lui dire : — Mais d'où sortez-vous ? Mais en 
vérité quelle mouche vous pique d'entrer ainsi en bataille 
contre des fantômes? Existe-t-il encore des Rodin et des 
Sainte-Agathe? Le jésuitisme n'est-il pas chose perdue, 
et que vous sert-il de vous faire le Cuvier en même temps 
que le Juvénal des races disparues? 

M. Augier pourra répondre que ces morts dont on parle 
se portent assez bien, lis font et continuent leur œuvre ; 
ils donnent sourdement ou publiquement le mot d'ordre 
de la réaction. Revêtus de leurs robes noires ou couverts 
de leurs habits pontificaux dans Thumble chaire dé la pe- 
tite église ou dans la salle magnifique du Concile œcu- 
ménique^ ils essayent d'enrayer le mouvement qui emporte 
le monde vers le progrès. Ils combattent en désespérés; 
ils sont à la fois terribles et comiques. Ils donnent ce 
spectacle étonnant d'une poignée d'hommes anathémati- 
sant, en plein dix-neuvième siècle, tout ce qui est Théri- 
tage des siècles de lutte et de sacrifice. 

En vérité, M. Augier y pense-t-il? — Certes! Et qui ne 
penserait à tailler des comédies dans ces pages d'histoire 
que nous lisons, stupéfaits ? Quel faiseur de revues de fin 
d'année nous représentera le concile déclarant que la 
guerre est sainte et que l'égalité est impie, célébrant la 
douleur, la misère, l'aumône et foudroyant de son ton- 
nerre impuissant les doctrines qui feront l'humanité meil- 
leure et qui la feront libre. 

Un écrivain, que je ne connais pas, vient de publier sur 
ce sujet un fort beau, un très-remarquable livre, les Con- 
fessi(ms d'un prêtre par lui-même, livre anonyme, écrit par 
un prêtre peut-être et qui s'indigne de l'audace cléricale. 
Mais tout en s'indignant, il faut rire. Et voilà pourquoi je 
loue M. Augier de s'être égayé aux dépens des Sainte- 
Agathe et des d'Estrigaud. 

On m'a conté, à propos de l'héritage de mademoiselle 
de Birague, cette histoire. Un poète de grand talent — à 
peu près inconnu, par conséquent — Charles Reynaud, 
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se sentant malade au retour de Bade, appela près de lui 
Ponsard, son ami^ ce Ponsard dont il s'était fait le séide 
en colportant, en faisant recevoir sa Lucrèce. 

« Mon cher, lui dit Reynaud, je vais mourir. J'ai deux 
« millions de fortune à peu près. Si je meurs, ils retour- 
« nent à ma mère qui elle-même est riche, de plus dé- 
a vote : elle donnerait le tout aux couvents. Voici donc 
« mon testament. Je lègue ma fortune à quatre d'entre 
a vous, quatre amis vrais et sûrs. Et tu seras, toi, en 
« môme temps qu'un des légataires, mon exécuteur testa- 
« mentaire. » Allons donc, dit- Ponsard, es-tu fou? Tu 
n'es point malade ! Tu crois que je vais accepter ! » Il prit 
le testament et le jeta au feu. a Eh bien, dit Ch. Reynaud, 
j'en serai quitte pour le recommencer. » 

Gh. Reynaud ne recommença point son testament. Il 
mourut dans la nuit qui suivit l'entretien, et sa fortune 
alla grossir, léguée par sa mère, les richesses des couvents 
de son pays, comme il l'avait prévu. Si je m'en souviens 
bien, et si Ton m'a bien renseigné, trois des quatre héri- 
tiers du poète Charles Reynaud étaient Ponsard^ Michel 
Lévy et M. Emile Augier. 

M. Augier a donc le droit de trouver que les Sainte- 
Agathe tournent vraiment un peu trop autour des héri- 
tages. 

Il y a de forts Jolis mots dans Xtons et Renards. Cette 
pièce incomplète, si bien commencée, et qui tourne si 
brusquement» fourmille de ces mots bien frappés que 
M. Augier lance en plein visage à l'adversaire. Un des 
plus jolis, des plus comiques, est celui de ce mari qui 
répond à sa femme, laquelle s'écrie, parlant à l'ombre 
de son premier mari : Edouard, si tu pouvais m'en ten- 
dre. 

— Je vous défends, madame, de le tutoyer devant 
moi. 

Le rôle tout entier de Valtravers, si bien joué par Co- 
quelin, est plein de rencontres heureuses. J*ai entendu 
dire de M. Augier, ces jours derniers, qu*il n'était plus, 
— c'est le mot courant — dans le mouvement. Suprême 
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condamnation I Mais la peste soit du mouvement, s'il hous 
amène ce que nous voyons aujourd'hui I M. Augier est, 
au contraire, dans le mouvement en protestant contre 
le triomphant argot, et le « va comme je te pousse » à 
l'ordre du jour. Partout, au surplus, c'est cette langue 
gauloise et forte que personne ne parle dans le théâtre 
contemporain comme M. Augier. Mais, au théâtre, faut-il 
le répéter encore, ces qualités du style, qui nous chap- 
ment, importent peu au public avide d'action. 

Toutes les perles du monde varient moins pour lui qu'une 
situation forte fortement traitée, ou une émouvante scène 
jouée d'une façon émue. L'auteur dramatique^ cette fois» 
n'est pas venu au secours du polémiste. M. Augier, comp- 
tant sur la virilité de sa thèse et sur la cause qu'il défen- 
dait, ne s'est pas assez mis en frais d'imagination. 

« Que me font l'intrigue et le roman que je traite* se 
dit-on, lorsqu'on ne voit que le but utile et social qvUixa, 
poursuit au théâtre. J'aurai fait acte de politique» sinon 
de dramaturge ! > 

Et Ton va, et Ton s'exalte> et Ton perd de vue la pièce> 
comédie ou drame pour ne plus voir que son idée. C'est 
une faute. Surtout avec le public actuel, qui ne fait guère 
crédit qu'aux turlupins. Mais, en fin de compte, il est cer- 
taines résistances, et parfois certaines chutes qui sont de 
beaucoup plus honorables que certains succès. 

Avec M. Augier, on se sent en compagnie d'un auteur 
qui comprend son rôle; on est toujours assuré delà sin-» 
cérité et de conscience. Il peut se tromper, et je reconnais 
que sa pièce nouvelle est une erreur. Mais ses erreurs mê- 
mes sont généreuses et hardies. 

Quel que- soit le sort définitif d'une œuVre qui va être 
doublement controversée et par la critique littéraire et 
par l'esprit de parti, la renommée de Pauteur des Effron^ 
tés demeurera intacte. Il fait preuve de résolution et de 
virilité en rentrant dSns le combat, et c'est ce qu'ont ou- 
blié ceux qui vont chercher au théâtre autre chose que 
des œuvres de lutte, les seules que nous aimons. 
On me dit que, dégoûté du résultat dernier, M. Augîer 
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déclarait l'autre jour qu'il quittait la partie et n'entendait 
plus exposer aux attaques sa renommée légitimement ac- 
quise. Gela n'est point possible. En pleine maturité^ en 
pleine autorité^ M. Augier ne doit pas abandonner le champ 
de bataille. Combat aujourd'hui, victoire demain. Rien de 
plus facile que le succès banale vulgaire, malsain ou lâche. 
Ce ne sont point ces succès-là que M. Augier ambitionne. 
Ceux qu'il aime, on ne les emporte qu'à la baïonnette. 
Aux armes donc ! comme dit Julien Sorel de Stendhal, et 
à l'œuvre ! 

La pièce est admirablement jouée. Coquelin s'est sur- 
passé dans Valtravers. On n'a ni plus d'enjouement, ni 
plus d'esprit. Got, un peu sombre le premier soir, donne 
à Sainte-Agathe un air sinistre, à la fois lugubre et bouf- 
fon. C'est une merveille qu'une telle physionomie. Dres- 
sant est un peu bien bon enfant pour d'Ëstrigaud, et il 
rend le personnage plus sympathique qu'odieux. Delaunay 
a conté, avec des frémissements superbes, s§. campagne 
africaine. Le rôle de mademoiselle de Birague n'est peut- 
être pas assez passionné pour mademoiselle Favart; la' 
comédienne le rend superbe avec une grâce hautaine et 
charmante. 


XVI 

Palais-Koyal : 1a Plus heureux des trois , comédie en trois actes, 

de MM. Labiche et Crondinet. 


17 janvier 1870. 

MM. Eugène Labiche et Ed. Gondinet viennent de faire 
» représenter au théâtre du Palais-Royal une fort jolie co- 
médie, du genre bouffon, dont on eût beauoup parlé, cette 
♦ semaine, si l'attention publique ne se fût reportée touten- 
tière vers le drame d'Auteuil (mort de Y. Noir). Mais le PIils 
heureux des trois n'en est pas moins un succès du meilleur 
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âlol et qui certainement sera durable. M. Labiche a re- 
trouvé là cette veine excellente, d'une galté entraînante et 
saine^ des beaux jours de Célimare le Bien-Aimé et du 
Voyage de M. Perrichon^ et M. Gondinet a apporté dans la 
collaboration ses qualités aimables tout à fait distin- 
guées, et pourtant sans façons. 

Voilà, d'ailleurs, une collaboration qui ne pouvait 
manquer d*étre excellente. — M. Labiche et M. Gondinet 
sont, en quelque sorte, deux tempéraments littéraires 
de môme race: heureux, gais, et d'une tournure d'esprit, 
d'une ironie sans haine et sans fiel. Il faut, à mon avis^ 
de ces parentés intellectuelles pour produire une œuvre 
de quelque valeur. Mais cet art du théâtre est chose si 
difficile et si dangereuse^ qu'on ne doit pas s'imaginer 
qu'il suffise à deux hommes d'esprit de s'associer pour 
mener à bonne fin une pièce spirituelle. 

Je rencontrais parfois^ cet été, M. Gondinet, qui tra- 
vaillait avec M. Labiche à cette comédie représentée il y 
a quelques jours. L'auteur de Gavaut, Minard et C'« était 
comme stupéfait du soin presque minutieux^ de l'atten- 
tion, du zèle incessant qu'apportait M. Labiche, ce mattre 
devenu son collaborateur^ à la confection de cette pièce. 
— Il faut travailler et retravailler, faire et refaire le 
plan, démolir un acte après l'avoir construit, puis le re- 
construire encore. Quelle patience ! quel courage ! quel 
travail ! 

Ainsi, ce comique si franc, si vrai, qui jaillit largement 
d'une situation et part comme une fusée, cette verve et 
cette galté sont, comme toutes les choses du monde , le 
fipuit de la culture et de l'étude. Labiche analyse encore 
lorsqu*on supposerait qu'il s'abandonne aux expansions 
de sa nature. 

Il étudie, il cherche, il combine, lorsque devant ces co- 
médies qui semblent composées d'un seul trait, on croi- 
rait, en vérité, qu'il laisse courir sur le papier sa plume, 
la bride sur le cou, et bravement fait du théâtre en s'a- 
masant. 
Ceci en revient à prouver que rien ne se fait de soi- 
II. 9 
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même et que i*artîste sincère toujours travaille et toujours 
en demeure au recommenùenient. 

Chaque œuvre nouvelle entreppiâe est une bataille 
qu'on livre et qu'on peut perdre. Les irréfléchis seuls n'en 
ont jamais, je ne dirai point l'appréhensionj encore 
moins la peur, mais les angoisses. Et c'est au théâtre 
surtout que le soin et le souci de son œuvre sont d'indis- 
pensabies qualités. Les plus aguerris dans ce mélierj qui 
est une continuelle lutte, vous diront qu'un seul mot, je 
dis un seul, laissé par mégarde^ peut compromettre et a 
souvent compromis une pièce entière. 

Songez à toutes les précautions à prendre, aU travail 
incessant, à la révision lente et sûre^ et vous vod& fërez 
une Idée encore affaiblie du labeur de Tauteiir drama- 
tique qui vous apporte> toute pimpante de galté, une cd- 
médie qu'on dirait trouvée et écrite comme en se jouant. 

MM. Labiche et Gondinet n'ont point d'ailleurs perdu 
leur temps. Le plus heureux des trois est, à coup sûr, une 
des pièces les plus amusantes de ce répertoire comique du 
Palais-l^oyai, comédies poussées à la charge qui sont, de 
toutes les façons, cent fois plus drôles que les opérettes, 
et cela simplement parce qu'elles sont des comédies. 

a Le plus heureux des trois^ » on le devine dèô qu'on 
songe à cette trinité : la femme, le mari et l'amant, qui 
emplit et éternellement emplira les romans et les pièces 
de théâtre, le plus heureux des trois, est-il besoiii de 
le dire, c'est le mari. Il est non-seulement le plus heureux 
de par la morale, parce que, respecté, on l'envie) et 
trompé, on le plaint j il l'est aussi de fait et MM. Labiche 
et Gondinet ont tenu à nous le prouver; 

L'idée n'est pas absolument nouvelle, nous avons déjà 
vu plus d'une fois des amants transis, effarés, ahuris, 
qui priaient le ciel de leur fournir l'occasion d'échanger 
leur sort contre celui du malheureux mari. Mais on n'a 
pas, je crois, plus comiquement, plus vivementi en indi- 
quant avec plus de discrétion les situations risquées, mis 
en scène cette idée très-juste sous son air paradoxal 
que ne l'ont fait les auteurs de Le plus heureux des trois. 
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ïàùl qu'on écrira des pièces de théâtre (c'est-à-dire 
tant (q[ue le monde sera monde]^ on traitera de deux fa- 
çons ce gros mot et cette triste chose, radullère. On le 
niontf ef a avec tputes see douleurs les plus poignantes, Jes 
larmes dû mari auprès du foyer désert, les doutes na- 
vrants du père qui lient entre ses bras un enfant et qui 
songe : S'il n'était pas â moi ! — ou bien on nous le fera 
voir, à la façon de Molière et de Gavarni, ridicule et 
bbufToii. Mais c'est de Sganarelle que se moque surtout 
Mblièfô, et quant à Ûavarni, il vous le dit lui-même : Les 
maris me font toujours rire, 

Cette fois, M. Labiche et M. Gondinet ont voulu rire et 
libus faire rire de Tamant. Ils y ont réussi. 

Mafjàvel est un mari gai, bien portant, riche, heureux, 
et ({lll d linë jolie femme. Marjavel a aussi un ami) Ernest 
JbVelin, le plus heureux des trois en apparence, le plus 
nlàlHëUteiik eu réalité. Il est Tesclave blanc de Marjavel, 
il è§t le CDnithissionnaire de Marjavel, il trompe le mari 
d'Uh air eftUré, il^tremble en glissant, entre deux portes, 
un mot timide à Mme Marjavel^ qui frissonne de crainte 
d'être surpHsè. 

Le pâiivre ioveîih a des battements de cœur perpétuels. 
Il he vit plus, il ne respire plus, il a peur. Il lui faut 
gHndpei* le long des gouttières pour apercevoir Mme Mar- 
jïVel^ il lui faut se cacher dans des fiacres, faire le guet 
et tdtirir le guilledou, be déguiser en jardinier, se mettre 
â 1â discrétion des cochers, des commissionnaires, des do- 
iîlësti(lUes> et éëlà, pour arriver, lorsque l'heure du ren- 
dez-vous sonne, à se cogner contre Mme Marjavel, qui 
s'inquiète et Contre M. Marjavel, indigéré par le melon, 
et (jui dit kU pàUvre Ernest : 

-^Moti cher ami, remuez-moi donc> je vous prie> ce ca- 

tàt)lagmé. 

tôuteé ces complications sont fort comiques, et les au- 
teurs ont varié, à force de détails^ des situations fatale- 
diëfit identiques : deux êtres tremblants de crainte» et au 
milieu d^ëiii un Sganarelle gros et gras, qu'on trompe, 
4iii i'i^Ofé, ëi qui laisse gaiment s'épanouir son bonheur. 
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Le ridicule, à coup sûr, n*est pas de son côté, et voilà la 
très-gaie moralité d'une pièce très-franche, et tout à fait 
réussie. 

Il est évident que ce mari choyé par sa femme qui re- 
double de câlineries pour détourner les soupçons, choyé 
par l'amant qui cirerait les bottes de Marjavel par dévoue- 
ment pour Mme Marjavel, est le plus heureux de cette tri- 
nité. La situation n'est pas sans quelque rapport avec 
celle du fameux Tragaldahas, tout fier et tout enchanté 
d'avoirpour défendre ses jours menacés, sa chère existence 
à lui, Tragaldabas, — qui? l'amant de sa femme. 

Encore une fois, le paradoxe a du vrai et il est ici ab- 
solument divertissant. Il est aussi, je le répète, moral. Le 
plus joli de la pièce et le mot qui la résume tout entière 
est celui de Jovelin las du boulet qu'il traîne et qui, lors- 
qu'il entrevoit la possibilité d'un mariage futur, à la per- 
spective d'un foyer à lui, d'une femme à lui, du vrai bon- 
heur, du bonheur en pantoufles, auprès de la cheminée 
joyeuse ou de la table où fume la tasse de thé, s'écrie 
(amant heureux et forçat de l'amour) : 
— Enfin! enfin! je vais être mari à mon tour! 
Cela est charmant, cela est de l'excellente comédie. 
Toute la pièce est ainsi traitée. Elle a des élans de gatté 
vraie qui sont entraînants et des habiletés (je pense à la 
lettre du dénouement) qui me paraissent des tours de 
force. On a déjà fort justement comparé la situation prin- 
cipale—la plus hardiment abordée et la plus heureuse- 
ment sauvée par les auteurs — à la scène capitale de 
Fann'y. 

M. Ernest Feydeau avait, en effet, la même idée que 
Labiche et Gondinet en écrivant son livre, mais il Pavait 
traitée selon son tempérament. Où l'analyste avait trouvé 
le prétexte à deux cents pages d'un roman passionné, les 
auteurs dramatiques ont rencontré la donnée de trois 
actes d'une venue très-nette et très-mordante. 

Il était peut-être inutile d'introduire dans la maison 
Marjavel certain ménage alsacien, qui ne vient pas direc- 
tement se relier à Faction principale. Il semible ainsi qu'il 
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y ait deux pièces dans cette comédie. Mais Timportant est 
qu'elles soient (comme elles le sont) toutes les deux amu- 
santes. 

Ces trois actes, d'ailleurs, sont si bien joués! Comment 
a-t-on pu penser à acclimater l'opérette au Palais-Royal, 
lorsqu'on avait des comédiens de cette valeur pour inter- 
préter ce genre de comédies bouffonnes, hardies, où la 
verve des satiriques s'en donne à cœur joie, comme les Jo- 
crisses de l'amour, Célimare^ la Foudre aux yeux,. corné" 
dies plus rapprochées à coup sûr de la vraie, de la grande 
comédie, que la plupart des œuvres représentées au 
Théâtre-Français? Geoffroy est excellent dan§ Marjavel : 
le front heureux, le teint frais, un bon sourire aux lèvres, 
il regarde narquoisement l'humanité. 11 éclate de bon- 
heur. Il méprise Jovelin qui le trompe, il l'appelle ce 
pauvre garçon, et il a raison. 

On n'a ni plus d'esprit ni plus d'imprévu que Gil Pérès 
dans ces rôles d'amoureux toujous prêts à dire comme le 
compère de Robert Macaire : Je voudi^ais bien m'en aller. 
Qu'il était charmant, avec son comique froid, distingué, 
anglais en quelque sorte, dans les Diables roses! Il a in- 
terprété aussi gaiement ce rôle de Jovelin, Tamant déplo- 
rablement heureux. L'Héritier et Brasseur sont superbes, 
etMmeËlisa Deschamps a sauvé avec beaucoup de déli- 
catesse, de grâce vraie et de distinction, un rôle de femme 
terriblement difficile à tenir. 

Je suis enchanté, pour ma part, de ce succès de MM. La- 
biche et Gondinet. 11 n'est donc pas vrai que la comédie 
gaie soit décidément morte, et il suffit au public de lui 
donner des œuvres amusantes, mais pensées, mais ré- 
fléchies, pour qu'il s'amuse à d'autres spectacles qu'aux 
balivernes des turlupins et aux charges de cafés-concerts. 
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XVII 

Odbon : LUttiff, drame w cinq »etQS; 4e George Sand.^ Mbnus- 
PiiAisms ; Malheur pt^a: v^inçut^ 4ï*W<l 9n QÎnq ftotes, de M. Théo- 
dore Barrièrp. 

98 fiévriev 1890. 

George Sand a défini elle-même^ dans la préface géné- 
rale de ses œuvres dramatiques^ la façon dont elle entepd 
le théâtre. Elle a éloquemment précisé le rôle de l'auteur 
qui aborde la scène, et qui, peu soucieux du succès facile 
ou fructueux, s'en tient tout d'abord à Tapprobation, à |a 
satisfaction de sa conscience littéraire. Cest bien ainsi 
que tout honnête écrivain doit traiter son art, et pourtant 
cette probité artistique est assez rare pour qi^'on la doive 
remarquer et saluer même chez un écrivain 4e génie. 

Le public, d'ailleurs, n'est pas si ingrat qu'on le vçut 
bien dire, et si indifférent à ce que j'appellerai les vertus* 
littéraires. 11 sait gré à l'auteur de le' respecter, et il lui 
rend en confiance et en applaudissements ce que le litté- 
rateur lui donne, je le répète, en probité. C'est ainsi qu'a- 
vant même le level* du rideau, l'autre soir, cette salle de 
rOdéon était persuadée qu'elle allait assister à la repré- 
sentation d'une de ces œuvres qui dépassent, non-seule- 
ment par la conception, mais par l'exécutioij. notre api 
dramatique si fort 'abaissé, abaissé surtout, 4irai-je, par 
ses plus grands succès. 

Elle savait que ce n^était point 1^, cette fois, une de ççs 
œuvres légères et faciles, brillantes' peut-être, mais gans 
fond et qui, interrogées, analysées, ne laissent jamiais au 
fond du creuset la moindre parcelle de cette humanité 
sans laquelle il n'y a point d'art vivant et durable. C'est, 
en effet, par la somme d'humanité qu'il dépense que vaut 
l'auteur dramatique. Il aura beau faire des prodiges d'ha- 
bileté scénique, dépenser des trésors d'esprit, d'ingéniosité 


AU THIÊATRE. 151 

OU de ûnesse, il sera le plus habile et le plus applaudi 
peut-être, il ne sera rien s'il n'est pas le plus humain. 
Je Yeux dire il ne sera point vraiment grand et fort. 
Cette humanité dans la conception philosophique de son 
œuvre, et dans la manière d'entendre le théâtre, on les 
retrouve dans toutes les œuvres de George Sand les plus 
célébrées et les plus discutée^. On se sent là chez un pen- 
seur et on en sort à la fois chaVmé par la grâce musicale 
du style et réconforté par l'accent viril et fier de la 
pensée. 

Sans doute, il y a des défauts. Les héros de George Sand 
ont un peu le vice des héros babillards d'Homère : ils par- 
lent trop. Leurenthousiasme, leur souffrance, leur terreur 
ou leur joie s'échappe volontiers en tirades. Mais qui s'en 
plaindrait devant tant d'éloquence? Au théâtre, je l'avoue, 
il faut agir, agir sans cesse ; mais, en vérité, si l'on ne 
peut s'attarder à écouter quelque vérité vaillamment pro- 
clamée, quelque confession doucement murmurée, si tout 
doit être dans le geste et dans le muscle, ramenez-moi aux 
pantomimes primitives dont les plaisanteries gymnasti- 
ques sont plus amusantes encore et moins prétentieuses 
que votre théâtre mouvementé. 

Que de pages de notre histoire dramatique il faudrait 
effacer si les longues déductions, les monologues et les 
plaidoiries étaient à jamais bannies du théâtre! Lon- 
gueurs, soit: le to be or not to be d'Hamlet, la discussion 
entre Auguste^ Maxime etCinna, le monologue de Charles- 
Quint sont autant de longueurs; mais que resterî^-t-il si 
on défend au poète de s* arrêter aux pensées hautes, aux 
rêveries, voire ?iux c|îimères, à tout ce qui est nptre con- 
solation ou notre affermissement, et si on ne nous pré- 
sente que le squelette des choses,' des prodiges de piéca- 
nisme et des chefs-d'œuvre agencés comme (Jes jnerveilles 
d'ébénisterie ? — Vivent les longueurs qui font penser^ 
soupirer ou sourire ! 

« Pour Tartiste sérieux, dit George Sand, le succès 
n'existe pas s'il n'a produit que l'étorinement, et s'il n'a 
rien fait pénétrer dans les hautes régions de Tàme. » 
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La dernière comédie de George Sand^ comme ses pré- 
cédentes œuvres , nous aura conduits vers ces régions 
peu connues des faiseurs ordinaires. C'est une comédie 
de sentiment et de passion^ de discussion aussi, où l'adul- 
tère inévitable des drames modernes est étudié dans ce 
que j'appellerai son avenir. V Autre, c'est en effet le len- 
demain de l'adultère. 

Le docteur Maxwell a rencontré, en Ecosse, une jeune 
femme, Elsie Wilmoré, mariée à un Français qui la 
trompe. Il Ta aimée^ il en a une fille, et quand il propose 
à Elsie de l'emmener, de l'arracher à M. de Mérangis, 
celui-ci se dresse entre les deux amants^ enlève Hélène , 
la fille d'Elsie , et loge une balle dans la tête de Maxwell 
qu'il laisse étendu saignant sur la neige. C'est là le pro- 
logue. 

Quatorze ans après , nous retrouvons Hélène chez la 
vieille comtesse de Mérangis, en Provence, au bord de la 
Méditerranée, dont la brise entre, caressante, dans le 
salon où doucement agonise la pauvre sainte femme. 
Hélène a dix-huit ans et elle va épouser, par dévouement, 
par raison (et, sans qu'elle se l'avoue, par amour), son 
cousin Marcus, un jeune homme froid, irrésolu, char- 
mant d'ailleurs et honnête homme. Le mariage est dé- 
cidé; madame de Mérangis, la grand'mère, accorde à 
Marcus la main d'Hélène, et l'on n'a plus qu'à de- 
man<ler le consentement du père, de M. de Mérangis, 
lorsque le docteur Maxwell annonce que M. de Mérangis 
vient de mourir en Irlande. 

— Mort? qui -est mort? demande, sortant de cette 
espèce de léthargie enfantine où l'âge l'a plongée, la 
vieille comtesse de Mérangis. 

— Personne, lui dit-on, personne. 

Et la vieille dame continue à dicter la lettre qu'elle 
adresse à ce fils, qui ne la recevra jamais. 

Rien n'est touchant et saisissant dans la simplicité de 
sadouleur comme cette scène doucement traitée, où l'émo- 
tion la plus poignante garde encore je ne sais quelle re- 
tenue et quelle grâce. Point de crispations, un sanglot 
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plutôt et qui ressemble à un soupir. George Sand traite 
ici la mort comme les Grecs, ces inimitables artistes et 
ces poètes nés^ qui la rendaient souriante encore et comme 
séduisante jusque sur les inscriptions funéraires des tom- 
beaux. 

Une scène adorable encore, c'est la proposition de ma- 
riage faite par Hélène à Marcus. Ce duo à la fois raison- 
nable et- charmant a ravi la salle. C'est jeune, frais, 
naturel et entraînant. On sent une passion \raie et une 
profonde estime dans cette union qui semble faite de 
raisonnement et de mutuelles concessions. Avec quel.art 
madame Sand traite de telles situations! Il faut ici réelle- 
ment, comme pour certaines broderies délicates, une 
main de femme. 

Le drame de l'Autre commence avec l'entrée de Maxwell 
chez madame de Mérangis. Devant la vieille femme tombée 
en syncope et qu'on croit morte, Maxwell a laissé échap- 
per son secret. En baisant au front cette sainte qu'il croit 
devenue cadavre, il lui a demandé pardon de ce crime 
involontairement commis, la mort d'Elsie, dont il est un 
peu la cause > et la naissance d'Hélène, qui n'est point la 
fille de M. de Mérangis. La vieille dame a tout entendu', 
mais elle a tout pardonné: le baiser filial de Maxwell a 
touché le cœur de la comtesse, et Maxwell est à présent 
de la famille. Elle n'en dit rien, la chère femme, mais 
elle passe dans le logis, effeuillant des roses en souvenir 
des morts, comme une Ophélie septuagénaire, et elle n'a 
pour Maxwell, le coupable, que le sourire indulgent du 
pardon. 

11 n'en est pas de même de Marcus. Marcus est jaloux 
de Maxwell. 11 est jaloux de l'ascendant que le docteur a 
pris sur Hélène. 11 est jaloux de Taffection instinctive de 
la jeune fille pour cet étranger, pour cet Écossais entré 
là il ne sait dans quel but. Ces deux hommes ont, au sur- 
plus, de mutuels soupçons et une mutuelle défiance. 
Maxwell a peur que ce Marcus, ruiné, décavé, comme dit 
la langue pittoresque du jour, n'épouse Hélène que pour 
son argent, il remarque avec une certaine crainte des 

9. 
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symptômes de froideur et d'égoïsme chez Marcus, qui, eu 
effet, devant lui, par une ûêrté toute natur^lfe/nè se 
livre pas. 

Lorsque ces deux hommes enfin se trouvent face à face, 
lorsqu'ils peuvent tout à leur aise s'étudier, s'insulter ou 
s'abandonner l'un à l'autre, alors leur haine se change 
en respect et en affection. Maxwell voit enfin que ce 
qui agite le cœur de Marcus, ce n'est point l'appétit de la 
fortune, mais la jalousie d'un ampiir ardent, profond, 
sincère ; alors, devant ce jeune homme qui âinie sa fille, 
qui lui doit et lui flonneréi le bonheur, il se démjasque, il 
se fait connaître à celui qu*il menaçait tout à l'heure , il 
dit tout dans un grand cri de jqiè douloureuse : Tai le 
droit de l'aimer — et voua avez raison de le çtoîre — jè 
Vaime. Je suis son père! 

Et ce cri réunit àjamais ces deux hommes. 

Le trpisième acte finit sur cette scène vraiment supé- 
rieure, éloquente et soudaine. Au quatrième acte, l'idée 
du drame s'épanouit^ Hélène sait qu'elle n'est point la 
fille du comte de Mérangis et qu'elle est la fille de Xo,uire\ 
Cet autre, elle le hait, elle le repousse d'instinct. Quelle 
jolie chose, en passant, que la convef sation d'Hélènes ay^ip 
le bon et timide Çésairé, qui, lui aussi, est le |}ls 4'u?i 
autrÇy d'un homme qui ne l'a point reconnu, qu'il appelle 
tout simplement son oncle, mais qu'il chérit et qu'il vé- 
nère ! Que cela est touchant,' et charmant et discret! 
Hélène, elle, ne peut aimer ainsi 1 « Ne le nommez jamais, 
celui-là, » a-t-elle dit à J^Iaxwell en appuya^at §â tê^é 
blonde sur le cœur de cet homme iqui est son père, et 
Maxwell a senti son coeur se j}ri§er à cette paroîél Çest 
le châtiment du passe. 

Il souffre d'abord, ce père ainsi méconnu, renié j et il 
semble s'incliner. Puis, bientôt, sa flerté p^ternellp se re- 
lève, ou plutôt sa bontp et sa* sôîf* instinctive de juslj'ci^'. 
Il réclamé tout haut le droit au pardon respectueqx qu'ont 
les pères, et devant cette douleur et ces larmes, Hélèp^ 
comprend tout. La vieille grand'mère avait ps^rdqnné, la 
jeune fille se jette au cou d^ Maxwell et lui fait buMierj 
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dans un embrassement filial, toutes les cruautés dont elle 
l*a fait souffrir tout à Theure. 
Voilà le drame. Il est simple^ poignant, ému. Il célèbre, 
• avec une éloquence souveraine / cette grande et suprémd 
vertu, la vertu moderne, lapitiér, « De là pitié 1 dit Maxwell 
au dénouement, pour tous ceux qui ont failli ! » Delà pitié, 
c'est la moralité de cette œuvre qui traite ces doulou- 
reuses questions de la paternité, de Tacjultère, de la 
famille, jpar la méthode la plus sûre : Painour. le cléyoué^ 
ment et le pardon. Je regfette que George Sand ait crû 
devoir donner à ces mâles, à ces humaines vertus, ian ca- 
ractère inattendu de spiritualisme divin. Tp^it cela est de 
notre domaine; nous n'ayons que faire, pour paridopper 
et pour aimer, de nous inspirer des doctrines catholiques. 
La pitié, qui sauvera le monde, est née, non dé la reli- 
gion, mais de la philosophie, de; la science piême de la 
vie moderne. 

Les artistes ont interprété d'une façon supérieure cette 
œuvre supérieure. Berton |e père et RjerrQ Bertop opt eu 
un égal succès, ils ont la fiam(ii§, la p^^ssion, un môme 
accent entraînant et nerveux dans ces scènes où ils font, 
entre eux, jaillir le dialogue comme des étincelles. Pierre 
Berton s'affirme et prend de plus en plus unp des pre- 
mières situations du théûtre. ' 

Je n'ai rien dit du style, de cette langqe superbe qij'on 
entend si rarement au théâtre, de ce grand et majestueux 
langage qui a la grâce aussi et le trait. De telles œuvres 
gagnent à être relues au coin du feu après avoir été ap: 
plaudies à la lumière de la rampe. Elles sont cpmpae les 
pages d'un livre, animées soudain par une volonté créa- 
trice. On pourrait caractériser ainsi YAiitrej et avec 
l'Autre le théâtre de George Sand : C'est du Sedaine ailé 
et agrandi. 

C*est en ^866 que fut interdite la comédie de ^, Théo- 
dore Barrière, Malheur aux vaincus. La pièce allait être 
représentée sur lé théâtre de TOdéon lorsque, tout- à coup, 
la commission d'examen montra quelques scrupules. Elle 
s'efîfaya d'iin premier acte où l'auteur nous montrait ]es 
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abords de la Malmaîsoa, dans la nuit du 29 juin 1815. 
Napoléon vaincu se préparait à partir. Des laquais, laquais 
de généraux ou de sénateurs, les yeux fixés sur les fenê- 
tres du château^ discutaient les événements de la veille et 
gaiement faisaient des mots sur la débâcle de TEmpire : 

a Mon maître a grimpé jusqu'au fronton de son hôtel 
et a gratté de ses mains les abeilles de pierre. — Le mien 
a fait mieux : il a brûlé un aigle vivant. — C'était Jiardi ! 
— Oh ! il était dans sa cage! — Je le reconnais, ajoutait 
un dernier laquais, vos maîtres ont prouvé leur zèle; mais 
M. de Feuilles, mon maître à moi^ a prouvé le sien avant 
tous : il a trahi le premier ! r> 

C'était un peu, c'était tout à fait la fameuse chanson de 
Béranger, les Deux grenadiers : 

A notre poste oa nous oublie. 
Richard, minuit sonne au ctiârteau. 

Et le premier acte de la pièce mettait en scène ce ta- 
bleau de la lâcheté sénatoriale : 

TouB^ dégalonnant leur costume, 
Vont au nouveau chef de TËtat 
De Taigle mort vendre les plumes. 

La censure y vit une atteinte directe aux grands corps 
de l'Empire^ ou peut-être craignit-elle que le public n'ac- 
cueillît par quelque ironie les enthousiasmes et les atten- 
drissements rétrospectifs de M. Barrière. Toujours est-ii 
qu'à l'étonnement de tous, la représentation de la pièce 
fut interdite. Il y a quelques mois^ la censure rendait la. 
comédie , et M. Barrière la portait au théâtre des Menus- 
Plaisirs. On m'a dit qu'il voulait, avant tout, la faire re- 
présenter pour en avoir le dernier mot, et qu'il ne comp- 
tait pas sur un grand succès. 

La pièce a cependant des parties tout à fait remarqua* 
blés et de premier ordre , le début, d'abord , si hautain 
et si ironique. Le dénouement ensuite où le général 
Forestier, sur le point de signer un acte qui le dés- 
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honore^ au moment de souiller sa vieille honnêteté par 
quelques gouttes d'encre, écrase sa plume sur le papier 
et se rejette courageusement vers la misère dont il avait 
peur, non pour lui, mais pour sa fille. 

Ce sont là des morceaux excellents. Mais le reste est 
plus romanesque que vraiment saisissant. On s'intéresse 
peu à ce général Forestier, ce brigand de la Loire vaincu 
et qui se débat contre la mauvaise fortune. Ce sont là 
des douleurs qui nous importent peu. Le grognard sans 
souliers nous semble moins à plaindre que l'ouvrier sans 
pain. 

La comédie de M. Barrière a ce grand tort de ne pas 
être essentiellement moderne, contemporaine. C'est un 
croquis d'après Charlet^ ce n'est pas un de ces tableaux 
vigoureux si personnels et si étonnants auxquels nous a 
habitués l'auteur des Faux Bonhommes et des Parisiensn 
Telle qu'elle est, la pièce vaut la peine d'être vue, et, en 
plus d'un endroit, applaudie. Elle est remarquablement 
jouée par M. et madame Gaspari , par Aurèle et Stuart. 
Dans un rôle de chanteuse des rues, mademoiselle Dam- 
bricourt est tout à fait attendrissante. Quant à Frédéric 
Lemaître, brisé et cassé, il est encore incomparable. Quelle 
grandeur dans le geste! quelle majesté et quelle vérité! A 
son entrée, lorsqu'il arrive, poudreux, soldat vaincu, les 
applaudissements l'ont empêché longtemps de parler. 

11 a joué avec une émotion superbe la scène d'ivresse 
au café du Palais-Royal. Et cette petite salle des Menus- 
Plaisirs, dangereuse parfois pour le drame, permet de 
suivre sur la physionomie de l'acteur les moindres signes 
comme elle permet de voir de près ses gestes si justes et 
si vrais. 
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IVIII 


M. Victorien Sardou , en transportant dans notre dix- 
neuvième siècle rhistoire de madame de la Pomme^^^ye 
et du marquis des Arcis que nous a contée Diderot, vient 
d'obtenir un grand succès de plus. On n*a gqère discuté 
sa pièce, on Ta applaudie. Il en est un peu déjà des œu- 
vres presque indiscutées de M. Safdou/ comme des pro- 
duits de certaines fabrications au'on trouve succulents 
par avance et sur la simple marque de confection. L'es- 
tampille fait passer la chose. 

11 faut reconnaître que M. Sardou p'a jamais été mieux 
inspiré, et qu'il n'a jamais tiré meilleur parti de l'inspi- 
ratioq. On devait être certain, au surplus, que son esprit 
habile, ingénieux, point timide sur plus d*un point, allait 
tirer un excellent parti d'une nouvelle qui est lin chef- 
d'œuvre. Ce n'est pas peu de chose que le récit de Diderot 
d'où Ancelot tira sa Léontine, et où M. Sardou a trouvé 
sa Fernande, Peu de gens connaissent Diderot. Beau- 
coup seraient tentés de croire qiie c'est lui faire un grand 
honneur que d'accepter sa collaboration. La vérité e^t que 
l'Histoire du marquis des Arcis est une œuvre d'art d'une 
délicatesse, d'une vigueur, d'une émotion admirables. 
Parmi les études les plus profondes de l'amour et du 
cœur humain, parmi ces romans éternels qu'on relira 
tant qu'il y aura des cœurs épris et torturés au monde, les 
pages de Diderot, bien supérieures k Manon Lescaut, la 
lutte de madame de la Porameraye et de M. des Arcis, 
leurs amours doublées de haine, tiendront le premier rang. 

Il va avoir, cette semaine, et pour quelques jours, ce 
Denis Diderot, un regain de popularité. Quel dommage 
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qu'un tel génie ne se soit point personnifié dans une œu- 
vre immortelle, indiscutable et connue de top^! Il est le 
type des prodigues de lettres qui se dépei^sent et jettent 
au vent de ^improvisation les trésor^ dé leur esprit et de 
leur âme. Il a éparpillé à travers le monde plus de pen- 
sées, de poésie, de science, de sentiment qu'il n'en fau- 
drait pour faire la gloire de dix grands hommes. Une 
lettre de Diderot vaut un livre d'un autre. Y a-t-il rien 4e 
comparable à sa correspondance frémissante, passionnée; 
étincelante avec mademoiselle yolan4? Que d'articles 
étonnants enfouis dans cette Encyclopédie , qui a fait s^ 
tâche et qu'on n'ouvre plus! 

Quel journaliste que cet homme, le premier des jour- 
nalistes à coup sûr et qui eût été, s'il eût vécu trente ans 
plus tard, le plus grand deà journalistes de la Révolution 
comme il eût été le plus éloquent des tribuns, un Danton 
ou un Mirabeau. C*ést une admiration profonde que j'ai 
pour Diderot. Il est le plus vivant, le plus séduisant des 
hommes de son siècle. Il est de ceux qui laissent tomber 
de leur table des rai.ettes d*érudition. Il est surtout, et 
voilà pour nous sa qualité maîtresse , il est le plus con- 
temporain des hommes du dix-huitième siècle. Ceci n'est 
pas un conte, semble écrit de la veille, d'hier, de ce matin, 
et le Neveu de Rameau , cet aïeul de Giboyer, paraît abso- 
lument l'œuvre d'un homme de notre temps, ia création, 
J'invention d'un Balzac. 

En revanche, le marquis des Arcis et la marqpise de la 
Pommeraye sont bien de leur temps. Ils sont fils de ce 
dix-huitième siècle qui traitait spirituellement la passion, 
et se guérissait de 1 amour comme d'pne migraine. L'a- 
mour n'avait pas alors le sérieux et je dirai la dignité 
qu'il a aujourd'hui. Je me suis servi d'un mot déplacé, la 
passion. Le dix-huitième siècle ne coniiaît que le caprice. 
Parmi toutes ces feinmes, plu3 ou mojns galantes; du 
siècle passé, et dont les aventures, les liaisons, les scan- 
dales emplissent les Mémoires du temps, une seule prend 
i*amour au sérieux et meurt, mademoiselle de Lespinasse, 
IJ y a bien aussi la petite Aïssé, piais cette fleur un peii 
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sauvage de Circassie paraît singulièrement déplacée parmi 
ces gens frivoles et charmants. 

Au dix-huitième siècle, on pouvait aimer son mari, 
comme madame de (2ioiseul qui adorait le sien^ mais on 
ne prenait pas son amant au tragique. On se rencontrait 
par hasard, on se liait par goût, on se séparait par lassi- 
tude, on se gardait mutuellement, par raison^ un peu 
d'amitié au fond du cœur. La passion est^ à cette époque, 
comme les tableaux de Boucher^ quelque chose d'appétis- 
sant et de gai, de leste ^ d'amusant^ mais sans valeur 
bien grande et bien durable. On se plaisait hier^ on se 
déplait aujourd'hui. Au premier bâillement^ comme on est 
poli, on se quitte. L'une essuie peut-être une larme fur- 
tive au coin de l'œil, mais elle l'essuie de son mouchoir 
brodé, joue de l'éventail et oublie. L'autre baise élégam- 
menly du bout des lèvres, les ongles roses qu'on lui tend, 
pirouette lestement sur ses talons rouges et disparaît, 
cherchant de nouveaux caprices. "^ 

Lorsque madame de la Pommeraye, qui feint de n'aimer 
plus le marquis des Arcis pour savoir, comme dans Fer- 
nande, si le marquis l'aime encore, lui dit-: « Mais, mar- 
quis, qu'allons-nous devenir ? y» 

— Bah l répond-il. Vous recouvrerez toute votre liberté, 
vous me rendrez la mienne; nous voyagerons dans le 
monde, je serai le confident de vos conquêtes; je ne vous 
cèlerai rien des miennes, si j'en fais quelques-unes, ce 
dont je doute fort, car vous m'avez rendu difficile. Cela 
sera délicieux. 

« Après cette conversation, ajoute Diderot, ils se mi- 
rent à causer sur l'inconstance du cœur humain, sur la 
frivolité des serments, sur les liens du mariage. » 

On le voit, rien de bien douloureux. Point de larmes et 
de torticolis dramatique. Deux scepticismes causant entre 
eux, deux fantaisies , lassées l'une de l'autre et se souhai- 
tant bon voyage. C'est ainsi que se passaient les choses. 
Que si madame de la Pommeraye s'emporte et rêve la 
vengeance, c'est qu'elle est de la race des Lespinasse, et 
n'est pas de son siècle. L'auteur nous le dit dès le début. 
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Le marquis des Arcis avait trouvé une femme dssez bizarre 
pour lui tenir rigueur. « Elle s'appelait madame de la Pom- 
meraye. C'était une veuve qui avait des mœurs, de la 
méfiance , de la fortune et de la hauteur. » Nous avons 
affaire à une exception. 

Cette façon de rompre les liaisons qui ont assez duré^ 
toute naturelle au temps de Diderot, a paru légèrement 
brutale dans Fernande. Le marquis des Arcis de M. Sar- 
dou manque un peu des talons rouges du marquis des 
Arcis de Diderot. Ce détachement impertinent^ et cette 
façon de traiter, d'un ton sceptique, les choses graves, 
ne sont pas de notre époque, tout aussi égoïste que le 
dix-huitième siècle, mais plus polie ou du moins plus for- 
maliste, plus hypocrite si l'on veut. Plus d'un a trouvé 
brutal le personnage mis en scène par M. Sardou. Mais il 
faut bien avouer que rien n'est plus brutal qu*un homme 
qui n'aime plus. Il a pour celle qu'il adorait jadis des féro- 
cités inconscientes, et laisse échapper, en souriant, des 
mots qui sont pour la pauvre femme comme autant de 
coups de poignard. Rien n'égale la soumission et la fai- 
blesse d'un homme épris si ce n'est la cruauté de Thomme 
désillusionné. 

A ce compte, le marquis des Arcis du Gymnase, disant 
à madame de la Roseraie, en lui contant ses amours avec 
Fernande : Je n'ai jamais été si heureux I serait (et il l'est 
en effet) profondément humain. L'homme, dans tout son 
égoîsme, reparaît alors sous l'homme du monde. Où je 
trouve^ par exemple, qu'il manque un peu de bienséance 
et qu'il pousse les confidences un peu loin, c'est quand il 
raconte, avec d'amples détails, à la malheureuse femme 
comment il a été séduit par une jeune fille rencontrée un 
soir dans une loge du théâtre ^de Montmartre, comment 
il l'a revue descendant les marches de Notre-Dame-de- 
Lorette, comment il Ta suivie, comment il l'a perdue, 
comment, pour la. retrouver, il est allé s'enfermer, huit 
soirées de suite , dans le petit théâtre , les yeux fixés sur 
la loge où il Pavait vue et espérant qu'elle reparaîtrait'; 
comment enfin, pour être plus libre de se mettre à l'affût 
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de cette jeune fille, il a prétexté un voyage en Touraine 
et il a demeuré à Paris sans venir rendre visite à ma- 
dame de la Roseraie. 

Oui, en vérité, là M. des Arcis va trop loin et passe les 
bornes que tout galant homme ne doit point franchir. 
Diderot le fait aussi détaché^ aussi consolé, aussi las de 
madame la comtesse, aussi peu amoureux que possible, 
mais il lui laisse cette fleur de politesse et cette amabilité 
souriante que tout homme de cœur ou seulement de race 
garde devant une maîtresse qu'il a aimée et surtout qui 
Ta aimé. « Je doute fort que je fasse des. conquêtes nou- 
velles, dit-il, car vous m'avez rendu difficile^ » L'autre, au 
. contraire, celui du Gymnase, étale avec affectation sa 
• nouvelle conquête, et raconte par le menu son roman, 
d'amour. On éprouverait pour un outrage moindre le 
désir de se venger. 

Madame de la Roseraie se venge comme madame de la 
Pommeraye. Elle a ramassé, recueilli dans une table d'hôte 
borgne, dans un tripot de la rue des Acacias, une -fille 
perdue, mais perdue comme celles qui veulent atout prix 
se sauver et se réhabiliter; elle la présente au marquis, 
c'est justement celle-là qu'il aime; elle pousse à ce ma- 
riage, et lorsque M. des Arcis reviendra de la mairie, tout 
à l'heure, elle lui jettera au visage cette atroce vérité : 
Marquis, vous avez épousé la maltresse d'un autre I 

M. Sardou a traité en auteur dramatique rompu à 
toutes lès ressources du théâtre cette donnée traitée par 
Diderot au point de vue purement philosophique et hu- 
main. Où Diderot n'avait vu qu'une vérité à mettre en 
lumière, une émotion à exprimer et à faire naître, il a vu 
tout un drame avec ses complications et ses accessoires. 
Les pattes de mouche ont leur rôle dans cette lutte entre 
le marquis et la marquise, et j'y reviendrai tout à l'heure, 
elles ont un trop grand rôle. M. Sardou conclut une siiua- 
tion par un moyen banal, tandis que Diderot en sortait 
par un mouvement tout moral et tout de passion. 

Ce qui est remarquable, et à un degré supérieur, dans 
Fernande, c'est la mise en scène de cette donnée difficile 
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à faire accepter au théâtre. Le premier acte, en ce sens, 
est un chef-d-œuvre absolu d'agencement, \\n tableau 
très-saisissant d-un monde plus qu'interlope. La table 
(i*li6te de madame Sénéchal , avec ses habitués tarés et 
malsains, ses filles* en déveine, ses tripoteurs de cartes, 
ses brésiliens biseautés , ses chevaliers d'industrie et ses 
joueurs blanchis et pâlis devant le tapis vert , cette purée 
devidetJUB, comme l'appelle Pomerol, est vin acte tout à 
fait réussi et hardi, qui du moins appartient en propre à 
M. Sardou. C'est le salon de la baronne d'Ange, réduit 
aux proportions d'un mauvais lieu. Pomero] y joue le rôle 
d'un Olivier de Jalin du quart de monde. Il repêche dans 
cette boue les petits jeunes gens de famille (jûi viennent 
s'y noyer ou s'y embourber, et les rend, sans souillure, à 
leur honnête destinée. 

On a pu croire un moment que ce Pomerol avait laissé, 
lui aussi, son honnêteté au fond de ce tripot^ mais pas 
du tout, il est avocat, marié, aimant sa femme, et il ?l de^ 
causes. On s'explique peu qu'il viepne là , à l'heure (jù 
baccarat ou du lansquenet, même pour y voir Fernande^ , 
la ûlle de la maison, une martyre du vice, qu'il pfotége 
et qu'il voudrait tirer de ce bour})iér. On s'explique en- 
core moins que, rencontrant sa copsiue, raadaçhe de \^ 
Roseraie, chez la Sénéchal, il n'eipplqie pas toute soft 
éloquence pour lui dire de fuir d'un logjs où ellp peut 
laisser sa riéputatlon, lorsque, tout à l'heure, il s0 n^eltait 
en frais d'exclamations pour convaincre le jeune M. ^ç 
Civry qu'il devait partir. ' "' 

Il y a là une invraisemblance évidente. Mais, sans elle, 
ia pièce ne pourrait se nouer, Sans elle surtout, nous 
n'aurions pas la fort belle scène de la confession ^e la 
mère de Fernande. 

Madame Chérîî-Lesueur a joué cette scène d'un^ çtdmi- 
rable façon, en grande artiste, très-simplement, avec une 
poignante émotion. D'abord étonnée et interdite devant 
une femme du monde, du vrai monde, dont l'équipage a 
failli écraser Fernande, et qui vient savoir des nouyélles 
de la jeune fille, la Sénéchal âe remet peu à peu et, sur 
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la pente des confidences^ elle raconte sa vie à madame de 
la Roseraie. Elle a été honnête, mariée, heureuse; puis, 
un jour, son mari l'ayant quittée, elle s'est trouvée seule, 
sans appui, avec la petite. Elle a travaillé, usé ses yeux, 
usé sa vie. 

La maladie est venue, le besoin, la misère, la tenta- 
tion. Elle a faibli. A la manière dont la vertu est récom- 
pensée, on a bien du courage à rester vertueuse. Et elle 
est tombée. Tombée, on est une femme perdue, t mais au 
« moins on se chauffe, au moins on dort, au moins on 
« mange? » Tout cela est fort bien dit et très-éloquem- 
ment par l'auteur. C'est peut-être ce qu'il a écrit de plus 
vrai et de plus émouvant. Il n'est plus là auteur drama« 
tique, cherchant l'étonnement ou la curiosité, il est hu- 
main. La Sénéchal explique alors comment elle a pris 
cette table d'hôte, comment on y a joué et que, pour se 
garer contre la police, elle a accepté la protection d'ua 
tas de parasites éhontés, Roqueviile entre autres, qui vit 
chez elle sans payer, joue ou triche, mais empêche le com- 
missaire de paraître et de tout saisir. 

M. Sardou a crayonné ce type de Roqueviile en quel- 
ques traits. Nertann Ta rendu saisissant, inoubliable. 
Lorsqu'il paraît, bellâtre ventru, avec son élégance effron- 
tée et sa démarche de capitan du lansquenet, lorsque sur- 
tout il saisit Fernande par le bras et se colleté avec Po- 
merol, il est superbe. 11 a une façon de lever la main sur 
Pomerol qui sent le lutteur de barrière. Le voyou perce 
sous le boulevardier. 

Cet homme est l'amant de Fernande. Un jour que la 
Sénéchal a été arrêtée, il lui a dit de choisir entre le 
déshonneur et la liberté de la misérable femme. Mais 
Fernande rougit de cette faute qu'elle ne se pardonne 
pas. Elle a assez de honte. C'est elle qui s'est jetée sous les 
roues du coupé de madame de la Roseraie. Elle veut 
mourir. Le contact de cet être dégradé lui répugne, et 
quand il lui dit tout bas: « Il faut que 'je vous parle, n 
elle le repousse, elle se révolte. Toute sa souffrance pré' 
sente se change en cette fierté qu'elle n'a plus. Roqueviile 
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veut la contraindre. Pomerol bondît. Il étranglerait ce 
gros homme entre ses mains nerveuses. 

— Je n'ai donc pas le droit de parler à ma maîtresse? 
dit Roqueville furieux. 

La Sénéchal; affolée, chasse le drôle ^ chasse tout ce 
monde de joueurs, de joueuses, de filles et d*escrocs. Elle 
veut demeurer seule avec son enfant. Le premier acte finit 
sur ce coup de théâtre. 

On le voit, cela est hardi. Il faut aujourd'hui de l'au- 
dace. Le seul danger à craindre à cette heure, lorsqu'on 
écrit pour la scène, est de paraître banal. Soyez audacieux, 
risquez des choses nouvelles, inventez, osez, voilà le suc- 
cès. N'est-ce point par son audace intrépide, moins habile 
sans aucun doute, mais plus sincère que celle de M. Sar- 
dou, qu'a réussi M. Alfred Touroude? La Fernande de 
Sardou n'a jamais paru lasser l'attention pendant ces 
quatre actes, que lorsqu'elle avait l'air de devenir timide. 
Tout ce qui y est violent et enlevé avec crânerie a séduit. 
Ainsi, lorsque madame de la Roseraie, causant avec 
Pomerol pendant que M. des Arcis épouse Fernande au 
troisième acte, lui conte qu'elle tient dans sa main sa 
vengeance, qu'elle va remettre au marquis, lorsqu'il ren- 
trera, la lettre que lui a écrite Fernande, et qu'elle lui 
avoue son passé (lettre que le marquis n'a point reçue et 
que madatne de la Roseraie a confisquée); ce long dialo- 
gue paraissait tourner au bavardage. Mais c'est là que 
l'habileté de l'auteur nous attendait. Il commençait piano 
pour finir par un éclatant forte. A la fin de la scène, 
Pomerol arrache la lettre des mains de madame de la 
Roseraie, et comme le marquis et Fernande, devenue 
marquise, montent l'escalier, il pousse madame de la Ro- 
seraie dans son appartement, et referme la porte sur 
elle. Quand elle pourra sortir, les époux seront en wagon 
sur la route d'Italie. 

Coup de théâtre. M. Sardou procède ainsi par ce que 
j'appellerais des points d'orgue ou, si on me passe le 
mot^ des coups de poings. Il y a quatre ou cinq de ces 
coups dans chacune de ses pièces, et qui n'ont jamais 
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manqué leur effet. Brutalités ou hardiesses» comme on 
voudra. Leur vrai nom serait plutôt escamotage. Dans 
Maison-Neuve, il s'agissait d'escamoter un cadavre. Dans 
FemandCf c'est une vivante qu'on escamote. Étant donnés 
trois personnages dont deux ne doivent point Be rencon- 
trerj les faire séparer par un quatrième. Le plus joli tour 
est celui de Nos Intimes. L'amant est sur le balcon, le 
mari entre dans la chambre. Le docteur veut prévenir 
l'amant qu'il faut sauter par dessus le balcon si l'on ne 
veut pas être pris. MaiSj devant le mari, comment le pré- 
venir? Le docteur prend un flacon bouché à l'émeri, et 
comme le bouchon a l'ftir de ne pas vouloir partir t 

— Saute, mais saute donC| lui dit-il. Saute doncj 
animal 1 

L'amant entend et profite du conseil. 

Tout cela est prodigieux d'adresse et de vivacité. Mais 
M* Sardou abuse de ces moyens^ de ces lettres perdues et 
retrouvées. C'est ainsi que le dénouement du drame de 
Fernande, si large > fei grand) si beau dans Diderot parce 
que l'auteur ne met en présence que ces deux êtres t le 
mari trompé , pris entre son honneur, sbn amour et sa 
pitié) et la femme perdue, éCraisée isous son infatnie, mais 
forte de son repentir et de sa rougeur^ est diminué au 
Gymnase. C'est par la passion > c'est par un simple cri 
sorti des eUtrailied humaines que Diderot dénoue le drame 
poignaht; M. des Arcis ne se demande pas si sa fômme 
lui a écrit ou non une lettre avant le mariage > si elle l'a 
oui ou non trompé» ai elle h menti, si elle est la com- 
plice odieuse de la vengeance de madame de la Pomme- 
raye) il lui pardonne simplement parce qu'il a dans l'âme 
de l'amour et de la pitié. 

Cette femme agenouillée > inconsciente; repentie ^ il 
l'aime et il la plaint. Voilà pourquoi il fait taire et son 
orgueil et sa colères II lui dit du fdUd de l'âme et après 
un court mais poignant entretien avec sa conscience : 
Relevfez-vous} madame la marquise, parce qu'il ne se re- 
connaît paé le droit d'être implacable^ parce qa'uile larme 
présente, si elle est sincère, lui fait plus que toutes les 
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lettres passées. Il pardonne encore une fois, comme Don 
Juan donna son aumône au pauvre^ par humanitéi 

Le marquis des Arcis de M. Sardou A bei3oin> au con- 
traire, qu'on lui lise la lettre écrite par Fernande le 
matin du mariage. Il a besoin que Pomerol lui souffle ce 
pardon et lui donne en quelque sorte comme un coup de 
clairon I la fanfare de la hardiesse» <i Regarde donc le 
monde en face, et, fort de ta conscience^ fais-lui baisser 
les yeux! Qui te blâmera donc? Ceux qui ont failli : les 
drôlesses et les adultères! » Jfais sans la lettre» M. des 
Arcis n'entendrait rien. Cette lettre, Pomerol la tit*e de sa 
poche. Il en commence la lecture , Fernande l'achève. Et 
des Arcis, devant ces larmes, cette grâce et cette jeu- 
nesse, s'attendrit enfin : Relevez-vous ) lui dit-il^ madame 
U marquise I — Et à la bonne heure, dit Pomerol, un cri 
du cœur vaut tous les raisonnements de la terre» 

Sans doute, et tout cela est fort bien, mais précisément 
ce cri du cœur je i^e l'ai pas entendu! Cette lettre sent 
l'accessoire de théâtre. J'aurais voulu que des Arcis re- 
levât Fernande de son propre mouvemeîit, bravement j 
fièremeilt, noblement comme dans Diderot. Le des Arcis 
de Diderot pardonne à la pauvre fille avec la complète 
bienveillance, avec l'assurance d'un homme qui se sent 
assez fort pour imposer au monde celle à qui il a donné 
son nom; Le des Arcis de M. Sardoil pardonne simple- 
ment à Fernande^ bomme un amant trahi pardonne à une 
maîtresse. Il n*y a pas dans son gestej dans sa voix, dans 
^a résolution suprême cette mansuétude écrasante dii 
héros da Diderot. 

On sent que cfelui-ci sera fort contre ce monde qui nous 
réclame tous les sacrifices sans nous donner aucune 
compensation, et à l'hypocrisie duquel on immole parfois 
bêtement son bohheur et ses joies. 

Le théâtre, il est vrai, a des nécessités que n'a point le 
livre. Diderot lui-riîeme, qui n'avait paë fait écrire de 
lêtt^e à sdn héroïne, reconnaît, l'histoire une fois contée, 
que, pour être ifatéressante^ la petite avait besoin d'igno- 
rer l'intrigue où on la mêlait. 
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a Notre hôtesse, dit Jacques le Fataliste, vous narrez 
<c assez bien^ mais vous n'êtes pas assez profonde dans 
a l'art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille 
m intéressât; il fallait lui donner de la franchise et nous la 
« montrer victime innocente et forcée de sa mère et de 
« la Ppmmeraye. » 

Lorsque M. Alphonse Royer apporta à Gustave Vaez 
l'idée de cet opéra qui devait être la Favorite, et qui res- 
semble fort à f histoire de la Pommeraye et à Fernande, 
Gustave Vaez lui dit ; 

— Tout cela est excellent, mais la Favorite doit avertir 
Fernand de ce qu'elle est, sous peine de paraître une 
coquine aux yeux du public. 

— Soit. Elle l'avertira. Mais comment? 

— En lui écrivant, et le roi fera disparaître la lettre. 
C'est un peu, c'est tout à fait la situation de Fernande, 

Les auteurs dramatiques ont un amour tout particulier 
pour les lettres qu'on écrit, qu'on intercepte, qu'on re- 
cherche ou qu'on brûle. Je le répète , le dénouement de- 
Feimande eût été plus franc et plus fier si l'auteur Peut 
cherché dans l'âme même, dans l'émotion, dans la pas- 
sion de ses personnages mis en présence, et n'eût pas 
amené cette inévitable lettre qui joue ici le rôle de Deus 
ex machina. 

Mais ne m'a-t-on pas dit que, primitivement, M. Sardou 
faisait se suicider Fernande ? Elle ouvrait une fenêtre et 
se jetait sur le pavé. La lettre en question n*était trouvée 
et lue qu'après la mort de la pauvre fille. M. Sardou a 
bien fait de modifler ce dénouement. Il eût frappé à mort 
la pièce; il n'y avait pas d'autre façon de conclure ce 
drame. Le dernier mot était le mot de Diderot : Madame 
la marquise, relevez-vous ! 

Nous n'avons point parlé d'Ancelot qui, lui aussi, a 
traité ce sujet dans Léontine; mais timidement, sans ac- 
cent, sans vigueur. Ce n'est plus Diderot et ce n'est pas 
Sardou. C'est le vaudeville sentimental d'autrefois dont 
les situations poignantes tournent au couplet et qui finît 
ses tirades sur un trémolo. Cela est honnête et remarqua* 


AU THEATRE. 16Ô 

bîe d'ailleurs, car on ixe retouche pas à un tel sujet sans 
y rencontrer une source d*émotion toujours nouvelle et 
qui n'est point tarie depuis le jour où Diderot Ta fait 
jaillir. 


XIX 

Odiéok : la Contagion, comédie en oinq aotes^ 
par M. Emile Augier. 


14 mars 1870. 

Un jour (on m'a conté l'histoire qui date de quelque 
vingt ans) deux jeunes gens parfaitement inconnus allè- 
rent frappera la porte du directeur de rArabigu-Comique. 
Ce directeur — il se nommait Dutertre, mais on disait 
le père Dutertre comme on disait le père Bugeaud — était 
un ancien soldat d'humeur assez rude^ un original : au 
demeurant le meilleur fils du monde. Il accueillit les 
jeunes gens sans trop les faire attendre. 

— Eh bien ! que me voulez-vous, mes enfants? 
L'un d'eux tenait à la main un manuscrit. 

— Ah! dit le père Dutertre, c'est donc une pièce? 

— Un drame, répondit le jeune homme. 

— Et son titre ? 

— La Conquête de Naples par Charles VIIL 

— Voyons cela, fît le directeur. 

Un des auteurs, qui savait parler, lut la pièce ; l'autre, 
qui savait écrire, écoutait. Le drame lu jusqu'au bout, le 
père Dutertre le refusa tout net. Voilà deux dramaturges 
qui sortent navrés, tête basse. Adieu les rêves ! 

— Tout compte fait, dit le lecteur y je renonce au théâtre, 
je reprends la robe, je rentre dans le barreau. Et toi? 

— Moi, répliqua Yauditeur en relevant le front, je vais 
écrire une autre pièce 1 

Celui qui parlait ainsi était M. Emile Augier; son colla- 
borateur, M. Notent Saint-Laurens. 

II. ^o 
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La pièce que M. Emile Augier allait écrire avait pour 
titre : la Cigv^è, Une fois achevée, il la porte tout droit au 
Théâtre-Français. On la refuse; il la donne à l'Odéon. Ce 
petit acte fait fureur, et voilà un homme lancé. 

On ne trouve pas toujours du premier coup sa voie, et 
M. Augier débutait dans un temps troublé. La flottille ro- 
mantique faisait eau de toutes parts. Le mouvement de i 830 
tournait au spasme. Le public» las des spasmes, des épi- 
lepsies des disciples ël âUssi, poUi! lin mofneht, dés chefs- 
d'œuvre imposants dli îiiàttre, avait Uûè telle soif d'oeuvres 
calmes et reposées qu'il avait préféré, dans son horreur de 
la nouveauté — qu'il appelait une excentricité — une 
œuvre pure et froide comme Lucrèce à un chef-d'œuvre 
superbe, étonnant, comme les Burgraves, On eût alors 
donné toutes les cathédrales gothiques et tous les burgs 
du hhin pour le moindre fronton du plus petit temple 
grec se profilant sur un ciel bleu. Le même mouvement 
de réaction allait se produire en peinture quelques années 
plus tard, et Ton devait voir un jour l'école pompéienne 
succéder à Técole du moyen âge. 

ILa Ciguè — et le Joueur de flûte que M. Augier écrivit 
quelques années après — appartiennent à l'école pom- 
j péienne de la littérature. M. Emile Augier s'était enivré 
d'antiquité. Peut-être avait-il contemplé la Grèce à tra- 
vers les rimes de Chénier, maïs quoi ! là grâce de la jeune 
Tarentine valait mieux que l'érudition du jeune Ana- 
charsis. En ce temps-là, Emile Augier prenait M. Ponsard 
pour modèle » et lui adressait des épîtres qui commen- 
' çaient ainsi : 

leune homme fortune,. pour qui la Musé antique 
N'a pas dé cbYpi Secret tii de voile ptidlque, 
bi6*Dloi t^i^s de quel bois, àh bord de quel ruisaeati 
Tu l'as surpris bàigfaant ses pieds polis dans l*éa^..« 

M. Augier demeurait d'ailleurs Parisien, contemporain 
-T Gaulois plutôt — jusque dans ces vaudevilles athé- 
niens. Il partait pour Gorinthe et voulait écouter la flûte 
thessalienne de Ghalcidias ; mais en chemin il se souve- 
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nait d^ son grand-père et la verve haute en couleur de 
Pigault-Lel)run venait s'ét)attre sur le pavé de mosaïque 
de Laïs, Gustave Planche, qui n'était point doux, repro- 
chait alors à M. Augier son ignorance des passions con- 
temporaines et renvoyait ce jeune homme à l'école de Ja 
vie. Mais Planche né voyait pas que le poëte cherchait, 
interrogeait, attendait. Sous les vêtements grecs de ses I 
gens d'Athènes, sous les pourpoints de soie de ses Pa- 1 
douans {ï Aventurière), M. Augier les faisait vivre déjà, ses 
contemporains. 11 entrevoyait Olympe mariée dans cette 
Clorinde qui emporte d'assaut le cœur et la maison du 
vieux Mucârade. îl avait essayé déjà de la comédie ac- 
tuelle. L'Homme de bien n'avait réussi qu'à moitié ; mais I 
Gabrielle bientôt allait être un succès, et quel succès l II' 
était dit que ce hianieur de fer rouge devait essayer 
avant tout de guérir les plaies avec des compresses 
mouillées de larn^es. L'opération ne réussissant pas, plus 
tard il a amputé. 

Lorsque M. Enfile Augier entra à l'Académie française, 
il ne s'était pas d'ailleurs affirmé comme chirurgien. Le 
coup de pistolet final du Mariage d'Olympe avait tué la 
pièce çn môme temps que l'héroïne. C'était une partie à 
recommencer* Un autre ne l'eût pas essayé peut-être, et 
se fût endormi sur ses palmes vertes comme sur des lau- 
riers. Mais il y a du lutteur dans M. Augier, 11 tint bon, 
et dès la première année de sa réception, il donna à la 
fois la Jeunesse, une pièce hardie, et les Lionnes pauvres, | 
une pièce audacieuse, pès lors, ce fut une chose di(0. 
M. Augier était entré tout à fait en puissance de sop ta- 
lent et de son public. Son style s'était singulièrement en- 
richi — grossi des scories pittoresques de la conversation 
du jour — et fortifié comme un soldat qui vient de faire 
campagne. L'auteur de Philiberle plongea, cette fois, à 
fond dans la vie moderne, rapportant d^ns sa main dçs 
joyaux et de la vase, comme tous les plongeurs, comme 
tous les sondeurs des mers et des âmes. Depuis, ses succès 
se comptent par ses pièces. Les Effrontés, le Fiis de Gi- 
boyer. Maitre Guérin — aujourd'hiii encore cette CqntO' 
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gûm que nous avons applaudie — une série d'œuvres 
vivantes et hardies qui ont affirmé la comédie sociale et 
inauguré la comédie politique. 

Dans ce nouveau théâtre de M. Emile Augier, le rnalade 
^deme — j'entends la société contemporaine — est 
secouée durement, sévèrement. Voilà les plaies mises à 
jour. Les cas sont exposés avec cruauté, avec crudité. Le 
mot tombe, brûlant comme du vitriol, ou siffle et part 
comme un javelot et cloue au poteau quelque vice ou 
quelque ridicule. C'est une colère saine, robuste, avec 
plus de muscles que de nerfs, une colère rouge. Point de 
tirades, des traits. Une exaspération d'honnête homme 
toute prête à devenir le rire d'un gai compagnon. D'ail- 
leurs, des veines de sentiment sans fadeur, des échappées 
de poésie, des coins de ciel, des lis sur des fumiers, 
comme dirait Giboyer ou Vautrin; et, par-dessus tout, 
dans ce monde mêlé — choc de passions héroïques ou 
malsaines — des figures que nul ne dessine avec plus 
d'amour que M. Augier, des jeunes filles qui sont de 
braves filles, cœurs dévoués, âmes calmes, avec l'intelli- 
gence de toutes choses — excepté du mal. 

M. Emile Augier a quarante-six ans aujourd'hui. Il 
était, je crois, avant l'arrivée de M. Prévost-Paradol, le plus 
jeune des académiciens. C'est un homme de haute taille, 
la poitrine large, fort et marchant dans la vie d'un pas 
solide. Il observe et sourit à la fois. On sent l'analyste et 
le railleur. Le regard très-franc interroge, mais rien 
d'implacable, un certain air de bonté. Le nez est long, la 
barbe noire; le front, solide et bien coupé, se dégarnit 
un peu. Il y a du Béarnais dans cette nature ferme et 
mâle, et ce n'est pas la première fois que l'on compare 
M. Emile Augier à Henri IV. Il est fort recherché et ne 
se prodigue pas. A peine, de loin en loin, le voit-on au 
théâtre, lorsqu'il faut applaudir un ami. Il assistait à la 
première représentation du Lion amoureux, fier du succès 
de M. Ponsard, lui offrant son bras après l'avoir applaudi 
de ses mains. 

L'été, M, Augier habite en face de Bougival, là-bas. 
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loin dans la verdure, une maison qui blanchit à travers 
les arbres. Il en sort très-peu, lit et travaille. Mais ce 
n'est pas à ses œuvres qu'on reprochera de sentir la 
lampe. Elles semblent coulées d'un jet, écrites de verve, 
jaillies. C'est que M. Augier, je crois, est de ces lecteurs 
pour qui le véritable Livre, c'est l'Homme. 

Contagion I... Je quitte Paris tous les ans, comme tout 
le monde. Au bal, il arrive une heure où la nuit durerait 
encore qu'on ne pourrait plus danser. On est las, las 
d'harmonie et de parfums, de regards mystérieux et 
d épaules blanches, las de ces couleurs qui chatouillent les 
yeux, de ces ruissellements *de soie qui caressent les 
oreilles, de ces odeurs qui grisent et qui brûlent. On ne 
respire plus. Mais dès qu'on s'échappe, la première bouf- 
fée de vent frais qui vous vient aux tempes dissipe l'ivresse 
et calme le sang. Il fallait aux poumons un air moins 
chaud, et, soudain élargis, ils aspirent, avides, la brise 
qui passe. Et de même, le moment vient où ces petites 
lièvres de la vie parisienne, accumulées, produiraient 
comme une congestion, si on ne les chassait soudain par 
un bain d'air libre, si Ton ne combattait l'odeur de la 
poudre de riz par l'odeur du foin, et si, fatigué de les 
traîner sur la moquette ou les parquets cirés, on n'enfon- 
çait ses talons dans la neige pure des Alpes. Elle a cela 
de bon, la maladie parisienne, qu'on en guérit vite. Il est 
vrai qu'elle a des rechutes. Vous n'avez pas fait dix lieues 
hors des fortifications que, la portière du wagon ouverte, 
plongeant les yeux sur ces champs qui filent comme em- 
portés aux deux côtés de la route, sur ces villages essaimes 
le long des bois, et dont la fumée monte lentement, pai- 
siblement sur le ciel clair, l'envie vous prend de vous ar- 
rêter, de demeurer là, à mi-chemin du but, sans achever 
le voyage sous ces arbres, dans cette ferme, auprès de ce 
ruisseau si bleu... Le vent de la campagne aussi bien vous 
enivre. Et c'est surtout quand vient le soir, lorsque le so- 
leil se couche rouge derrière les coteaux, lorsque dans la 
rivière se reflètent les arbres immobiles, quand défilent 
les troupeaux qui rentrent, quand il n'y a plus de bruit, 
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plus d'oiseaux, plus rien que le grillon qui regarde se 
lever l'étoile, c'est alors que ce calme vous enlace, vous 
séduit, vous conseille tout bas de faire halte... Rieû, non, 
rien ne vous importe alors de vos soucis, de vos affaires, 
de votre passé, de votre avenir. La vie se résume toute 
entière dans cette soif de repos, dans cette nostalgie de 
calme, dans ce besoin de léthargie; c-est la contagion! 

Il y a la contagion du sommeil comme il y a la contagion 
de la fièvre. La campagne et la ville ont leurs épidémies! 
Mais supposez, au contraire, un de ces habitants- de la pe- 
tite ville ou — vous dites- vous — on doit si bien dormir, 
supposez un jeune homme qui part un matin pour Paris: 
Il a fait depuis huit jours sa malle. Sa place est retenue 
dans la voiture jaune qui le conduira à trois ou quatre 
lieues de là, oii passe le chemin de fer. Il a serré la main 
de ses amis, il a pleuré en embrassant sa mère. Pour 
compagnon de route, il a pris quelqu'un des vieux livres 
de la bibliothèque paternelle, Corneille ou Montaigne. Ce 
n'est pas sa faute; on l'a élevé avec ces gens-là. Quarante- 
huit heures après, notre provincial est à Paris. Si les 
monuments l'étonnent, vous le concevez. Pourtant il lesr 
connaît, il les a vus sur le papier. Mais le bruit de la rue, 
le tumulte de la foule, ce qu'il entend, plus encore que 
ce qu'il voit, le surprend. Il ne sait s'il rêve. Il se présente 
chez des amis, sans doute des cornpatriotes devenus pari- 
siens. On le reçoit, quoique à bras ouverts, d^uri air 
pressé, et il se sent gauche. On parle; il ne comprend 
pas tout. Il lit des journaux, des petits journaux. A côté 
de lui, il voit rire des gens et ne rit pas. Il se tâte. Est-ce 
qu'il y aurait une autre vie au monde que celle qu'il a 
menée, une autre que la tâche régulièrement remplie, les 
lectures qui sont des relectures, les conversations, le soir, 
ou les parties d'échecs avec le médecin, qui est voltairien, 
ou le greffier, qui fait des couplets comme Déranger? Oui. 
11 paraît. On peut ou boire la vie à petites gorgées, ou 
l'avaler brusquement avec délire. Cette dernière méthode 
môme a son charme, il le reconnaît. Notre homme voulait 
tout d'abord partir, regagner sa chambre bleue où il a 
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oublié le portrait de sa cousine; bah! maintenant, il veu^ 
rester. Le'boulevard l'a conquis; le gaz lui montçà la tête i 
il s'est fait au bruit, aux criî, aux rriotSy à l'engrenage dès 
scies. Il voit que Balzac a raison, ce Balzac, dont il n'avait 
janiais pu lire un livre jusqu'au bout, et qu'il trouvait 
« faux. » Point de dan gerau'il rouvre les vieux livres qu'il 
a apportés. Chimène rie vaut pas la Torpille, et le Cid — 
qui' lui apparaît maintenant avec une tunique abricot, 
pourquoi! — n'a pas de mots de la fin. Quand il écrit au 
pays et qu'on reçoit là-bas ses lettres, caî* il n'a pas tou- 
jours le temps de les mettre à la poste, on ne le comprend 
plus. Est-il changé? Au dedans, non. Mais au dehors! Il 
est plus leste, plus vif, plus maigre, plus afflné, plus fiq 
et plus fou. C'est la contagion. 

André Lagarde^ le héros de M. Emile Augier, est uq pep 
cet homme-m. Pauvre et orphelin, il a résolu d'élever et 
de doter sa sœur ; il se fait chauffeur au sortir de l'école 
polytechnique, moins pour gagner sa vie que pour ap- 
prendre tout à fait son état, il veut avoir porté la giberne 
avant de tenir le bâton de maréchal, Aijdré a d'ailleurs 
ridée d'une entreprise superbe : il s'agit de creuser un 
canal qui isolerait et par conséquent anéantirait Gibral- 
tar. Le* gouvernement espagnol lui a donné la concession 
de l'entreprise. Ce n'est pas à Cadix que Lagarde trouvera 
des capitalistes. Il vient à Paris. L'honnête homme va na- 
turellement droitaux faiseurs, comme la mouche irait au 
formica-leo. Qui ne se ressemble pas s'assemble. Au surplus, 
un î^gioteur gaîantuomo^ le baron d'Estrigaud, flaire déjà 
une proie dans André '— une proie future tout au moins 
— lorsque, ruiné par un coup de bourse subit, il se décide 
à entamer le provincial qu'rl gardait pour la soif. Il lui 
propose pour sa concession 1;500,000 franc§. André refuse; 
il sait que d'Estrigaud la revendra le double ouïe triple; 
mais ce n'est point cela qui l'arrête: l'acheteur (voilà ce 
qui fait repousser à Lagarde les offres de d'Estrigaud) est 
un agent anglais chargé de faire avorter l'affaire : — Et 
gue vous importe? dit le baron. Ceci se passe chez Nava- 
rette, une actrice du demi-monde qui faitjoueràla Bourse 
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le jour, et qui joue le soir le rôle de Médée dans une fan- 
taisie mythologique, les Argonautes, On y boit, on y rit, 
on y aime, chez cette Navarette, ot toutes ces ivresses 
montent au cerveau du pauvre Lagarde» « Plus d*un mil- 
lion qu'il tient là! » Et n'a-t-il point sa sœur à doter! Le 
malheureux, ce n'est pas à elle, c'est à Valentine qu'il 
songe, aux beaux yeux d'une fille quMl ne connaissait 
pas il y a deux heures, et pour laquelle déjà il sacrifierait 
toutes ses honnêtetés, qu'il appelle maintenant des chau- 
vinismes. Le hasard — il y a plus de hasard qu'on ne croit 
dans ces chutes et dans ces rédemptions — fait heureu- 
sement qu'une de ces femmes qui sont là lit tout haut une 
lettre qu'elle a trouvée, une lettre d'amour adressée à une 
femme qui s'appelle Aline. C'est le nom de la sœur d'An- 
dré Lagarde. André saute sur la lettre, regarde... Elle est 
adressée à sa mère, qui s'appelait Aline aussi et qui est 
morte. La contagion s'arrête alors soudain; il secoue ce 
choléra moral qu'il aspirait par tous les pores, il jette 
à la face de ces gens tarés et de ces filles perdues les 
malédictions qui grondaient en lui, étouffées: « Prenez 
garde, dit-il, il y a des jours où les vérités bafouées s'af- 
firment par des coups de tonnerre! » Et il sort. J'ai cru 
voir un autre Humberl révolté tout à coup contre les mus- 
cadins de son temps et écrivant à la porte de ce boudoir 
quelque Mané Thécel Phares, 

Telle est —j'oublie le dénoûment où Lagarde est puni 
d'avoir douté de sa mère par celui qu'il a soupçonné — la 
pièce en quelques mots. Ce sont les détails, les mots har- 
dis, les cruautés et les crudités qui feront sa force aux 
yeux de bien des gens, sa faiblesse aux yeux de quelques 
autres. 

C'est, cette ContagwUy une galerie de portraits peints 
ou crayonnés de main de maître : Mercadets élégants, 
pleins d'esprit et de séduction, vivant de hasard, barons 
menant train de prince, s'étourdissant eux-mêmes en se 
répétant qu'à l'heure du désastre on se fait sauter la cer- 
velle, et qui, l'heure venue, n'hésitent pas entre Ja mort 
et rinfamie(ils choisissent l'infamie); actrices aspirant à se 
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classer^ tandis que les grandes dames se déclassent; bour- 
geoises toutes prêtes à jeter leur chapeau de Laure par 
dessus les moulins; jeunes gens raillant eux-mêmes leur en- 
thousiasme et leur jeunesse ; boursiers sans foi ; gens sans 
honneur, dont les moins coupables sont ceux qui sacrifient 
les sentiments vieillis et bourgeois, patrie, amour, dévoû- 
ment, non à la négation, mais à la blague. Tout y est fla- 
gellé, duremeat parfois, bravement toujours, et les modes 
et le langage ; c'est, en un mot, et comme on l'avait an- 
noncé, quelque chose comme la Famille BenoUon. Mais la 
Famille Benoiton Mi, comparée à la Contagion, TefTet d'un 
article de petit journal mis à côté d'un article — j'entends 
d'un bon article — de revue. Les artistes ont bien mérité 
de l'auteur : Berton est charmant d'impertinent entrain 
et d'assurance; c'est Robert Macaire gentleman. Got réu- 
nit au degré ;5upérieur ces deux qualités qui, en lit- 
térature, ont fait Shakspeare et Molière : le rire et les 
larmes. Cette fois pourtant, c'est madame Doche qui a du 
talent et mademoiselle Thuillier qui a des robes. 

Le premier soir, la pièce a semblé un peu longue. Le 
public était impatient ou Impatienté, c'est ce que je ne 
saurais dire. Mais, en dépit de tout^ la Contagion aura sa 
place et une bonne place dans le théâtre de M. Augier, 
C'est une protestation plus encore qu'une attestation. 
M. Emile Augier est décidément un apôtre du fer rouge. 


XX 


Postb-Saint-Mabtik : Michel Pauper, drame en cinq actes, 
de M. Henri Beoque. — Mort de Charles Dickens. 


20 juin 1870.. 

Michel Pauper n'est pas un succès incontenté, mais c'est 
un succès. L'auteur a pris rang; on comptera avec lui, 
et, mieux que cela, on comptera sur lui« Les qualités et 
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les défauts de son drame n'ont rien de vulgaire^ et on sent 
là un dramaturge de tempérament en même temps c^u'un 
écrivain de talent. 

M. Henri Becque est un nouveau venu qui , après avoir 
donné sa mesure dans le rire, veut nous montrer jusqu'où 
il peut aller dans la vigueur et dans l'émotion, Le rire 
était large et sain, le drame est violent et l^ardi. Ce (|ui 
nous avait plu dans VEnfant prodigue , que le Vaudeville 
joua il y a deux ans^ c'était la bonne humeur facile, la 
gaîté Gommunicative et franche, point forcée, toute en 
dehors, l'ironie curieuse et une originalité toute parti- 
culière de forme dans un sujet un peu banal. Ce qui nous 
plaît dans Michel Pauper, c'est la décision, la fermeté, la 
sève du style et la netteté de la pensée. Nqus dirons tout 
à l'heure ce qui nous déplaît. 

Le drame , en somme , est assez gipniple. Un homme du 
peuple, Michel Pauper, sorte d'ingépieur marron, ancien 
élève des Arts-et-Métiers , cette école polytechnique de 
l'ouvrier, invente des produits qu*e3^ploite un certain 
M. de la Roseraie, agioteur, banquier, tripoteur d'affaires 
et faussaire à l'occasion. Ce la Roseraie a une flUe | et 
Pauper l'aime. La Roseraie, compromis dans pn tas de 
vilenies fangeuses, se brûle la cervelle. Pauper fait aller la 
maison , épouse la fille, et, lorsqu'il se croit le plus heu- 
reux et le plus aimé des hommes, il apprend que Mlje fle 
la Roseraie a eu un amant. Sa fureur éclate^ II injurie, il 
menace , il va frapper, le couteau lui tombe des mains et 
il s'enfuiU 

Alors Michel Pauper retpipbe de la hauteur où l'avait 
placé le travail dans la boue où le traînait d'abord son vice 
d'habitude. 11 boit. 11 demande à l'absinthe le remède à 
l'amour. On le volt tituber et rouler dans le ruisseau, 
tandis que le galant M. de Rivailles emmène la femme 
dont il a fait sa maîtresse. Et adieu les prcgets de gloirel 
Pauper poursuivait cette pierre philosophale des cher- 
cheurs modernes : la cristallisation du carbone; le char- 
bon transformé en diamant! Maintenant sa pauvre tète 
oscillante peu à peu se vide et sa pensée le fuit. Il meurt 
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lentement, il meurt san3 reconnaître ia femme coupable 
qui revient au logis; il meurt au moment où des cristalli- 
sations lumineuses éclatent dans Tamas de charbon sur 
lequel il fait depuis tant de jours, depuis tant de nuits, 
ses expériences. 

Telle eçt cette pièce de Michel Pauper, Son principal 
défaut i c'est le manque d^unité i elle est toute de détails 
et de scènes bien faites. Mais le drame lui-même. le nœud 
manque. Je ne le vois guère que dans ce superbe qua- 
trième acte, si magistralement joué par Taillade : la nuit 
de noces. Autrement , tantôt on croit que l'auteur veut 
nous conter l'histoire du génie exploité par l'habileté, 
tantôt la lutte de Tinventeur contre la sottisCj tantôt les 
douleurs atroces de l'honnête homme outragé, et qui, loin 
de se taire, comme le voulait Molière, crie, tempête et 
menace. 

Pour rînventeur, laissons-le de côté. C'est là un carac- 
tère bien difficile admettre au théâtre. 

Le drape de l'inventeur a été fait et refait, et il sera refait 
^hcore. Je ne sais rien de plus navrant et de plus touchant, 
de mieux fait pour donner à la fois une haute idée de 
l'inteiligence et de la sottise humaine, ce que THamlet de 
Shakespeare appelle : 

La lutte du génie et du vulgaire épais. 

Génie méconnu» génie dont il rit, crâne qUi contient 
un monde où le prochain cherche en raillant une fêlure. 
Tous les vrais créateur^ , les chercheurs ont voUlu écrire 
ce drame qui n'a pas été écrit; Balzac avec Quinola^ 
Augier avec Maître Guérin. Balzac seul a traité comme il 
faut un tel sujet, mais dans un roman , dans un livre, et 
le plus beau peut-être de ses livres, la Recherche de l'Absolu. 
Soa Balthâear Claes a la grandeur, l'égoïsme colossal des 
gens atrocement épris d'une seule idée, et qui brûlent 
leurs meubles, comme PaHssy, et brûleraient leurs enfants 
pour faire cuire une faïence dont ils auraient inventé la 
composition. 
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Mais cette passion de l'inventeur, cette fièvre de Thomme 
qui poursuit ou que hante l'idée fixe n'est pas précisément 
une idée théâtrale. Elle est d'un ordre trop intime, toute 
de tempêtes intérieures, de souffrances du cœur ou de 
Fesprit; elle ne se répand pas, elle se concentre; elle ne 
rayonne pas, elle converge. L'inventeur et la passion de 
l'inventeur appartiennent, non pas au dramaturge, mais 
à l'analyste. Balthazar Glaes , à la scène, paraîtrait en- 
nuyeux peut-être; dans le livre, il est attachant et s'empare 
de V0U8. 

Je lisais hier un roman de M. Hector l!||[alot/ Une bonne 
affaire, 11 s'agit encore d'un inventeur, et le récit est 
poignant , saisissant. Mais c'est un récit , c'est un livre , 
c'est une analyse. Je n'ai vu qu'un drame vraiment dra- 
matique sur l'invention , c'était V Imagier de Harlem, de 
Méry et Gérard de Nerval. Encore était-ce bien plutôt un 
drame fantastique et philosophique où l'inventeur et l'in- 
vention tenaient peu de place. 

J'ai lu pourtant une pièce allemande, fort curieuse , où 
se trouvait une situation née de ce drame de l'inventeur, 
qui pourrait fournir un acte superbe. C'est dans un drame 
intitulé Guttemberg. M. Fournier nous a donnéle Guttemberg 
historique. L'auteur allemand nous présente une sorte de 
Guttemberg légendaire, qui n'est point sans intérêt. 

Il y a surtout une chose admirable dans cette œuvre , 
c'est celle-ci : Guttemberg est l'ami de Faust. Faust est fou. 
un misérable lui a dérobé ses presses , et , de douleur , 
le pauvre Faust a perdu la raison. 11 s'est échappé de son 
logis, il erre, parlant comme un possédé, le long du Rhin, 
et demandant le bien qu'on lui a volé , la vie qu'on lui a 
dérobée. Son yoleur le suit. 

Il a cru qu'en emportant la machine , il emporterait 
aussi le moyen de la faire agir. Il s'est trompé. Il n'a 
entre les mains que des morceaux de bois aux formes bi- 
zarres, des caractères singuliers, des débris inutiles. Il 
n'a point le secret de les arranger, de les mettre en œuvre, 
de les faire agir. Faust seul a le secret, l'inventeur Faust , 
et, ce secret, le voleur l'implore. 
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Il parle, il prie, il supplie. Faust le regarde et ne com- 
prend pas. Il montre à Faust les caractères, le bois, la 
machine. Faust prend ces objets dans ses mains, les tourne, 
les retourne et se met à rire. 

— Qu'est-ce que cela? 

Faust n'y voit plus rien. Rien de tout cela ne représente 
une idée pour l'inventeur devenu fou. Et le voleur, qui 
croyait tenir la fortune, se tord les mains devant ces 
morceaux de bois d*où il espérait tirer de Tor, et qui ne 
sont pour lui que ce qu'ils sont pour le vulgaire : du bois! 

La lutte est superbe entre la bêtise criminelle et le génie 
dévoyé. La pensée rebelle ne veut plus venir en aide à la 
matière stupide. L'invention gît inutile entre Faust devenu 
fou et le voleur niais. 

Voilà une situation très-belle et très-dramatique, née d'un 
tel sujet et, encore un coup, du drame même de Vinventeur, 
Mais on n'en peut guère trouver qu'une. Toutes les autres 
seront fatalement semblables et monotones. 

M. Henri Becque n'a eu garde de donner dans ce défaut. 
Son Michel Pauper est un ingénieur , un inventeur , soit , 
mais c'est aussi un être humain , souffrant et saignant. 

Et pour être inventeur on n'en est pas moins homme. 

Par là, il appartient au drame et il fait le drame. Le malheur 
est que, de cette façon, la situation n'est pas bien nouvelle. 
Un homme trompé qui se jette à l'ivresse, qui demande à 
l'alcool l'abrutissement et l'oubli, un homme qui devient 
fou, tandis que sa femme court le guilledou et l'aventure. 
Nous avons vu cela plus d'une lois, et tout récemment 
encore, à l'Ambigu, M. Alfred Touroude, dans sa Charmeuse, 
nous présentait vigoureusement, cruellement, d'une façon 
saisissante et forte , un tel tableau. 

Je veux bien que M. Becque y ait mis son coup de pouce 
artistique et cette franchise qui est et qui sera sa marque 
de fabrique. Mais ce qui est plus nouveau dans Michel 
Pauper que la situation, ce sont les caractères. M. Becquo 
nous a montré là une jeune fille lasse de la vie régulière, 
II. W 
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romanesque, jsecouée par le désir de liberté et les con- 
voitises du luxe , étouffant dans le milieu bourgeois où 
elle est enfermée , demandant Vaffranchissement au pre- 
mier venu , type vraiment nouveau , peu sympathique au 
public, j'en conviens, mais véritablement moderne : une 
mademoiselle Benoiton qui a lu Lélia au lieu de lire la 
Vie Parisienne, 

En face d'elle, Famant. Il a offusqué bien des gens. 
Celui-là de pied en cap est vrai, et M. Becque a mis en 
scène un personnage que les hasards de la vie nous font 
coudoyer dix fois par jour. C'est le gentilhomme d'aven- 
ture, traînant, au nom de son passé, une existence inutile, 
une vie «qui coûtera plus de larmes que sa mort,» se 
croyant brave parce qu'il laverait toute injure dans le 
sang, et parce qu'il affronte sans sourciller une batterie, 
d'ailleurs sans moralité et sans dignité, passant son temps 
entre Ântonia qu'il fouaille et sa jument qu'il caresse, et 
commettant le plus froidement et le plus simplement du 
monde les petites infamies courantes ; un Don Juan sou- 
dard, un Lovelace sans esprit. 

Ces deux types, M. Becque les a singulièrement réussis, 
et voilà qui est bien à lui et tout à lui. Sa pièce en cela 
est une pièce sociale, d'une vigueur qu'on ne saurait nier. 
A côté du vieux monde qui s'écroule , les Rivailles et les 
La Roseraie^ noblesse âk l'épée ou noblesse de Faune; — 
le monde qui s'élève , Pauper, le monde de l'intelligence, 
de la volonté et du travail. Pauper relève la maison que 
La Roseraie laissait s'écrouler. Pauper épouse la femme 
que Rivailles avait déshonorée. Tout est là ! Le travailleur 
répare les infamies du fripon et celles de Finutile. 

J'aurais voulu que Fauteur, poussant jusqu'au bout son 
idée, au lien de faire tomber dans une volontaire dégra- 
dation Michel Pauper, lui donnât assez de courage pour 
oublier le misérable et la misérable, et pour s'imposer à 
cette société corrompue par la puissance, de Fhonnèteté 
et du labeur. A mon avis il y avait là une idée — idée 
eociale, puisque M. Becque la poursuit,— plus haute que 
cet écrasement de l'inventeur, cet affaissement du lutteur. 
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cette déchéance , spectacle que nous avons vu au théâtre 
et dans le livre, bien des fois. 

M. Becque me semble, de parti pris, exagérer sa note 
et tendre toujours son arc, quitte à le briser. Il y a çà et 
là dans Michel Pauper des choses plutôt voulues que 
réellement senties. Il est de mode d'affirmer aujourd'hui 
qu'on réussit surtout par ses défauts. Cela n'est pas tout à 
fait vrai, Si les défauts sont naturels à Thomme, c'est fort 
bien et chacun les doit bien accepter. Je ne demanderai 
pas au cul-de-jatte Scarron de me danser un menuet, 
mais, si ces défauts, l'auteur se les inocule volontairement, 
c'est autre chose. 

L'objectif de M. Becque, on n'a pas longtemps à l'é- 
couter pour le voir, c'est la force. Le talent de M. Becque 
est nerveux, jeune, hardi. M. Becque veut encore exagérer 
cette hardiesse , cette jeunesse et cette vigueur. Il est 
beaucoup plus remarquable pourtant lorsqu'il ne force 
point la note, et lorsque la virilité chez lui ne. consiste 
pas dans le mot plus ou moins violent, mais dans la 
solidité de la pensée et dans la netteté de l'expression. 
Qu'il médite le fameux rien de trop. 

Cette aisance, au surplus, M. Becque la possède. On le 
sent, on le voit à la grâce de certains détails de son œuvre, 
à cette chose charmante , le commencement de la nuit de 
noces, à ses trouvailles de délicatesse et de style. Il m* a 
beaucoup plu, le style de Michel Pauper^ il est net, souvent 
élégant et presque toujours juste. C'est du français et du 
vrai français (qualité rare du théâtre) que parlent ces 
personnages. En somme , que tout cela est supérieur au 
théâtre courant, à la comédie et au drame [de pacotille, 
et qu'il est triste de voir un jeune homme forcé de pré- 
senter lui-même au public et seul, réduit à ses propres 
ressources, une pièce de cette valeur ! Je n'en ai pas caché 
les défauts, mais il y a là une somme de qualités qui valait 
d'être mieux appréciée. 

Taillade est superbe dans Michel Pauper. Il est à la fois 
énergique et comique, en ouvrier, au premier. acte. Dans 
la grande scène de furie , au quatrième acte, il a soulevé 
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la salle. Rien de plus tragique, de plus puissant et de plus 
terrible. Je ne l'ai jamais vu supérieur, ni môme égal à 
cela. Au dénouement, il est effrayant de lassitude et d'ét 
croulement. C'est bien le génie qui se meurt. Clément-Just 
a composé avec une sympathique bonhomie^ et non sans 
majesté, un rôle de vieux savant, élève de Laplace et ami 
d'Arago , un inventeur qui s'est ruiné dans la chimie , un 
baron hollandais, car, depuis le Balthazar Claes de Balzac, 
tous les inventeurs sont Hollandais ou Flamands. 


XXI 

Une question à l'ordre du jour. 


il juUlet 1870. 

Je vais aborder, puisque les théâtres nous font des loi- 
sirs, une question grave. Elle est à l'ordre du jour. Le 
comité de la Société des gens de lettres et la Commission 
des auteurs dramatiques s'en occupent activement, et 
M. de Gramont offrait, il n'y a pas un mois, à une dépu- 
tation de littérateurs, de convoquer pour traiter un sujet 
aussi brûlant un congrès international. 

Je vous entends. De quelle question s'agit-il donc? Du 
conflit hispano-prussien? Des intrigues de M. de Bismark 
et du maréchal Prim ? De la guerre possible? Point du 
tout. C'est de la reproduction illégale des œuvres de lit- 
térature, de la contrefaçon et de l'adaptation de nos ou- 
vrages à l'étranger dont je veux vous parler. 

Je ne suis pas de ceux qui font [de la littérature une 
marchandise comme une autre, et qui entendent qu'on 
débite des idées au plus juste prix. Lorsqu'un journa- 
liste, par exemple, exprime son opinion, fait non-seu- 
lement acte d'homme de lettres, mais, en quelque sorte, 
d'homme de parti et de citoyen, il n'a pas à se plaindre 
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lorsqu'on reproduit son article, lorsqu'on lui donne une 
publicité plus grande, lorsqu'un journal voisin lui prête 
son concours et lui ouvre ses colonnes. Non-seulement il 
n'a rien à réclamer, mais il doit, ce semble, une certaine 
reconnaissance au journal reproducteur. Tout article de 
doctrine appartient à tous. Nul ne peut sans abus impo- 
ser un droit de douane sur les opinions et sur les idées. 

Mais lorsqu'il s'agit d'une œuvre d'art, d'un roman, 
d'un drame, d'une œuvre littéraire dans laquelle, tout en 
mettant beaucoup de son àme et de ce que Proudhon, 
J'ennemi des majorats littéraires, eût appelé les idées 
ambiantes, l'auteur a mis beaucoup de sa forme propre, 
de son talent d'artiste, de son habileté d'homme de mé- 
tier, il me semble tout naturel que cette œuvre, roman 
ou drame, constitue pour lui ^ine propriété, au moins 
temporaire. Il n'y a pas à discuter longtemps, il faut s'en 
tenir en une telle matière à l'axiome très-simple et très- 
concluant d'Alphonse Karr : 

« La propriété littéraire est une propriété. » 

Propriété d'autant plus morale, d'autant moins alié- 
nable qu'elle est née du travail personnel, produite par 
le propriétaire lui-môme ouvrier de sa propre fortune. 
C'est cette propriété-là que tous les jours les contrefac- 
teurs atteignent. C'est elle que les imitations, les traduc- 
tions, les remaniements, les plagiats, les adaptations ré- 
duisent à néant. 

Passe pour les traductions. Lorsqu'on traduit un livre 
à l'usage d'un public qui, ne connaissant pas votre langue, 
ne lirait jamais votre ouvrage, non-seulement, à mon 
avis, on ne vous cause aucun dommage , mais — comme 
dans le cas de tout à l'heure — on vous rend un véri- 
table service. On popularise votre œuvre, on vous paye 
en gloire — mettons en réputation, c'est la monnaie de la 
gloire — ce qu'on vous emprunte. Et, en dépit des éter- 
nels appétits, c'est quelque chose que la renommée ! 

Beaucoup ne l'entendent pas ainsi. Balzac, par exem- 
ple, toute sa vie durant combattit à outrance les traduc- 
teurs et les imitateurs de toutes sortes. Il poussait si loin 
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sa haine de la contrefaçon, qu'il prétendait sérieusement 
que le gouvernement de Louis-Philippe devait déclarer la 
guerre à la Belgique pour mettre à la raison tous les con- 
trefacteurs. 

Un jour Balzac ^ au Palais-Royal , bouquinant à la 
devanture d'un libraire, saisit brusquement un volume 
quelconque, le met sous son bras et s'éloigne avec gra- 
vité. Au bout de quelques pas, il est rejoint par le commis : 

— Eh bien 1 monsieur, que faites-vous là, lui dit celui- 
ci; vous prenez ce livre et partez sans payer? 

— Oui, monsieur, répond Balzac, je vous vole, ni plus 
ni moins. 

— Vous me volez? 

— Parfaitement; mais entre confrères... 
Et Balzac revenant à la boutique : 

— Mais, dit-il, vous ne 'faites pas autre chose, vous! 
Qu'est-ce donc que ce livre que vous mettez en vente si ce 
n'est un vol commis à mon préjudice et dont vous vous 
rendez complice? 

Il avait pris, parmi les volumes en vente, un roman 
qu'il avait remarqué tout à l'heure, un roman de lui, 
Séraphita-Séraphitus, contrefaçon belge, et il ajouta, le 
montrant au libraire confus : 

— Je suis M. de Balzac. En vous volant je ne vous ren- 
dais que la pareille. 

Ces colères de Balzac contre les imitateurs, on les re- 
trouve tout entières dans un écrit de lui, qui ne ûgure 
pas encore dans ses Œuvres complètes et que je lis dans 
la Reme de Paris du 2 novembre 1834. C'est une Lettre 
adressée aux écrivains français du XIX^ siècle^ véritable 
déclaration de guerre à tout ce qui vit de contrefaçon, 
d'imitation et de plagiat. Balzac, dans ce factum, n'y va 
point de main-morte dans sa revendication armée de la 
propriété littéraire : 

« Parlons argent, dit-il. Matérialisons, chiffrons la 
pensée dans un siècle qui s'enorgueillît d'être le siècle 
des idées positives! L'écrivain n'arrive à rien sans des 
études immenses qui représentent un capital de temps ou 
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d'argent; le temps vautTargent; il l'engendre. Son savoir 
est donc une chose avant d'être une formule ; son drame 
est une coûteuse entreprise avant d'être une émotion pu- 
blique. Ses créations sont un trésor^ le plus grand de 
tous; il produit sans cesse; il rapporte des Jouissances et 
met en œuvre des capitaux; il fait tourner des usines. 
Geti est méconnu. » 

Il y aurait peut-être beaucoup à dire sur cette matéria- 
lisation du talent et sur cette façon de chiffrer l'inspira- 
tion. Mais Balzac, excessif dans la forme^ est vrai dans le 
fond. Il continue : 

A Un marchand envoie-t-il une balle de coton du Havre 
à Saint-Pétersbourg, si quelque mendiant monté sur une 
barque y touche, ce mendiant est pendu. Pour obtenir 
un libre passage en tout pays à ce ballot, à ce sucre^ à ce 
papier blanc, à ce vin, l'Europe entière a créé un droit 
commun. Ses vaisseaux^ ses canons^ sa marine, ses ma- 
rins, toutes ses forces sont aux ordres du ballot... Mais 
un livre parait-il, oh I ce livre est traité comme on traite 
le pirate ; on court sus au livre ; il est avidement re- 
cherché; il est saisi dans ses langes^ dans ses épreuves; il 

est plus tôt contrefait qu'il n'est fait L'Allemagne, 

ritalie^ l'Angleterre, la France^ avancent une main avide 
sur le livre; car cette baraterie étant générale, la France 
a été obligée d'imiter les autres pays. Ainsi, pour le diffi- 
cile produit de l'intelligence, le droit commun est sus- 
pendu en Europe, comme en France le Gode est suspendu 
pour l'auteur, p 

La France, en effet, était alors (ne l'est-elle pas encore?) 
une autre Belgique et contrefaisait pour T Amérique .du 
Sud, par exemple, tous les ouvrages espagnols. Mais, ré- 
sultat singulier, tandis que les libraires de Belgique ga- 
gnaient fort peu de chose, en somme, à pratiquer ce que 
Balzac appelle de la baraterie, les libraires de France s'en- 
richissaient dans ce petit commerce et les contrefaçons 
françaises de Cervantes, de Moratin, de Lara, deZorilla, 
de Martinez de la Rosa, emplissaient la Havane, le Mexi- 
que et toutes les contrées qui parlent castillan. 
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J'engage fort ceux de nos députés qui veulent parler sur 
cette question mise à l'étude d'un traité littéraire inter- 
national^ à lire, s'ils peuvent se le procurer, le travail de 
Balzac daté de 1834. Il est presque tout entier encore 
d'actualité. Balzac^ parlant de toutes les façons de con- 
trefaire, n'a garde, comme on pense, d'oublier le théâtre, 
l'auteur dramatique qui emprunte Tidée d'un livre pour 
en faire une pièce. Contre cette autre piraterie, Balzac 
encore s'insurge et tonne. 

« Un homme d'honneur, incapable de prendre chez 
vous les pincettes pour attiser votre feu, vous prend sans 
scrupule le bien le plus cher; il n'a pas la conscience 
plus troublée que s'il vous avait pris votre femme; mais 
l'amant prendra une femme consentante^ tandis que le 
sigisbé dramatique viole votre idée. Aussi cet adultère 
est-il sans excuse. 

« Nous publions un livre pour qu'on le lise, et non pour 
le voir lithochromisé en drame ou tamisé en vaudeville. 
11 existe là une question à faire juger. La prise d'une 
idée, d'un livre, d'un sujet, sans le consentement de l'au- 
teur, eût soulevé l'indignation générale du dix-huitième 
siècle qui, à notre honte^ poussait jusqu'à la plus exquise 
politesse le sentiment des convenances littéraires. L'au- 
teur dramatique n'ignore pas qu'un livre, après vous 
avoir coûté de grands labeurs, après avoir exigé la pa- 
tiente sculpture du style (et le style est tout un homme, 
ce sont ses impressions et sa substance), ne se paye pas 
1,500 fr., tandis que la pièce faite avec ce livre donne 
trois fois le prix du livre, quand la pièce tombe, et donne 
la contribution foncière d'un village, quand elle réussit. 
En un mot, La Fontaine nous disait notre fait avec Ber^ 
trand et Raton, o 
Et Balzac ajoute ironiquement : 
« Pourquoi n'aurions-nous pas de loi littérairement 
municipale, qui dise, à propos des beaux livres : — Il est 
défendu de déposer ici des pièces de théâtre! » 

A coup sûr, on sent dans ces pages la rancune de 
l'homme qui a fait du théâtre et qui a échoué, ou qui rêve 
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d'en faire, et qui en redoute les difficuhés; mais Balzac 
a raison de proclamer ainsi le droit, en quelque sorte 
personnel, du créateur sur son œuvre. Seulement j'y re- 
viens, il parle trop d'argent! 

En vérité, cette éternelle* préoccupation fatigue! Eh! 
laissez donc les auteurs dramatiques s'enrichir à vos dé- 
pens! Que récolteront-ils à emprunter ainsi, à piller, à 
imiter, à contrefaire? La notoriété, la popularité vulgaire? 
Gardez la gloire^ gardez l'admiration raisonnée, réfléchie, 
intime et profonde. Voilà ce que* n'aura jamais le mil- 
lionnaire Scribe et ce que gardera le piocheur et le créa- 
teur Balzac. 

Que j'aime mieux Jules Janin allant, dans un article 
que je parcourais naguère, jusqu'à regretter la contre- 
façon belge, parce qu'elle popularisait davantage l'écri- 
vain. « Oh! quelle joie et quelle fête, et quelle admirable 
combinaison lorsqu'une contrefaçon de la première con- 
trefaçon venait ajouter d 0,000 volumes déjà contrefaits! » 
L'exclamation n'est point d'un commerçant, mais elle est 
d'un véritable homme de lettres, insouciant de toutes 
choses, excepté de la renommée. D'ailleurs, la renommée 
peut être dorée, et Dickens n'est point rapetissé à mes 
yeux parce qu'il a gagné une fortune avec ses livres. 
Pour en revenir donc à la cpntrefaçon, il est temps qu'on 
y mette bon ordre. Elle envahit, elle menace, elle ruinera 
la librairie française, si l'on n'y prend garde. 

Bien n'égale la rapidité et la dextérité avec laquelle les 
libraires étrangers contrefont nos [livres. Il faut n'avoir 
pas voyagé sur la ligne du Rhin pour ne point connaître 
ces petits in-32 fabriqués à Manhein, à Mayence ou ^à 
Leipzig, et qui sont la reproduction intégrale de nos ro- 
mans, de nos feuilletons. Livres de poche à couvertures 
bleues, dont la collection atteint peut-être, à cette heure. 
Je chiffre de 1,000 ou 1,200 volumes. Tout ce qui a obtenu 
depuis dix ou douze ans quelque succès chez nous est 
reproduit là et contrefait. 

Chose curieuse, les ouvrages français, ainsi publiés, 
reviennent plus cher à l'acheteur que s'il se les procurait 

44. 
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chez réditeur véritable. L'édition française est, comme 
on dit, à meilleur marché que l'édition allemande. Mais 
les éditeurs allemands ont sur les nôtres un avantage 
considérable. Us impriment en volume tel ou tel roman 
à mesure que le roman parait découpé en feuilleton dans 
un journal. Comme leurs volumes sont assez minces, de 
quatre ou cinq feuilles tout au plus, ils en ont bien vite 
trouvé la matière. Dix ou douze feuilletons suffisent. 
Ainsi il n*est pas rare que le premier volume d'un roman 
en cours de publication à Paris soit mis en vente dans 
les gares de chemins de fer allemands, et cela bien avant 
que l'éditeur parisien ait donné la première page de son 
livre à l'imprimeur. 

Les romans judiciaires de Gaboriau, pour ne citer qu'un 
exemple, sont imprimés à Leipzig au fur et à mesure de 
leur publication dans le Petit Journal^ et Déntu peut lire 
l'édition allemande avant d*avoir mis en train Tédition 
française. 

Or» il faut se rendre compte de l'état actuel de la 
librairie en France. Il est déplorable. Le journal fait au 
livre une concurrence terrible et on pourrait dire, jus- 
qu'à un certain point, que ceci a tué cela, La librairie 
végète. 11 n'est plus qu'une sorte de livres qui réellement 
se vendent, affirmait l'autre jour M. Michel Lévy, ce sont 
les livres de bibliothèques, les éditions de prix ou de luxe. 
On compte encore des bibliophiles, des amateurs de 
beaux ouvrages, on en compterait, je crois même, plus 
qu'autrefois, mais de public, de véritable public^ il n'en 
est plus. 

La Bibliothèque des Chemins de fer, si florissante il y a 
dix ans, semble abandonnée, ruinée. Tout le monde 
achète des journaux, personne ne songe aux livres. On ne 
lit plus, pour tout dire, ou du moins on ne lit que les 
menus faits, les renseignements, les cancans et les repor- 
tages des feuilles à nouvelles. 

Il en résulte que si notre librairie n'avait pas le public 
étranger pour remplacer le public français qui lui mau- 
que, elle serait définitivement frappée. Le livre, en un 
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mot, n'existerait plus* Fort heureusement, À l'heure où 
nous semblons n'avoir plus besoin que de renseignements, 
les étrangers tiennent encore à la recherche des idées. Ce 
sont eux qui achètent et qui lisent nos travaux d'érudition 
et de littérature. 

La librairie française, qu'on songe à ce résultai qui est 
grave, est devenue un article d'exportation. 

L'écrivain français doit compter, pour vivre, sur le seul 
lecteur étranger. 

Un éditeur expert me disait tout dernièrement^ qu'à 
aucun prix il ne publierait un livre,qui s'adresserait) pat 
exemple, au seul public parisien. Le public parisien, éû 
librairie, ne se compose point de plus de trois cents per- 
sonnes. Ce n'est réellement pas assez. Il faut mettre en 
vente des ouvrages d'un intérêt en quelque sorte général 
pour que l'éditeur y trouve son compte. 

Donc, prenons garde à ce danger de la contrefaçon, 
qui enlèverait à notre librairie le seul marché sur lequel 
elle puisse opérer, c'est-à-dire le marché étranger. L'AI* 
lemagnô est encombrée de ces contrefaçons assez mal 
faites, sortes d*éditions Tauchnitz plus médiocres. La So^ 
ciélé des gens de lettres pouvait plaider, poursuivre. Ah ! 
le bon billet à La Châtre ! Les procès eussent été inter- 
minables. A Vienne, grâce à M. de Gramont^ il fut plus 
facile de s'entendre. On arriva, s'il m'en souvient bien, à 
une transaction. 

Mais en Prusse, mais en Angleterre, mais en Amérique» 
quel pillage I On ne peut se faire une idée des maquignon- 
nages littéraires qui s'y pratiquent. Les œuvres de litté- 
rature, pièces de théâtres, romans, livres d'histoire, y 
sont imités, contrefaits, traduits, revus, diminués, aug- 
mentés, débaptisés, découpés de la plus odieuse façon. Il 
n'est pas cinq pièces de celles qu'on représente, à cette 
heure, sur les théâtres de Londres, qui ne soient des 
pièces françaises traduites, ou, pour me servir du mot 
juste, adaptées. 

L'adaptation est un singulier pseudonyme de la pira- 
terie. Étant donné un livre ou un drame, il suffit d'y 
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changer une page ou une scène, et moins que cela^ quel- 
ques mots, pour Vadapter, Quelle chose charmante que 
l'adaptation! Traduction? non certes! Contrefaçon? fi 
donc ! non. Adaptation, c'est-à-dire travail personnel sur 
un travail personnel, labeur glorieux qui vous donner 
sans craindre une poursuite, le droit dé substituer sur 
l'affiche votre nom d'adaptateur au nom du créateur. 

Et c'est ainsi qu'avec le plus grand succès et le plus 
gros bénéfice on adaptait naguère Frou-Frou sur un 
théâtre anglais, sans que MM. Meilhac et Halévy eussent le 
moins du monde le droit de protester, l'adaptation étant 
une sorte de tangente légale par laquelle s'échappent tous 
les contrefacteurs, qui se moquent bien de Finutile con- 
vention du 3 novembre 1851. 

Je mè rappelle toujours avec quel étonnement je vis 
représenter, au Princess'-Theater, un drame de MM. Bri- 
sebarre et Nus, les Pauvres de Paris , sous ce titre : The 
Streets of London {les rues de Londres). Même intrigue, 
mêmes incidents. Mais les noms des personnages étaient 
devenus anglais, mais on avait changé la place de la Con- 
corde en Cbaring-Cross et les auteurs français n'avaient 
rien à dire ! — Adaptation. 

En Italie, même façon ou même sans-façon d'agir. Le 
Supplice d*une Femmes de M. de Girardin, y devient la Pa- 
vera, et tout est terminé. L'adaptation est parfaite. Un 
jour, Donizetti met en musique le livret d'un opéra inti- 
tulé Lucrezia Borgia, M. Victor Hugo se fâche. Il réclame, 
il est dans son droit. Qu'à cela ne tienne. Lucrezia Borgia 
deviendra subitement Renegata, et la scène se passera, 
non pas à Ferrare, mais en Turquie. D'ailleurs, simple 
substitution de noms. La pièce demeure identiquement 
la même. Adaptation. Mais M. Victor Hugo n'aura plus 
rien à dire. Bmegata n'est pas une contrefaçon, c'est — 
différence énorme ! — une adaptation. A cela rien à ré- 
pondre. — Adaptation, c'est la réponse stéréotypée, le 
tarte à la crème des contrefacteurs. 

Rien n'est amusant au surplus comme cette mascarade 
dramatique inventée par les librettistes italiens, le Roi 
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s'amuse devenant Rigoletto^ la Grâce de Dieu, Linda di Cha^ 
mouniœ et la Dame aux Camélias^ la Traviata. Rien ne dé- 
montre mieux combien il est facile de passer à travers les 
articles d'une convention comme à travers les mailles 
d'un filet et de quelle adroite et immorale manière les 
auteurs sont pillés^ bernés^ dépouillés et joués de toutes 
les façons. 

Et les choses se passent de même en Amérique, et la 
contrefaçon, encore un coup, est pratiquée en Prusse sur 
une échelle autrement grande. C'est à n'y plus rien con- 
naître. Un littérateur fort connu pour ses traductions 
d'ouvrages anglais se présente un jour chez Dentu en 
apportant la traduction d'un roman américain qu'il vient 
d'achever. 

— Publiez cela, dit-il, c'est excellent, dramatique au 
possible, très-curieux , très-mouvementé et d'un auteur 
inconnu qui ne peut manquer de devenir célèbre. 

— Il suffit que vous jugiez ainsi son œuvre, répondit 
l'éditeur. C'est fort bien. 

Et il envoie droit le manuscrit de la traduction à l'im- 
primerie. 

Mais, à mesure qu'on imprime, qu'on relit les épreu- 
ves, l'éditeur s'étonne. 11 a comme un vague soupçon 
d'avoir déjà lu cela quelque part. Oui, à n'en pas 
douter, ces aventures lui sont connues. Qui les lui a con- 
tées? Où les a-t-il apprises? Peut-être en rêve. On a de 
ces ressouvenirs bizarres et comme fantastiques. Mais, 
non, ce n'était pas en rêve que Dentu avait fait connais- 
sance avec ce roman. 

Le traducteur lisant un livre américain avait été 
frappé par le mérite de l'ouvrage, et il s'était mis à le 
traduire, seulement, ô stupéfaction, le roman américain 
n'était lui-même que la traduction littérale d'un roman 
de Paul Féval qui figure justement sur le catalogue de 
Dentu. 

Le traducteur américain avait simplement modifié, 
changé le titre de l'ouvrage français. Il avait adapté la 
couverture. 
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Voilà les dangers signalés, les ruses connuesi les exem- 
ples donnés. Que les Sociétés de gens de lettres et des 
auteurs dramatiques agissent^ travaillent, présentent bien- 
tôt à qui de droit leurs doléances, nous verrons ce qu'en 
pensera le Corps législatif, et si la propriété littéraire ne 
peut être enfin garantie par une solide et définitive con- 
vention internationale. 


XXII 

Gtiinabs : Une VUiU di ATmm, oômédie en un acte, 
par M. Alexandre Dumas fils. 

16 octobre 1871. 

J'ai été tout à fait, je ne dirai pas séduit, — le mot im- 
plique une sorte de grâce que n'a point l'œuvre dont je 
parle, ^- mais conquis par la dernière pièce de M. Dumas 
fils. Je sais peu au théâtre d'oeuvres aussi hardies, aussi 
nettes et aussi cruelles. Dans un cadre restreint, dans le 
court espace d'une heure, en quelques scènes qui sont 
bien plutôt des conversations philosophiques que des dia- 
logues dramatiques, le moraliste a fait tenir plus de véri- 
tés et d'observations qu'on n'en rencontrerait dans mainte 
comédie plus étendue. Cette Visite de noces ressemble à 
certains flacons exotiques qui, dans une fiole étroite et pe- 
tite, contiennent de capiteuses et énergiques essences. On 
ne saurait dire plus de choses et les mieux dire, sans 
feinte hypocrisie, en moins de temps. 

Le sujet, c'est l'éternelle donnée de toute comédie fran- 
çaise, l'inévitable, le fatal adultère. Le théâtre contempo- 
rain, depuis dix ans, vit grassement de ce produit que 
M. Dumas, en chimiste psychologue, appelle sans plus de 
façon une mixture. Mais, cette fois, la mixture est supé- 
rieurement décomposée et passée au filtre par une main 
expérimentée. Après une telle épreuve, bien entêté et 
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aveuglémeDt tenace qui couvrirait du pseudonyme de la 
passion une réalité pareille* Les lendemains de ramoùr, 
le fond de la coupe et le reliquat vaseux de la bouteille où 
Ton puisa l'ivresse, tout est montré, virilement montré, 
sous les couleurs, et je dirais volontiers, sous les odeurs 
vraies. 

Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout^ 
disait Sainte-Beuve un jour qu'il avait analysé une ou deux 
des œuvres les plus importantes du roman contemporain* 
Ces analystes» aujourd'hui^ ne se contentent plus du livre, 
et la physiologie prend le théâtre d'assaut. « cœur hu^ 
main! à corps humainl » s'écrie un des personnages de 
M. Dumas ûls, et toutes les préoccupations de l'auteur 
d'une Visite de Noces tiennent dans ces deux mots. M. Du« 
mas s'est en elTet constitué en une sorte de chirurgien 
moral un peu brutal, comme Dupuytren, pratiquant volon- 
tiers la saignée, comme Broussais, mais aussi bon prati- 
cien et d'une main aussi légère que les plus habiles. D'un 
esprit trop sérieux et trop vivement sollicité par les ques- 
tions qui agitent une époque troublée entre toutes, après 
avoir écrit des œuvres d'observation passionnée ou pas- 
sionnelle, il se lassa bientôt des combinaisons du théâtre 
agréable, des peintures de mœurs sans sanction et sans 
but précis^ et, après avoir ému ou amusé son temps» il prit 
peu à peu le soin de l'instruire. De là date Ja transforma- 
tion singulière du talent de M. Dumas fils, et ce que j'ap^ 
pellerais volontiers, si Ton n'avait abusé du terme, sa se- 
conde manière. 

IndilTérent au début de sa vie, à la plupart des préoccu- 
pations sociales, qui pourtant se faisaientjour dans maints 
écrits, sans compter l'avertissement des faits, M. Dumas 
devait sentir bientôt qu'un homme ne vaut que par la 
somme d'efforts qu'il apporte dans la lutte livrée par ses 
contemporains à la recherche du bonheur, du repos, de la 
liberté, de tout ce qui est le but et trop souvent la chimère 
de l'homme. 11 se convainquit assez rapidement que tout 
n'est pas pour le mieux, lorsqu*on a diverti quinze cents 
ou deux mille personnes assemblées dans un théâtre, et 
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lorsqu'on a empoché dix ou douze pour cent sur la recette. 
Il voulut plus et mieux. « Le poète a charge d'âmes^ a-t-on 
dit. » Sans croire tout à fait à ce mot d'ordre un peu am- 
bitieux, Dumas ûls voulut cependant prouver que Tauteur 
dramatique^ sous peine d'être un amuseur d'un rang plus 
élevé que les bateleurs ordinaires, devait se préoccuper 
d'avoir un but, une haine, une foi. 

Aussi bien, assez brusquement il changea de méthode. 
Il brûla sans faiblesse, dans ses préfaces devenues célè- 
bres, ce qu'il avait adoré autrefois. Il avait jadis idéalisé 
la courtisane, il ne célébra plus désormais que la ména- 
gère, et arracha à Marguerite Gautier son bouquet de ca- 
mélias. Dès lors, son idéal nouveau fut celui-ci : démon- 
trer, par des vérités cruelles jusqu'à l'âpreté, que tout ce 
que l'homme et la femme décorent du nom de poésie, de 
passion, d'affection éthérée, n'est que la satisfaction bru- 
tale, presque vile, d'appétits déguisés ; ôter à l'adultère 
son masque, à l'amour faux ses paillons, à la fantaisie son 
auréole, et ramener la vie aux réalités les plus dures, les 
moins enivrantes et les plus sévères. 

Est-ce bien là, comme on l'a dit, arracher à la vie tout, 
ce qui fait son prix et son charme, volatiliser tout parfum, 
couper les ailes au papillon el ne garder que la chenille? 
Je ne sais. Ou plutôt, non; je sais que cela n'enlève à 
la vie rien que ses séductions de passage, et que cela lui 
laisse ses tendresses éternelles. Le moraliste assez misan- 
thrope substitue avec soin, ne l'oublions pas, une joie à 
une autre, mais une joie durable et saine à une félicité de 
rencontre et de hasard. Dans une Visite de Noces, nous 
l'avons dit, c'est à l'adultère qu'il s'en prend. Mais, s'il 
travaille à nous en montrer les ressorts cachés ou plutôt, 
pour lui emprunter sa comparaison chimique, les éléments 
qui le composent, ne mçt-il "pas en regard, formant une 
paisible et charmante antithèse, le bonheur tranquille, 
sans fièvre, sans secousse que donne un mariage heureux, 
l'enfant qui naît, la mère rouge déplaisir, donnant le sein 
au nouveau-né qu'elle allaite? C'est dire que l'idéal de 
M. Dumas fils réside en cette vérité toute simple, mais qui 
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n'est plus banale, tant elle est dédaignée, que la vie pon- 
dérée constitue seule pour Thomme la santé morale et 
que l'être psychologique doit redouter la fièvre autant au 
moins que l'être physique. 

Je vois venir les objections. La belle découverte que 
c'est là ! Comment, M. Dumas fils a inventé tout cela ! Il a 
trouvé que deux et deux font quatre? Il a brisé l'œuf de 
Colomb et il Ta fait tenir debout? — Eh , oui ! Il a osé dire 
comme il la voyait la vérité, et c'est là sa force. Il n'a pas 
craint d'être banal ou vulgaire en étant sincère. Il a su, 
d'ailleurs, donner à ces vérités les séductions de haut 
goût du paradoxe, et arrivant, par exemple, aux mêmes 
conclusions que M. Feuillet, qui, lui non plus, n'admet pas 
l'adultère, mais qui le corrige avec mignardise, il s'est 
montré singulièrement nouveau et personnel en procla- 
mant le deiLx et deux font quatre en question. 

Quel est le but de cette comédie en un acte, la Visite de 
Noces? Il est double. Pour M. Dumas fils, il s'agit d'abord 
de prouver que Tadultère a de tels lendemains, qu'il vaut 
mieux cent fois qu'il n'ait jamais de présent. « Voilà donc 
« comment cela finit, dit un des acteurs du petit drame, 
et par la haine chez la femme et le mépris chez l'homme. 
<t Alors à quoi bon ?. » Le point d'interrogation contient 
toute la pièce. A quoi bon? répondront les libertins, mais 
à passer des heures agréables, à caresser la sensation et 
à prendre le plaisir où on le trouve. Soit. Mais, en ce cas, 
appelez donc l'adultère par son nom qui est débauche. Ne 
le voilez pas sous une appellation faussement gracieuse. 
Montrez-le et pratiquez-le tel qu'il est. Voilà ce que dit 
crûment M. Dumas fils. Et il a raison. 

— L'adultère, nous disait-il un jour, je veux le démon- 
ter publiquement, lui ouvrir le ventre et montrer, par 
exemple, que c'est une seule raison d'économie, qui fait 
qu'on prend la femme d'autrui. 

Il n'en est pas encore arrivé à montrer cela, mais, 
dans la Visite de noceSy l'adultère est déjà suffisamment 
démonté, M. de Cigneroy a eu pour maîtresse, pendant 
deux ans, la comtesse de Morancé. Un beau jour il l'a quit- 
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tée pour se marier. La pauvre femme est tombée de toute 
sa hauteur, à demi foudroyée. Lui a bien eu cinq minutes 
de remords^ puis il- est parti; il a épousé sa femme, et le 
voilà, un matin, faisant à madame de Morancé la visite 
de noces obligatoire, accompagné de sa femme suivie 
d'une nourrice qui porte M. de Cigneroy fils, âgé de trois 
mois. A peine Cigneroy est-il entré chez la comtesse, qu'il 
apprend, par un ami de la maison, Lebonnard, un philo* 
sophe pratique, que madame de Morancé, jadis, au temps 
où lui, Cigneroy, se croyait le seul homme qu'elle aimait, 
avait pour amant un certain Espagnol du nom de don Al- 
phonse, sans compter Lebonnard lui-même, et que depuis 
que Cigneroy l'a quittée, elle se console parfaitement les 
yeux et le cœur secs, avec un vieux et ridicule membre du 
Parlement anglais. Cette révélation foudroyante produit 
sur Cigneroy Teffet paradoxal qu'on peut attendre. Au lieu 
de se sentir le cœur plein de colère méprisante pour ma- 
dame de Morancé, cet homme, véritablement homme jus- 
qu'aux moelles, se reprend tout à coup d'une sorte de désir 
ardent. Il entrevoit tout ce qu'il a perdu de beauté, de 
caresses, d'amour, de plaisir en délaissant sa maîtresse. 

Et c'est ici que se place la seconde vérité qu'avait en vue 
Dumas fils : a L'homme se croit jaloux par amour, quand 
il est amoureux par jalousie* )> Hélas, oui, voilà qui est à 
la fois très- triste, très-vif et très*humain. Tel qui ne res- 
sent plus aucun amour pour une femme, sent se réveiller 
en lui tout ce qu'il nomme sa passion, s'il apprend que 
cette même femme, dédaignée par lui, s'est donnée à un 
autre. La nostalgie des voluptés passées le reprend et le 
secoue. Sans doute, une âme ûère étouffera ce sentiment, 
et remplacera bien vite le désir par le mépris. Mais Mo- 
lière aussi était une âme fierez et, cette âme, il l'abaissait 
pourtant^ rougissant, devant l'infidèle Bejart. 

Ce triste retour de Thomme vers le paradis — ou l'en- 
fer — qu'il a abandonné et qui lui parait seulement le pa- 
radis perdu depuis qu'un autre s'assied sous le pommier, 
M. Augier l'avait déjà montré dans ce Paul Forestier, dont 
le principal défaut était d*être écrit en vers. Mais la^erve 
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vigoureuse d'Emile Augier est bien dépassée par la net- 
teté acérée de Dumas ûls. Celui-ci est implacable^ impas- 
sible. Ce n'est pas un peintre, c'est un prosecteur. Il taille, 
coupe, sonde^ ampute. Nous allons voir bientôt où il veut 
en venir. 

A peine M. de Cigneroy est-il instruit des trahisons de 
madame de Morancé, qu'il court à elle, et, après lui avoir 
jeté au visage les reproches d'infamie, il écoute la justifi- 
cation sinistre de cette femme. 

Elle a pris un premier amant -parce qu'elle s'ennuyait, 
un troisième parce qu'il était l'ami du second, un dernier 
parce qu'il était bon et riche, ce qui ne gâte rien. Elle 
avoue tout cela avec une candeur audacieuse, s'arrétant 
parfois au souvenir attristé d'un vrai bonheur, sincère, 
profond et perdu. Lui écoute haletant la confession de la 
malheureuse, et, quand elle a fini, ce parfum de vice 
lui monte au cerveau et le grise, et il propose, il offre, le 
misérable fou, à madame de Morancé de fuir avec elle, de 
retrouver la volupté passée, de vider ce flacon dont l'ab- 
sinthe n'est point tarie... 

Elle feint d'accepter. Il sort, et quand il est parti, un 
ah! pouah! écœuré et furieux sort des lèvres de la com- 
tesse. Elle a menti. En se salissant ainsi aux yeux de cet 
homme, elle mentait. Tout à l'heure elle l'aimait encore. 
Faible cœur, elle redoutait sa venue; maintenant elle le 
méprise à jamais : (( Oh! dit-elle à Lebonnard, qui lui a 
dicté son rôle, je n'aurais jamais cru qu'on pût en arriver 
à tant haïr ce qu'on avait tant aimé! » 

C'est ce pouah ! c'est ^e dégoût que M. Dumas fils voulait 
faire toucher du doigt au spectateur. La leçon est farou- 
che. Elle frappe droit. La scène, d'ailleurs, au point de vue 
strictement dramatique, est singulièrement forte, enlevée 
avec audace par Tauteur, interprétée victorieusement par 
Tactrice. Toute la salle est partie d'un élan, applaudissant, 
étonnée et domptée. Voilà vraiment qui est d'un maître. 

A partir de ce moment, la pièce, un peu brusque en 
début, est terminée. Pourtant M. Dumas fils s'amuse en- 
core à faire sauter cette marionnette humaine qu'il tient 
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par un fil au bout de sa plume, et qui n'est certes pas un 
pantin de coulisses, mais une créature faible, faite de 
chair et d'os, de sang et de nerfs. On n'en voit pas sou- 
vent au théâtre. M. de Cigneroy, apprenant que madame 
de Morancé est une honnête femme, sent aussitôt baisser 
sa passion. « Mais quoi 1 si elle est honnête, je n'en ai pas 
besoin, j'ai ma femme. » Et, lui parti, Lebonnard offre le 
bras à madame de Morancé, et l'on va déjeuner en recom- 
mandant au sommelier de ne point agiter le vin pour évi- 
ter la lie au fond du verre. 

Ce Lebonnard, on le voit, n'est autre que l'ami des 
femmes, ce type déjà choyé par M. Dumas fils, mais un ami 
des femmes réduit aux proportions d'un causeur de salon. 
Il tourne bien aussi la thèse, il tient bien des conversations 
ironiques, où Brantôme coudoie Romulus, et Plante se re- 
trouve avec Jean-Paul Marat. Pour un peu il citerait du 
latin comme le Goconnas paternel, mais à tout prendre il 
est meilleur garçon et moins sceptique que son aîné 
M. de Ryons. Non pas qu'il soit crédule, s'il est croyant. 
Ce Lebonnard, un moment, se livre même avec le nour- 
risson de madame de Cigneroy à des propos qui, dits sur 
le ton badin, n*en sont pas moins aussi sombres qu'une 
nuit d'Young ou un conte de Poë. « Ton papa est fâché 
« parce que je lui ai dit la vérité, murmure Lebonnard au 
« nourrisson ; les hommes n'aiment pas la vérité. Toi non 
a plus tu ne Taimeras pas, et tu auras un jour des enfants 
« qui ne l'aimeront pas davantage. Et d'enfants en enfants 
« ce sera ainsi jusqu'à la fin du monde. — Aussi bien, 
« reprend Lebonnard, suis-je enchanté d'avoir pris l'ex- 
« cellente détermination de laisser finir ma race avec 
« moi. » 

C'est fort bien, et j'accorde que cela est vrai. Mais alors 
la conséquence logique des doctrines de Lebonnard, c'est 
la désespérance et le pistolet. A quoi bon durer? Et que 
sert-il de traîner le boulet, si la conviction suprême est 
que la vie est un trop funeste cadeau pour la communi- 
quer à d'autres sans remords? Je me rappelle cet article 
où M. Ernest Renan nous prédisait un avenir où chacun 
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se demanderait s*il vaut bien la peine de vivre? An vivm'e 
tanti est? Lebonnard raisonne ici comme Renan. Il abdi- 
que. Il est loin de la théorie nouvelle^ de la lutte pour 
Vexistence, de Darwin. Que si le monde Técoutait, le monde 
finirait vite. On a reproché à M. Dumas fils de manquer 
d'émotion; on a même dit de cœur dans ses ouvrages. 
M. Dumas a dû sourire. Il n'est pas de ceux qui confondent 
l'émotion virile avec le sentimentalisme, et il tient à n*ètre 
point la dupe d'une pleurnicherie. Il a raison. Mais^ à leur 
tour, ils ont raison ceux qui reprochent à Lebonnard son 
pessimisme. Eh bien : oui! je crois au progrès, à l'avenir 
meilleur, à la refonte et à l'amélioration de l'homme. Je 
crois que M* de Cigneroy fils écoutera peut-être plus faci- 
lement la vérité que M. de Cigneroy père, et s'en trouvera 
certainement plus heureux. Tudieu! si nous en étions là 
que l'humanité ne fût plus qu'une fourmilière entre les 
mains d'une fatalité^ comme les sots ou les fous ne sont 
que des pupazzi entre les doigts des auteurs comiques, la 
parole désespérée et fausse de M. Renan serait une vérité à 
pratiquer, et cette terre finirait par un vaste suicide. 
^ Mais nous n'en sommes pas \k, et Dumas lui-même nous 
engage à vivre, mais en ordonnant notre vie. Moins de 
passions, plus de devoirs. Et quant à l'adultère, économie 
chez l'homme^ prostitution gratuite et souvent vénale (les 
Lionnes pauvres) chez la femme, voilà le dessous du mas- 
que. Qu'en diriez-Yous, Lélia, Indiana, Valentine, toutes 
les passionnées et les exaltées des lendemains de 1830? Ce 
qu'elles en diraient, demandez à George Sand elle-même, 
à George Sand assagée et ramenée au vrai par l'expérience 
de la vie. Ah! certes, les coups d'audace et de crudité pa- 
reils à ceux que nous lance bravement Dumas fils sont 
autrement moraux que toutes les chimères romantiques et 
romanesques. C*est de l'art et de la vérité en acier : cela 
eslpoli, brillant, perçant comme une lame de fine trempe. 
Cette Visite de Noces ne me paraît d'ailleurs qu'un essai. 
Cet acte inaugure victorieusement le théâtre plaidant et 
probant que veut désormais donner Dumas fils. Il en avait 
essayé déjà dans l'Ami des femmes, mais alors il semblait 
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(|u'il eût perdu le sens, le tact dramatique. La thèse tenait 
trop de place dans cette comédie audacieuse, la plus éton- 
nante peut-être de son Théâtre complet. Cette fols il est 
maître de ses planches. Il joue du public comme les jon- 
gleurs, et il le force en outre à écouter des vérités souvent 
dures, qu'il n'a jamais entendues sur la scène. Le succès 
de la Visite de Noces nous en promet un autre pour la 
pièce en trois actes qui doit lui succéder dans le répertoire 
de Dumas et qui a pour titre : la Princesse Georges. 

Rendons aux interprètes cette justice, qu'ils ont été aussi 
excellents que possible. Mademoiselle Desclée joue ma- 
dame de Morancé avec un goût et une émotion infinis. 
Elle est parfaite. L'explosion qui coupe la scène] en deux, 
le cri de la femme indignée, sa colère, son mépris, elle 
a rendu tout cela en comédienne éminente. Je la vou- 
drais voir justement dans VAmi des Femmes. Elle y retrou- 
verait ces mêmes applaudissements. Landrol passe avec 
habileté par toutes les sensations de cette girouette hu- 
maine qui s'appelle M. de Cigneroy, et Raynard a donné, 
avec succès, sa physionomie spirituelle et narquoisement 
bonne à Lebonnard, dont il adoucit la malice et l'âpreté. 
Mademoiselle Kelly n'a qu'un bout de rôle, celui de la 
jeune mère, madame de Cigneroy. Elle le joue bien, mais 
j'ai peur qu'elle ne se soit un peu trop pressée de quitter, 
pour le Gymnase, le théâtre de Cluny où elle était mieux en 
sa place et où elle achevait, en quelque sorte, son appren- 
tissage. 

Pour résumer mon jugement sur cette pièce, qui est bel 
et bien une œuvre, c'est évidemment la tentative la plus 
hardie qui se soit produite sur le théâtre depuis de longues 
années ; c'est un chef-d'œuvre d'observation cruelle, exacte, 
un essai de moralisation par le dégoût, l'adultère person- 
nifié dans l'Ilote ivre; c'est la plaie de ce temps découverte 
brusquement, scientifiquement étudiée et traînée toute 
vive et saignante sur ce vieux théâtre de Madame, tout 
étonné de se voir transformé en clinique par un de ces 
physiologistes dont Sainte-Beuve, en les rencontrant sur 

son chemin, saluait Tavénement. 
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XXIII 

Oviov : La Baronne, drame en quatre actes, par MMi Edouard 

Foussier et Charles Edmond. 


, 17nOTembr« 1871. 

MM« Edouard Foussier et Charles Edmond Tiennent de 
rencontrer dans un sujet, déjà traité par M. Emile Au- 
gier, un succès très-réel et très-vif. Il en est de certaines 
données dramatiques comme de certains paysages, que 
plusieurs peintres à là fois peuvent transporter sur la toile 
en imprimant au site étudié leur caractère propre et leur 
cachet personnel. Le sujet du Mariage <r Olympe est de ces 
tableaux-là. 

La courtisane s'impîantant au foyer de la famille, la 
femme perdue prenant la place de Thonnête femme, le 
nom honoré traîné dans la boue par celle qui 's'en est fait 
une marque de rachat, les fiers souvenirs du passé, 
odieusement flétris par la vilenie du présent ; puis, le 
courroux de la vertu blessée, la colère de Thonnôteté ridi- 
culisée, la révolte de la dupe, voilà le drame. Il n'en est 
pas, à coup sûr, de plus simples, de plus vrais et de plus 
poignants I 

Lorsque M. Emile Augîer entreprit d'écrire le Mariage 
d'Olympe, il voulut réagir contre l'invasion du théâtre par 
la courtisane poétisée et pardonnée. La femme perdue 
tenait, en effet, le haut du pavé, un pavé vaseux. Elle 
était partout — et toute-puissante. Elle s'imposait et pre- 
nait dans le monde de l'art, et aussi dans la vie, ses 
grandes entrées. L'auteur de V Aventurière voulut les lui 
fermer d'un coup sec. Il fit tuer sans pitié la courtisane 
Olympe d'un coup de pistolet, comme on abattrait un 
chien pris de rage. Quel scandale ! Le public était encore 
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peu habitué à de telles audaces. Il se fâcha. Le Ma^ 
riage d'Olympe, œuvre mâle et forte, n'eut, dès Tabord, 
qu'un succès d*étonnement et de révolte. 

c( Le coup de pistolet seul en fut cause^ me disait un jour 
Dumas fils. A la place d'Augier, j'aurais simplement ter- 
miné mon drame non pas en retirant Olympe du monde 
des vivants, maison la rejetant dans le monde des viveurs. 
Au moment où le vieux gentilhomme va la tuer, j'aurais 
chargé Facteur Félix de venir lui dire : « Ne vous donnez 
pas cette peine, monsieur le marquis, cette femme n'est 
qu'une courtisane cotée et tarifée ; elle n'a point de nom ; 
elle n'a qu'un numéro d'écrou. Elle ne vaut pas que vous 
donniez votre vie pour avoir le droit de la frapper à mort. 
La police lui défend d'être épouse ; elle n'est donc pas 
mariée à votre fils, ayant renoncé au droit d'avoir une 
famille pour être une machine à plaisir. » 

Le dénouement de Dumas fils, dans tous les cas, éga- 
lait bien celui d'Augier en brutalité sévère. Il était même 
plus cruel peut-être — plus crû si vous voulez — avec 
sa modération apparente : je ne le cite d'ailleurs que pour 
prouver, comme je le disais, que la même idée, là même 
donnée peut inspirer, et bien inspirer, différents cer- 
veaux. C'est ainsi que les auteurs de la Baronne vien- 
nent de renouveler à la fois le Mariage d'Olympe^ et aussi 
cette comédie de MM. Meilhac et Halévy, qui s'appelait 
Fanny Lear. Le sujet de leur drame, c'est encore la cour- 
tisane mariée, ou plutôt cette fois, l'aventurière, la femme 
du monde tombée — tombée jusqu'au vice et prête à rou- 
ler jusqu'au crime. — La baronne Vanbergest une de ces 
déclassées appartenant au monde par leur nom, au demi- 
monde par leurs mœurs, vivant de hasards et d'aventures, 
en quête à la fois d'un amant qui les aime ou d'un mari 
qui les paye, aff'amées de Ixixe et condamnées à cette mi- 
sère hypocrite et tarée, plus lourde que la pauvreté, 
d'ailleurs prêtes à tout, décidées à saisir l'occasion pour 
♦sortir de ce faux luxe pesant et à reconquérir une large 
place à ce soleil en forme de louis d'or qui est celui de la 
fortune, fallût-il, pour y parvenir, tuerie mandarin dont 
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parlait Rousseau, et ce mandarin môme fût-il à Paris, au 
lieu d'être en Chine. Dès la première scène du drame, le 
personnage est bien posé par les auteurs. La conversation 
intime de la baronne avec sa femme de chambre nous 
met au courant des mœurs de l'aventurière. La scène est 
àWiesbaden, dans ce milieu international et interlope où 
se coudoient les flâneurs de haute et de basse vie, les mou- 
cherons de Tété, diplomates de rencontre, majors de table 
d'hôte, gentilshommes de fabrique nouvelle, littérateurs 
de rouleUe, jeunes misses audacieuses comme des horse- 
guards, veuves étranges que les auteurs de la Baronne 
ont baptisées de ce nom : les Ondines. Nous savons, dès le 
lever du rideau, en quel monde nous mettons le pied. 
Nous essuierons nos talons en sortant. 

Cette baronne Vanberg est la maîtresse d'un certain 
docteur Yarley, jeune, savant, ambitieux, troublé, avide 
de parvenir, impatient et furieux des obstacles, fort épris 
de cette femme qui sera son mauvais génie, mais ne dé- 
testant en même temps ni la richesse ni les honneurs. 
Il est bien tracé, ce caractère louche qui deviendrait si faci- 
lement odieux, et qu'une dernière flamme d'honnêteté 
éclairera d'un jour presque sympathique. Pour le mo- 
ment et au début de la pièce, le jeune docteur est en 
quête de quarante mille écus qu'il lui faut trouver pour 
affermer je ne sais quelle source d'eaux minérales que ses 
prospectus se chargeront de mettre à la mode. Mais où 
trouver ces quarante mille écus? où déterrer ce premier 
enjeu du duel avec la fortune ? C'est la baronne qui se 
chargera de les demander au comte de Savenay, un vieux 
gentilhomme en ce moment à Wiesbaden avec sa fille, et 
qui se sent pris pour madame Vanberg de cet amour dé- 
vorant et profond des vieillards. 

Au moment même où la baronne va adresser à M. de Sa- 
venay une demande d'argent, faite au nom du docteur, 
le comte se risque justement à offrir à cette femme son 
nom, sa fortune, sa main. Quelle tentation ! Cette cou- 
ronne de comte, cette colossale fortune de M. de Savenay, 
cette triomphale rentrée dans un monde dont elle ne con- 
II. 42 
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naît plus que la lisière ou la marge, tout cela est effroya- 
blement grisant pour la baronne. Elle accepterait volon- 
tiers du premier bond, mordant aux pommes d'or, en fille 
d'Eve qui sait le poids du jeûne, si elle n'aimait point 
réellement le docteur Yarley, si elle ne l'aimait de cet 
amour entier, fauve et bestial des femmes perdues. Mais ^ 
Yarley lui-môme, sans le vouloir et sans le savoir, pousse 
la baronne à ce mariage avec le comte. Il laisse échapper 
devant elle ce secret qu'il connaît, lui médecin : le comte, 
miné par une hypertrophie du cœur, n'a pas six mois à 
vivre. C'est un condamné à mort, une sorte de cadavre 
ambulant. Dans six mois, tout sera dit, et il aura disparu. 
C'en est assez pour que la baronne Vanberg se décide 
aussitôt à l'épouser. La perspective de l'héritage du vieil- 
lard l'attire invinciblement et triomphe de sa résistance. 
Et puis, quoi ! c'est pour Yarley aussi qu'elle épouse. 
Veuve de nouveau, n'apportera-t-elle pas au jeune savant 
une fortune inespérée et autant d'amour inassouvi que 
par le passé ? Au second acte, nous sommes à Paris, chez 
M. de Savenay. La baronne est dévenue comtesse. Elle 
triomphe. Elle baigne son regard dans le ruissellement 
des rubis et des cabochons. Elle se soucie aussi peu d'ail- 
leurs de son nouveau mari que de feu le baron Vanberg, 
qui s'est jadis tué à la chasse, peut-ôtre à cause d'elle, et 
elle laisse traîner sur les tapis l'alliance qu'elle vient de 
recevoir et qu'elle a déjà laissé glisser de son doigt, sans 
la chercher, sans la regretter. Dès le premier jour, elle a 
fait enlever du grand salon le portrait de la première 
femme du comte, et l'a relégué dans la chambre de ma- 
demoiselle de Savenay. L'aventurière prend possession 
avec une âpreté altière, par droit de conquête, de cette 
noble maison patriarcale et paisible. M. de Savenay veut, 
il est vrai, que toutes les volontés plient devant un caprice 
de la comtesse. C'est un abandon absolu de tout son être 
qu'il fait à cette femme ; et il est heureux de sa faiblesse, 
savourant cette joie inespérée d'un amour nouveau, ré- 
chauffant sa vieillesse sévère et chaste à l'électricité capi- 
teuse de cette créature, lorsque tout à coup, dans sou 
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galon^ un homme parait, affolé^ égaré. C'est le docteur 
Yarley qui, à la fois poussé par la jalousie et par un 
reste d'honneur, et croyant que le mariage n'a pas eu lieu, 
accourt de Munich et vient s'écrier : « N'épousez pas la 
baronne Yanberg, elle n'est pas de celles que les comtes 
de Savenay épousent. Elle est ma maîtresse ! » Impassible 
et retranché dans son incrédulité, M. de Savenay va chas- 
ser Yarley avec colère, lorsque la baronne entre brusque- 
ment. Le comte se retourne vers elle : a Entendez- vous ce 
que dit cet homme, madame ? Il prétend qu'il est votre 
amant ! » La fureur concentrée du vieillard doit, à ce mo« 
ment, faire bondir son cœur à le rompre. « Si vous avouez, 
dit tout bas Yarley à la baronne, vous le tuez ! » Alors^ 
froidement, résolument, comme elle le frapperait d un 
couteau, la baronne s'agenouille avec lenteur devant le 
comte en signe d'aveu. 

Le troisième acte a décidé du succès de la pièce. Le 
comte a pris son parti : il va marier sa fille au fiancé 
qu'elle aime, et que la baronne avait essayé déjà de faire 
coDgédier. Il réalisera tous ses biens, vendra ses terres 
pour les convertir en valeurs au porteur ; puis, emmenant 
1* ex-baronne Vanberg dans un voyage, il s'en séparera au 
premier relais, la laissant libre de retourner à sa vie passée, 
et il rentrera dans le monde, en se disant veuf une nou- 
velle fois. Mais avant peu, ces projets vont s'écrouler. La 
présence de Yarley dans le château, le soupçon que cet 
homme et cette femme ont pu se revoir sous son toit, la 
colère de l'époux trahi et de l'homme souffleté dans son 
honneur arrachent M. de Savenay à sa résignation et à sa 
sévérité froidement calculée. Il se sent pris d'une fureur 
soudaine. Il se redresse, il menace : o La poussière que 
je suis redevient l'homme que j'ai été I » Et, devant sa 
fille et le fiancé de mademoiselle de Savenay, devant les 
gens de loi appelés pour le contrat, devant Yarley, devant 
un médecin aliéniste de ses amis, le vieillard s'emporte, 
s'égare jusqu'au point de lever une chaise sur la tête de 
la baronne et de menacer de mort cette femme. Puis, la 
crise de colère passée, il s'évanouit sur un canapé, étouf- 
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fant, pleurant de rage, — et la baronne, pâle et silen- 
cieuse jusque-là, répond alors en faisant constater publi- 
quement que M. de Saveuay vient d'être pris d'un accès 
d'aliénation mentale. 

Il est évident que le drame tout entier a été conçu et 
écrit pour amener la dernière scène de l'œuvre. On la de- 
vine. Le comte de Savenay, jeté dans un cabanon de fous, 
interdit, aliéné ( puisque le mot légal est encore celui qui 
rend le mieux, avec je ne sais quelle poésie, quelle préci- 
sion lugubre, Tétat du malheureux pris de folie), le comte, 
bien et dûment, et de par la loi, séparé du reste des vi- 
vants, délié de la responsabilité de ses actes, s'échappe de 
Tasile où on l'a enfermé, arrive chez la femme qu'il a 
épousée et qui l'a jeté, lui, dans ce bagne de Charenton, 
puis, calme comme un justicier implacable, effrayant, 
l'étrangle en lui disant: «N'ai-je pas le droit de commettre 
ce meurtre? et ne suis-je pas fou ! » 

Il devrait, du moins, l'étouffer en lui parlant ainsi : Ne 
suis-je pas fou ? Toute la pièce est là. Malheureusement, 
à cette heure sinistre, le comte de Savenay parle trop, et 
le drame y perd en puissance concentrée : le mutisme seul 
était vraiment formidable. Ce n'en est pas moins là un 
dénoùment vigoureux et d'une admirable couleur tra- 
gique. C'est le dénoùment du Mariage d'Olympe avec 
quelque chose de plus théâtral et de plus saisissant. Dans 
la pièce de M. Augier, le vieux gentilhomme tuait Olympe 
avec la froideur du bourreau qui exécute : dans le prin- 
cipe même, et la version première, qui ne fut pas mise à 
la scène, il la tuait, puis se brûlait la cervelle, tandis que 
la vieille comtesse, sa femme, à genoux sur le devant du 
théâtre, récitait la prière des agonisants. Dans la Baronne, 
M. de Savenay, sous son impassibilité d'exécuteur, cache 
encore la morsure de l'amant bafoué : il y a de la jalou- 
sie dans le geste farouche qui lui met ses doigts crispés 
autour du cou de cette femme. Il l'étrangle comme Othello 
étouffe Desdémone. 

Tel est, dans sa netteté nerveuse, ce drame puissant, 
attachant et grave. Mais à côté du drame même, il y a ici 
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une sorte de thèse qui n'empiète pas sur l'action, et qui 
fait cependant réfléchir le spectateur. MM. Poussier et 
Charles Edmond ont voulu protester aussi contre ces sé- 
questrations arbitraires, qui font^ souvent, des^maisons de 
fous autant de bastilles, et mettent la liberté de Tindividu 
à la merci des gens de science^ médecins donnant parfois 
des consultations comme ils décerneraient des mandats 
d'amener. C'est une chose terriblement étrange que la 
folie, le plus ironique problème que pose le destin à la 
faiblesse humaine. Et qui dira où elle commence^ où elle 
finit ? Les aliénistes enragés la voient partout, ils ont 
pour la découvrir un flair de limier qui éventerait tout le 
monde à la fois, de peur de se tromper. Leur prunelle a 
des regards inquiétants lorsqu'elle se fixe sur les yeux des 
simples mortels. Un tic, le moindre tic nerveux surpris 
sur un visage, leur suffît pour déclarer que la folie de 
l'individu est nettement constatée. Et vite, voilà un homme 
exposé à séjourner parmi les aliénés. 

On se demande avec effroi ce que peut devenir, dans le 
milieu morbide où il est alors jeté, un être humain dont 
l'originalité ou l'excentricité, la violence ou la passion 
peuvent, aux yeux prévenus d'un aliéniste, passer pour de 
la folie. Quelle raison, fût-elle dix fois trempée, demeure- 
rait solide dans ce monde épouvantable, où toutes les ac- 
tions humaines, les sentiments, les espoirs* les ambitions, 
les chimères de ce bas monde sont exagérées, parodiées, 
ridiculisées par ces satiriques en action, les plus cruels de 
tous, les plus atroces, — les fous ? Comment tout ce qui 
est la clarté, la lumière, la vie de l'intelligence ne s'étein- 
drait-il point, peu à peu, comme une lumière dans le vide, 
au milieu de ces cerveaux pleins de ténèbres? On ne voit 
de supplice comparable à celui d'un être raisonnable pré- 
cipité parmi les fous que ce châtiment antique qui accou- 
plait dans son horreur un vivant à un cadavre. 

Le drame moderne, au surplus, n'a pas de sujet plus 
palpitant que celui-là. Il est pris dans le vif même des 
mœurs actuelles et des iniquités de la loi. Les exemples 
ne sont pas rares de ces séquestrations qui révoltent : 
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Sandon, M. de Puyparlier, mademoiselle Hersilie Rouy, 
autant de romans incroyables et narrants. Cet admirable 
Molière^ dans une scène de la raillerie la plus acérée, 
glissée justement dans la plus bouffonne de ses farces, 
avait déjà, avant tous, montré au théâtre Teffroi d'un mal- 
heureux homme accusé et convaincu de folie par des doc- 
teurs plus fous que lui : c'est dans Monsieur de Pourceau^ 
gnac* Assis entre deux spectres au bonnet de médecin, le 
malheureux frissonne et se débat vainement contre ces 
deux tortionnaires, aussi redoutables que des familiers du 
Saint-Office : « Est-ce que nous jouons ici une comédie?— 
Non, Monsieur, nous ne jouons point, — Que voulez-vous 
donc avec vos sottises ? —- Bon ! dire des injures, voilà un 
diagnostic qui nov>s manquait pour la confirmation de son 
mal ! » 

Ce que Molière nous présentait sous des couleurs iro- 
niques, le théâtre contemporain, qui ne sait plus rire, 
le fait voir sous des teintes plus sombres. La Baronne^ 
parmi ces études acérées et attristées, peut être regardée 
comme une œuvre véritable. Écrite d*un style très-ferme 
aux moments tragiques^ un peu trop quintessencié, en 
revanche, lorsque les personnages font de Tesprit, la pièce 
révèle le talent et la conscience de deux hommes qui 
prennent leur art au sérieux, et qui osent risquer une 
chute pour arriver au but proposé. Cette conscience a, 
cette fois, assuré leur succès, qui sera durable. M. Pous- 
sier avec les Lionnes pauvres et le Beau Mariage, M.Ch. Ed- 
mond avec la Florentine et ï Aïeule nous avaient d'ailleurs 
habitués à cette audace sans fracas, mais virile, qui est 
en littérature ce que la probité est dans la vie. 

Ils ont, au surplus, trouvé dans Geffroy un interprète 
hors de pair. Ce rôle de Savenay, choisi par l'éminent 
comédien après cinq ou six années de retraite, restera 
comme une de ses créations les plus saisissantes. Nul ne 
rend comme Geffroy ces physionomies altières, où la pas- 
sion concentrée frissonne comme un feu intérieur allumé 
dans un marbre. Il était hautain, dédaigneux et fier dans 
ce personnage sculptural d'Âlceste, et personne n'a joué 
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depuis lui comme il le jouait, le Misanthrope. Il avait été 
le Chatterton de Vigny, il fut le Galilée de Ponsard,.et 
comme il s'était montré à la hauteur du rêve du poëte 
jeune, il communiqua une flamme inattendue aux longues 
tirades du poète mourant. Galilée ne fut un succès que 
pour lui^ mais ce fut un triomphe. Depuis, Geffroy se con- 
solait du théâtre abandonné en gravant des types de co« 
médiens d'autrefois, en reprenant son pinceau et son bu- 
rin. Il rentre magistralement dans la BaronnSé Un peu 
gêné^ eût-on dit, au premier acte« il a eu des accents 
d'une douleur, d'une énergie superbes au troisième acte. 
De pied en cap il est bien Thomme de ce rôle^ et son pâle 
visage^ au dénouement, a l'impassible et glacial aspect 
d'une statue du Commandeur étreignant un Don Juan 
femelle, 


XXIV 

Gtxnabb : La PrincuBê QtorgUj trois actes 
de M. Alexandre Dumas fils. 


4 décembre 187i. 

Après son étude sévère et cruellement acérée de l'adul- 
tère, après la Visite de noces , ce petit acte si plein, si 
touffu, avec ses hardiesses hautement dites et ses sous- 
entendus nettement indiqués, M. Dumas fils a voulu 
pousser plus avant sa dissection du mariage et de la tra- 
hison dans le mariage. Il nous en montrait hier les dé- 
goûts et comme le fond bourbeux, il nous veut indiquer 
aujourd'hui un de ses dangers, un de ses aspects nou- 
veaux, un de ses côtés inétudiés. 

Il pourrait y avoir deux façons de faire la critique de 
la Princesse Georges. On peut l'analyser au point de vue 
dramatique seul, en artiste, et rechercher de quelle façon 
nouvelle M. Dumas entend dorénavant traiter le théâtre. 
On peut aussi rechercher dans cette œuvre et en dégager 
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la thèse, la considérer seulement en philosophe, et jus- 
qu'à un certain point en légiste. La thèse en question est 
celle-ci : l'adultère étant par la loi considéré comme un 
crime chez la femme, que devient-il lorsqu'il est commis 
par l'homme? — Un crime égal. En ce cas, la femme 
n'a-t-elle pas le droit de tuer le mari qui la trahit, abso- 
lument comme le mari a le droit d'assassiner la femme 
qui le trompe? M. Dumas répond oui, ou, pour parler 
plus vrai, la Princesse Georges, mise en scène par M. Du- 
mas, répond oui. 

M. Dumas fils tient à se faire adorer du sexe opprimé, 
dans lequel il a vu tant de fois le sexe oppresseur. Son 
Ami des femmes n'était qu'un terrible ausculteur de con- 
sciences et de cœurs féminins; le véritable « ami des 
femmes, » à partir d'aujourd'hui, c'est M. Dumas. Je ne 
sais pas, à dire vrai, si la conclusion de sa thèse est ri- 
goureusement exacte et si l'adultère chez le mari est 
aussi coupable que chez la femme; je n'en crois rien. 
Ce sont là des questions délicates, pleines de contro- 
verses, et qui demanderaient un certain développe- 
ment : mais, au courant de la plume, on peut cependant 
affirmer qu'il n'y a nullement parité entre les deux fautes, 
ou, si vous le voulez, entre les deux crimes. La famille, 
par exemple, et le foyer sont, à coup sûr, moins compro- 
mis par l'adultère de l'homme que par celui de la femme. 
Une maison où le mari est adultère est triste peut-être, 
— malheureuse ; une demeure où l'adultère entre par la 
femme est maudite et perdue. L'adultère masculin, puis- 
qu'il faut disserter là-dessus, c'est, passez-moi le mot, 
une lézarde, une pierre qui tombe : l'adultère féminin, 
c'est absolument la ruine. 

Sans aborder même le côté social de la question, les 
deux fautes ne sont pas identiques. Un mari peut fort 
bien ne chercher dans le coup de canif que le plaisir de 
le donner, la femme lui demandera Taffection, la passion, 
et par conséquent le déchirement même du lien con- 
jugal. M. Dumas et son héroïne me diront sans doute que 
je raisonne là en homme et au masculin, et que je suis or- 
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fèvre comme M. Josse. Certes la princesse Georges a ses 
motifs pour penser autrement : elle souffre, elle s'irrite, 
elle est trompée; elle trouve la trahison de son mari aussi 
coupable que le serait sa trahison à elle ; mais quelle que 
soit sa souffrance féminine, elle n'égale point, je le ré- 
pète, celle d'un honnête homme bafoué dans son hon- 
neur. Et quand il n'y aurait que ce ridicule stupide qui 
s'attache au mari trompé, cela ne suffirait-il pas à rendre 
plus épouvantable et plus dangereuse la chute volontaire 
de la femme? 

D'ailleurs, j'admets un moment que, sur ce point, les 
choses se valent. M. Dumas a bien présenté sa thèse, et, 
grâce à son admirable talent, le public l'a parfaitement 
acceptée. Il s'est mis tout entier du côté de la femme 
trompée; et lorsqu'elle s'écrie : « Eh bien! maintenant 
n'ai-je pas le droit de le punir comme je l'entends, 
comme il me châtierait moi-môme? » le public, pour un 
peu, eût répondu : « Certes, vous avez assez souffert et 
assez bien plaidé votre cause pour conquérir ce droit. » 
Or, que fait alors M. Dumas? Il va justement contre sa 
propre idée, ou plutôt il l'abandonne en chemin; il la 
laisse tomber, il la rejette au bon moment, au moment 
même où il était*, maître de ses auditeurs et capable de 
tout leur faire entendre. 

Voici la pièce; jugez-en : 

La princesse Georges de Birac — ou la princesse 
Georges , comme on l'appelle familièrement dans le 
monde qui l'aime et la respecte — est mariée depuis un an. 
Elle a donné à son mari — et elle tient assez à le répéter 
— son être tout entier, ses espérances, sa beauté, se» 
pensées secrètes, ses pudeurs. Elle s'est abandonnée avec 
joie à cet homme qu'elle aime, qu'elle a juré d'aimer. 
Luij après avoir prêté le même serment, s'est empressé 
de ne le point tenir. Il a une maltresse, une sorte de sta- 
tue adorable et glacée, blonde, pâle, avec des lèvres de 
goule, impassible et superbe, tout l'opposé de sa femme, 
nerveuse, elle, fiévreuse, brune, emportée, et qui a, nous 
dit-elle (ici la physiologie remonte un peu haut), du sang 
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abyssin dans les veines. Ce prince de Birac appartient 
corps et âme à sa maîtresse. Elle l'enlace^ elle le ruine. Il 
est marié avec la princesse Georges sous le régime de la 
communauté, et voilà qu'il ira jusqu'à emprunter deux 
millions à la fortune de sa femme pour fuir, éperdu, avec 
madame Sylvanie de Terremonde. 

La princesse Georges sait tout, elle apprend brusque- 
ment cette trahison, elle est affolée et torturée. Cepen- 
dant elle essaye encore de se tromper elle-même, de croire 
aux mensonges de son mari, qui lui jure que certain ren- 
dez-vous surpris n'était qu'un dernier rendez-vous, qu'il 
n'a jamais aimé Sylvanie, qu'il ne l'aime plus et ne la 
reverra de sa vie, après cette soirée toutefois où la maî- 
tresse invitée doit se rendre chez l'épouse. La princesse 
ne demande qu'à se convaincre que Georges de Birac dit 
vrai, puis, lorsqu'elle voit, à n'en point douter, que son 
mari mentait, lorsqu'elle tient la preuve que le prince va 
fuir èivec Sylvanie, elle chasse honteusement cette femme 
en lui crachant au visage, face à face, tout bas, les yeux 
dans les yeux. La scène est superbe, hors de pair, et 
moins belle encore que celle qui va suivre. 

A peine madame de Terremonde est-elle partie, hau- 
taine et glaciale, que M. de Terremonde entre, cherchant 
sa femme. C'est un homme violent, ce mari, roux, trapu, 
solide. Tout à l'heure, dans le coin des dames, on disait 
de lui : C'est un bœuf; on eût pu dire un taureau. 11 va, 
dans la vie, le front baissé, comme pour enfoncer les 
obstacles. Ce Sgçinarelle sanguin est un Othello fauve et 
vigoureux. « Où est ma femme? » 

-— Votre femme, répond la princesse Georges, je l'ai 
chassée I 

— Chassée? 

— Je ne reçois pas chez moi les femmes qui ont un 
amant 1 

— Elle? un amant! Vous mentez! Un amant! Et qui 
donc? 

— Cherchez. 

Le second acte unit sur ce magnifique coup de ton- 
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nerre. C'est bref, c'est franc, c'est saisissant, c'est vrai- 
ment beau. Et comme l'actrice joue tout celai Jusqu'à 
présent le drame a d'ailleurs tenu le premier rang dans 
l'œuvre nouvelle. La situation, bravement exposée dès le 
lever du rideau, apparaît éclatante de netteté, et fait 
songer, par la manière franche et nette dont elle est 
montrée , à ce chef-d'œuvre de rapidité dramatique et 
puissante qui s'appelle le Supplice d'une femme. A partir 
du troisième acte, la thèse apparaît. Mais nul ne s'en 
plaint, croyez-le. Toute la salle, encore un coup, pacti- 
sait volontiers avec la princesse Georges et acceptait 
son paradoxe, ou sa vérité, comme on l'entendra. Ainsi 
trahie, tombée brutalement du haut de son rêve, madame 
de Birac cherche autour d'elle un appui, un sauveur. Ce 
salut, elle le demande au vieux notaire de sa famille, 
M, Galanson, puis à sa mère, madame de Périgny. Le no- 
taire répond que la loi est inflexible et que ce qui est en- 
chaîné est bien enchaîné. On ne tranche pas ces nœuds 
gordiens, on les détend par des procès en séparation — 
qu'on ne gagne pas toujours. Ainsi répond la loi. Que 
répond la famille? « Ma foi, je regrette de t'avoir donné 
ce mari-là, mais je ne le connaissais pas, je ne savais pas, 
je me suis mariée deux fois, et j'ai été parfaitement heu- 
reuse; l'important est qu'il ne dévore pas toute ta fortune 
avec cette femme. Bonsoir I » Et la femme trahie reste 
seule, accablée. 

Ici, M. Dumas prend la parole par les lèvres de son 
héroïne : « C'est ainsi que la société et le Code, que les 
hommes qui ont fait la loi traitent celles qui sont leurs 
mères , leurs femmes*, [leurs filles , leurs sœurs. » Soit ! 
Une femme résoudra donc seule ce problème , pour 
lequel la famille et la loi n'ont pas trouvé de solution : 
« Je suis le juge de cet homme, dit la princesse Geor- 
ges. » Revenez demain , notaire; la princesse aura dé- 
couvert ce que vous n'avez pas su trouver. Eh! parbleu, 
cela est trouvé, c'est le divorce. M. Dumas, je vous en 
avertis, -fera tout, dès à présent, pour arriver à démon- 
trer la nécessité du divorce. Cette fois, il voulait y arriver 
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en faisant tuer le mari coupable par la femme trompée. 
Lady Othello. Pourquoi pas? 

Hélas, au dernier moment, il a hésité. Quoi! lui? Il 
avait conduit sa pièce à cette situation virile : la prin- 
cesse Georges savait que M. de Terrera onde, ignorant le 
nom de l'amant de sa femme, attendait cet amant au bas 
de la fenêtre, un pistolet à la main, décidé à tuer à tout 
hasard. Que ferait la princesse Georges, s'arrogeant le 
droit de vie et de mort sur son époux adultère? La justi- 
çière jetterait-elle son mari aux coups de Texécuteur? 
Les deux personnages sont là, la femme implorant un 
mot d'amour afin de faire grâce au coupable, le mari 
n'ayant de parole affectueuse ou passionnée que pour 
Vautre! Alors la princesse Georges : « Partez, dit-elle, 
pour moi, vous êtes mort! » Mais dès qu'il va franchir la 
porte derrière laquelle est le meurtre, elle se précipite au 
cou du prince : « Ne pars pas, reste, il te tuerait ! » Un 
coup de pistolet retentit en effet. C'est M. de Terremonde 
qui vient de tuer un certain M. de Fondette, sorte de 
chérubin énamouré, qui obtenait, ce soir-là, un premier 
rendez-vous de Sylvanie de Terremonde. 

— Et je tuerai ainsi tous ses amants, ajoute le furieux 
en rentrant. 

A quoi uii valet du logis réplique : 

— Il est enragé. Je vais le faire arrêter! 

Ce dénouement a surpris, décontenancé tout le monde. 
Son moindre défaut est de ne rien terminer. La femme, 
le mari et la maîtresse demeurent toujours en présence, 
et si le prince de Birac est du tempérament de M. de Ci- 
gneroy, de la Visite de Noces, si l'amour s'éveille, comme 
le dit M. Dumas, avec la jalousie, son héros aimera d'au- 
tant plus Sylvanie qu'il vient d'apprendre qu'elle était 
mieux dotée d'amants. En outre la thèse dont nous par- 
lions est exposée et point prouvée. La princesse Georges 
nous promet des solutions qu'elle ne mène pas jusqu'au 
bout et des châtiments qu'elle n'ose appliquer. Ce mari 
coupable, cet époux adultère, dans la pensée première de 
rauteur, c'était un condamné à mort. Il voulait le frapper 
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comme M. de Lys frappe Diane. La princesse Georges, 
dans la pensée primitive de l'auteur, tenait parole. C'est 
le dénouement logique, inévitable, fatal de la situation. 
Ici l'amnistie, excellente ailleurs, n'était point possible. 
Le revolver était chargé, il fallait s'en servir, mais contre 
le vrai coupable. Que si la balle de pistolet de M. de Terre- 
monde fait ricochet et frappe au cœur un petit monsieur 
qui soupire, toute la pièce s'écroule, et tant de passion, 
d'esprit, de vigueur, de puissance dramatique, de talent, 
n'est mis en œuvre que pour aboutir à une déception. 
Quel dommage! 

Pourquoi M. Dumas, qui a la force, a-t-il voulu avoir 
l'adresse? Ce coup de pistolet du mari, qui jette à terre 
un comparse, me fait souvenir du coup de fusil de ce 
mari de Nos Intimes, qui descendait au dénouement un 
renard. Mais quand on a la franchise et la décision, 
quand on a pour humeur particulière le dédain des esca- 
motages, ne doit-on pas laisser l'habileté à d'autres? Les 
deux premiers actes avaient obtenu un des plus vifs 
succès que j'aie vus au théâtre. Ils sont tour à tour et char- 
mants et vigoureux. J'y relèverais bien , çà et là, des 
fausses notes, par exemple, longueurs dans les caquets 
des mondaines; au second acte, une étrange habitude 
d'amalgamer des noms propres bizarres, madame du 
Barry et Bomarsund, mais qu'est cela? Ces deux beaux 
actes Sont réellement de premier ordre, et la fin du second 
est magistrale. 

Mais ce maudit dénouement! Mieux eût valu cent fois 
que la princesse Georges, affolée, tuât son mari de ses 
propres mains, avec le couteau à papier rouge encore du 
sang d'iza Clemenceau, que de faire assassiner à la place 
du prince ce pauvre mouton de M. de Fondette. La pièce 
en eût certainement moins souffert. 

Mademoiselle Aimée Desclée a trouvé, dans la Frincesse 
Georges, son plus grand triomphe. On ira l'applaudir dans 
ce rôle fait à sa taille, et où elle déploie toutes ses qua- 
lités de jassion, de mérité, de simplicité saisissante. L'ad- 
mirabie comédienne s'est surpassée, et son succès est 
11* 43 
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devenu une ovation : on n'est certes pas plus com* 
plète. Mademoiselle Pierson n'd qu'une scène, mais ella 
la joue supérieurement. Croirait-on que ce sympathique 
visage puisse devenir quasi-terrible? Avec ses cheveux 
d'un blond tendre, ses yeux froids, ses blanches épaules 
sortant de sa toilette noire, avec ce ruissellement de 
diamants, froide, impérieuse, elle ressemble à une sorte 
d'Ophélie sinistre. Mademoiselle Massin apparaît et dis- 
paraît : elle est jolie au point qu'on dirait volontiers 
qu'elle l'est trop. 

Quant aux acteurs, sauf Raynard et Landrol , qui sont 
excellents, ils ont paru quelque peu 'effacés. Pujol jouait 
mieux autrefois ces rôles de maris passionnés. J'oubliais 
injustement Francès, qui remplit fort bien son rôle de 
notaire psychologue. 


XXV 

Les deux Dunuis. — Vne préfaôe d'Alexandre Damas fils. — Repré- 
sentation extraordinaire au bénéôoe de la souscription pour le 
monument de Pumas père. 


18 décembre 1871 • 

La semaine littéraire a été remplie de ce nom, Alexandre 
Dumas, qui rappelle depuis longtemps une double gloire. 
Un véritable ami de l'art dramatique, tout entier à sa 
tâche qui consiste à populariser à la fois les chefs-d'œuvre 
anciens et nouveaux, M. Ballande, célèbre aujourd'hui, 
dans une représentation extraordinaire, la mémoire d'A- 
lexandre Dumas père; et M# Dumas fils publiait hier une 
préface à sa dernière pièce, qui nous fournit l'occasion 
de revenir un moment sur la Princesse Georges. 

Je regrette que, pour fêter tout à fait dignement 
Alexandre Dumas père, M. Ballande n'ait pas choisi des 
œuvres moins connues de la génération actuelle et peut- 
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être plus remarquables que celles qu'il a offertes au pu- 
blic. Sans doute Antony, ce merveilleux accès de fièvre 
chaude^ tout embrasé encore et tout fumant des feux 
d'une sorte de passion sauvage; sans doute Charles VU et 
ses grands vassaux où retentit, à travers le palais d'un roi, 
le rugissement du noir Yakoub; sans doute ces drames 
ont leur profond intérêt, et gardent encore après trente 
ans une puissance véritable, mais ils ne feront pas con« 
naître dans toute la splendeur de son génie dramatique 
ce créateur étonnant qui fut^ on peut le dire^ et de pied 
en cap , dans sa vie privée comme dans ses livres^ le 
théâtre personnifié. 

M. Ballande avait eu d'abord une idée excellente. Il 
voulait donner cinq actes divers de Dumas, un acte pris à 
cinq de ses drames les plus remarquables. Pourquoi ne 
l'a-t-il pas fait? Assurément, la nécessité d'une représen- 
tation improvisée l'a voulu ainsi ; et M. Ballande, dans sa 
sympathique ferveur d'imprésario, doit regretter, par 
exemple, de n'avoir pu montrer au public de 1870 ce pro- 
logue de la tragédie de Caligula, prologue qui frappa d'ad- 
miration le public de 1837. En effet, si les cinq actes de la 
tragédie ne tiennent point ce que promettait ce magistral 
début, et si le monument n'est pas, à beaucoup près^ aussi 
réussi que le portique, il n'en est pas moins vrai que ce 
prologue de Caligula est une chose achevée^ superbe, la 
plus éclatante mise en scène du monde romain de la dé- 
cadence qu'on puisse concevoir. 

Avec sa puissance de résurrectionnistef si je puis dire, Du- 
mas, cet évocateur du passé, qui n'a d'égal, qui n'a de su- 
périeur que Michelet,. a fait venir dans une dizaine de 
scènes la quintescence des récits de Tacite ou de Suétone, 
et des satires virulentes de Juvénal. Oui, c'est du Juvénal 
en action que ce tableau de la corruption romaine s'éta- 
lant en plein Forum, ce fourmillement luxueux, séduisant 
et révoltant à la fois de jeunes débauchés sortant de chez 
le barbier pour aller s'ouvrir, en souriant, par ordre de 
Tempèrent, les quatre veines chez le baigneur voisin. 
Voici la maison du consul Afranus, avec les deux haches 
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pendues à la porte. Voici la voie Sacrée, et, tout à l'heure, 
le char d'ivoire et d'or qui porte César et sa débauche; 
tout à l'heure Messaline, sous son déguisement de Vic- 
toire ailée^ passeront^ triomphants, devant les temples de 
la Fortune et de Jupiter-Tonnant. Cependant, au fond du 
théâtre, apparaît comme un avertissement, comme une 
menace, la roche Tarpéienne, où vont tant de fois abou- 
tir ces triomphateurs d'un moment et ces heureux d'un 
jour. 

Voilà quel vivant spectacle Alexandre Dumas avait ren- 
fermé dans ce Prologue, une de ces œuvres les plus com- 
plètes et les plus surprenantes. Cet homme, peu versé dans 
l'étude de l'antiquité, l'avait, avec un sens prodigieux de 
divination, non pas apprise, mais réellement vv£ et obser-^ 
vée. Tel de ses romans, Acte, où il met en scène Néron 
courant dans le cirque, est un récit achevé et érudit de la 
civilisation et de la dégradation gréco-romaine. Je re- 
grette, encore une fois, que le directeur des représenta- 
tions du dimanche, à la Gaité, n'ait pu donner place à 
Caligula dans le programme de cette solennité littéraire. 
Mais je suis bien certain aussi qu'il le regrette plus en- 
core que moi-même. Au lieu de ce Dumas magistral, nous 
aurions eu le Dumas magnifiquement forcené d'Antony, 
celui qui, en pleine dédicace de ce drame, s'écrie, dans 
ses vers à une femme aimée : 

Pour t*arraeher à ton époux, je donnerais 

{ l'exclamation révèle toute une époque) 

Je donnerais ma vie 

Et mon ftme, si j^y croyais! 

Le produit de cette représentation de la Gatté sera 
versé dans la caisse de la souscription pour élever un 
tombeau à Alexandre Dumas, souscription qu'ont entre- 
prise les sociétés réunies des auteurs dramatiques et des 
gens de lettres, et à laquelle M. Ballande vient de prêter 


AU THEATRE. 221 

son coDCOurSt Ce ne sera point là, d'ailleurs^ la seule re- 
présentation qu'on destinera à ce tombeau. On avait 
même parlé d'une statue. Ceux qui ont gardé du prodi- 
gieux conteur un souvenir reconnaissant voudront payer 
à sa mère ce juste tribut^ et lui rendre cet hommage^ que 
Ton refuse parfois aux vivants, que l'on accorde plus vo- 
lontiers aux morts, et que le glorieux Dumas père, plus 
heureux, que bien d'autres, aura rencontré à la fois pen« 
dant sa vie et après sa mort. 

M. Alexandre Dumas ûls, depuis l'an dernier, depuis le 
jour où l'auteur des Mousquetaires a été emporté, en pleine 
invasion et sans savoir, du moins, que son pays était en 
proie à l'étranger ; depuis un an, M. Dumas ûls est de- 
venu, pour la critique et pour le public, Dumas tout court. 
Lui, continue « à ajouter à sa signature le nom de fils^ 
dont il se fait encore un titre. C'était modestie jadis, c'est 
en quelque sorte piété aujourd'hui. Il veut rester, il res- 
tera Dumas fils, et ceux-là mêmes qui songeraient à oppo- 
ser sa manière précise, laborieuse et achevée à l'allure 
ardente, improvisée et débordante de son père, ne le fe- 
ront pas tant que, par ce nom de fils, il indiquera, de son 
propre mouvement, qu'il entend regarder toujours celui 
qu'il aima comme un maître qu'il respecte. C'est un maître 
aussi, cependant, et d'une puissance au moins égale, sous 
certains rapports, que l'auteur du Demi-Monde et de VAmi 
des Femmes. Mais, tandis que Dumas père était, dans toute 
sa franchise, le poète aventureux qui obéit à sa fantaisie, 
à son caprice et à sa passion, Dumas ûls est le savant qui 
étudie sur lui-même, autant que sur les autres, les phé- 
nomènes de la vie, qui les modère, les dirige et souvent 
les dompte, lorsqu'ils présentent quelque apparence mor- 
bide. 

Un savant est-il supérieur à un poète? toute la question 
est là. On pourrait répondre, il est vrai, que la science, 
chez Darwin, touche à la poésie et que chez Goethe la 
poésie devient de la science. Il y a, pour revenir à Dumas, 
longtemps que le parallèle a été étudié et qu'on a con- 
staté que jamais deux natures ne furent plus dissembla- 
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bles. Cette vérité en est même devenue banale. M. Dumas 
fils, aujourd'hui, fournit cependant à la critique le soin 
de remettre le parallèle à demi usé en circulation. 

Alexandre Dumas , lorsqu'il donnait au théâtre es 
grands drames bouillonnant de la jeunesse, les jetait, pour 
ainsi dire, au public, d'une main prodigue, ne répondant 
aux objections que par une œuvre nouvelle, et écrasant 
la discussion par une création inattendue. M. Dumas fils 
a plus d'affection pour ses nouveau-nés. Il ne passe d'une 
œuvre à une autre qu'après avoir tourné et retourné, 
montré sous toutes ses faces au public — qui lui en sait 
gré — qu'après avoir démonté, en quelque sorte, l'œuvre 
dernière, La préface vient alors en aide à la comédie et 
au drame, et le moraliste explique le dramaturge. Celte 
fois, M. Humas, piqué, je ne sais pourquoi, par certains 
reproches de la critique, a voulu défendre devant le pu- 
blic cette Princesse Georges qui se défend fort bien toute 
seule , chaque soir, et par son propre succès. 11 s'est 
adressé, négligeant les littérateurs et les gazetiers, tout 
droit à la foule, à ce Monsieur tout le monde dont parlait 
Voltaire, et que Luther appelait aussi Herr Omnes : Mon- 
sieur Tous. Il l'a arrêté au passage, il lui a offert un siége^ 
comme Auguste à Cinna, et il lui a dit : Causons. 

C'est une bonne fortune, pour un public comme pour 
un particulier, que de causer avec Alexandre Dumas fils, 
l'esprit le plus fin, le plus imprévu et le plus nerveux, des 
aperçus nouveaux, profonds, une étonnante science de la 
vie, de cette vie électrique qui fut la nôtre, un dégoût 
amer, quasi-misanthropique, pour tout ce qui corrompt, 
des fusées de mots et des gerbes d'idées : tout cela ra- 
pide, franc, sans façon, étincelant. On écoute, on est 
charmé. Et le public a écouté la Préface nouvelle. 

Cette préface aborde plusieurs points en contestation. 
Elle traite de l'immoralité au thé.âtre, du sort de certaines 
pièces admirables qui manquèrent de sombrer à leur pre- 
mière audition, enfin du dénoûment de la Princesse 
Georges. Nous allons, à notre tour, aborder rapidement 
ces fameux motifs de causerie. 
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Et tout d'abord, M. Dumas fils déclare que le théâtre 
est forcément, est fatalement immoraL « Le théâtre étant, 
dit-il, la peinture ou la satire des passions et des mœurs, 
il ne peut jamais qu*étre immoral, les passions et les mœurs 
moyennes étant toujours immorales elles-mêmes, n Je ne suis 
pas de cet avis et je trouve, pour ma part, cette alBrma- 
tion singulièrement paradoxale. Quoil les passions et les 
mœurs sont toujours immorales ! « Parlez pour la France, • 
dira volontiers l'étranger qui nous écoute et qui nous 
montrera l'un Dickens, l'autre Schiller, un autre Manzoni, 
un quatrième Cervantes. Eh bien ! non, non, toutes les 
passions ne sont pas immorales ! Il y a des passions no- 
bles et fières, de généreuses ardeurs, des mœurs vail- 
lantes et pures, il y en a, même dans ce fumier qui est la 
société contemporaine, il y en a môme dans ce mohde pa- 
risien moderne, que je comparerais volontiers à la sentine 
dont parle Salluste à propos de Rome. Quoi ! au lendemain 
des jours maudits où tant d'humbles et pauvres gens sont 
tombés, pourquoi? pour qui? pour un nom, pour une chi- 
mère, pour la patrie! après le spectacle offert, dans la 
débâcle générale, par tant de gens résolus qui sont de- 
venus, tués à l'ennemi, des martyrs, et des martyrs sans 
phrase; après tant d'héroïsmes qui ne sont inconnus que 
parce que le talent néglige de les faire connaître^ un 
homme de cœur, haut placé, comme M. Dumas flls^ ne 
trouve rien à peindre, affirme qu'il n'y a rien à étudier 
que des passions et des mœurs immorales. Et il ajoute que 
le théâtre ne vit que de ces passions et de ces mœurs! 

Le théâtre répond de lui-même. Et Corneille avec Ho- 
race, avec Chimène, avec Emilie? Et Racine avec Mithri- 
date? Et Molière avec Alceste? Ne connaissaient-ils pas 
les tares et les plaies du cœur humain, ces médecins de 
Tâme? et n'ont-ils pas cependant ardemment jeté le : En 
haut les cosurs ! le coup de clairon qui fait vibrer toutes 
les fibres supérieures de la nature humaine, le sursum 
corda éclatant qui vous prend aux entrailles et qui gran- 
dît, pour un moment, le plus humble jusqu'à en faire un 
héros? Certes, je n'aime pas, lorsqu'il s'agit d'art ou de 
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littérature , les hypocrites d'honnêteté qui se voilent la 
face devant une vérité mise à nu. Je crois/ au contraire, 
que l'artiste a le droit de tout peindre. Le moraliste a ses 
entrées partout, comme le médecin. Mais, s'il est autorisé 
à ouvrir une clinique ou un dispensaire pour les mœurs 
gangrenées^ il ne s'ensuit pas qu'il doive proclamer que 
son ministère consiste seulement à vivre, et à vivre tou- 
jours, dans ce milieu malsain. Il y a d'autres endroits en 
ce monde que ces charniers. Il y a des oasis au milieu de 
rinfamie comme il y en a dans le désert. Âh! Toasis* 
l'oasis, dès que M. Dumas fils nous le montre, il y glisse 
aussitôt, avec un malicieux plaisir, un reptile. Tous ses 
paradis terrestres ont une Eve de hasard et un serpent de 
fondation. 

Chacun, il est vrai, et je le reconnais, étudie ce qui lui 
plaît. J'avais pour professeur d'histoire naturelle un émi- 
nent naturaliste, l'excellent M. Duméril, mort récemment, 
et qui, pris d'amour justement pour les reptiles, nous di- 
sait souvent d'un air attendri : « Quel dommage, mes- 
sieurs, ces pauvres serpents! on les détruit tous! » M. Dumas 
fils, au contraire de M. Duméril, veut à coup sûr détruire 
les serpents féminins, et voilà bien pourquoi il les étudie 
de préférence. Mais il ne s'ensuit pas que le théâtre soit 
spécialement destiné à nous montrer des vipères comme 
la baronne d'Ange ou des boas froidement affamés comme 
madame de Terremonde. Les colombes, mon cher maître, 
et les humbles poules de basse-cour ont aussi leur place 
marquée dans le monde hospitalier de l'art. Et, certes! il 
serait temps de les y appeler, ces pauvres négligées, et de 
peindre non plus les mœurs moyennes, mais les passions 
hautes, puisque M. Dumas fils assure que les <&. mœurs 
moyennes» sont nécessairement immorales. 11 serait temps 
de proclamer pour l'honnêteté le droit au théâtre^ qui ne 
serait certes pas, on en conviendra, un droit subversif. Et 
qui le pourrait mieux faire que M. Dumas lui-même, en 
possession de la pleine autorité de son admirable talent, 
dans tout son développement maître complet de la scène 
et du public. 
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« Je ne suis pas entré au Gymnase, disait-il dernière- 
ment avec son sourire^ je ne suis pas entré dans la mai- 
son de M, Scribe pour continuer son commerce, mais pour 
Texterminer. » Bravo ! c'est fort bien, et nul plus que nous 
n'applaudit à cette exécution d'un genre faux, petit et 
mesquin, quoique séduisant par plus d'un côté. Mais si 
l'artiste énergique et fort, épris de vérité, audacieux, 
ferme, abat brusquement avec des œuvres telles que la 
Vihite de Noces et la Princesse Georges tout le vieux théâtre 
démodé, en revanche, je demande au moraliste qu'il exter- 
mine aussi la société gangrenée dont il a étudié les plaies 
et que son théâtre porte des coups droits comme ses pré- 
faces. 

La Princesse Georges, dont j*ai énuméré les qualités su- 
perbes, la puissance dramatique, l'habileté au début, 
la vérité courageuse et les magnifiques effets jusqu'au 
troisi^e acte, a d'ailleurs, malgré son dénoûment, ren- 
contré dans le public le succès le plus complet. M. Dumas 
fils, que les pauvres hères vont trouver bien exigeant, se 
plaint d'avoir vu mal accueillir, le premier [soir, la der- 
nière scène de la Princesse Georges. « C'est, dit-il, ce 
diable de premier mouvement. Rappelle-toi, malheureux, 
dil-11 au public, que tu as sifflé Phèdre^ le Cid, le Mariage 
de Figaro, Guillaume Tell y et le Barbier de Séville, » 
M. Dumas donne ici au public une volée de bois vert immé- 
ritée. Pour le Barbier de Séville, soit, et pour Guillaume 
Tell, je l'accorde; mais jamais y eut-il, au théâtre, vogue 
pareille à celle qui attendait le Mariage de Figaro? Ce 
malheureux public en fît le succès, malgré la vogue et 
malgré la cabale. Il n'avait d'ailleurs pas sifflé Phèdre, et 
si Mme de Sévigné, qui détestait Bajazet, et le duc de Ne- 
vers qui tenait pour la PMdre de Pradon contre celle de 
Racine, ont attristé le tendre Racine à l'épiderme si sen- 
sible, cela ne regarde point le public. Le public non plus 
n'avait pas mal accueilli le Cid. M. Dumas fils oubIie~t-il 
donc le vers devenu proverbial : 

Tout Paris, pour Chiniène, a les yeux de Rodrigue. 

43. 


236 LA VtE HODBRNE 

Et comment appelle-t-on^ dès son aurore^ la pièce de 
cet homme de trente ans^ qui se nomme Gonieille^ la 
Naissante merveille? Corneille a dû sonrire au lundiste qui 
a dit le mot. Un adversaire du poête^ Tauteur du Juge-» 
ment du Cid, « par un bourgeois de Paris» marguillier de sa 
paroisse^ v constate lui-même^ tout en soupirant, ce grand 
succès. Le cardinal de Richelieu en pâlit de colère. Scu- 
dery adresse un pamphlet à rAcadémie, qui se prononce 
pour Corneille. En vérité, beaucoup de gens se contente- 
raient d'être siffles ainsi par le public. 

Malgré toutes ces raisons, prises dans le présent et dans 
le passé, le dénouement de la Princesse Georges n'est pas, 
quoi qu'en dise M. Dumas ûls, dans la logique de la situa- 
tion, si franchement établie par lui. le suis^ je ravoue, 
de ces tempéraments et de ces appétits dont parle l'auteur 
dans sa Préface, et j'aurais désiré, j'attendais ce dénoue* 
ment indigne de l'art. M. Dumas fils assure que cette con* 
clusion eût été grotesque. La logique ne peut pas être, 
n'est jamais grotesque. Comment! Mme de Birac prend la 
peine de nous avertir; elle nous annonce que, se substi- 
tuant à la famille et à la loi , elle va trouver, elle, de sa 
propre autorité, une solution à l'adultère commis par le 
mari, et cette solution, c'est le pardon, c'est l'amour, 
c'est le commencement de cette affection qui, pourtant 
on l'avouera, chez une telle femme, ne peut plus refleu- 
rir dès que la tige en est brisée. Oui, plus l'âme de la 
princesse Georges est haute, plus son désespoir sera irré- 
médiable... De tels cœurs, une fois fermés, ne se rouvrent 
plus, ils se dessèchent. Mais M. Dumas nous le dit, il veut 
qu'elle vive, qu'elle soit heureuse, qu'elle produise. « J'ai be- 
soin des enfants de cette mère. » Et Mme de Birac sera 
mère après avoir fait tuer, elle, cet enfant qui a une 
mère aussi, ce Chérubin d'amour à son premier rendez- 
vous, ce M. de Fondette qui n'avait rien à voir aux que- 
relles du ménage de Birac, et qui, cependant, reçoit en 
plein cœur, lui innocent, la balle due à ce maricoupabiel 
Et Mme de Birac sera heureuse après ce meurtre? Et elle 
ne tremblera pas que ce spectre d'adolescent vienne s'as- 
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seoir au chevet de ses amours reverdies? Non, encore 
une fois, cette femme est trop noble et trop flêre pour ac- 
cepter cette félicité tachée de sang. D'ailleurs, la goule 
est toujours là; Mme de Terremonde rôde autour du nid, 
et M. de Birac n*est point reparu. Si la Visite de Noces dît 
vrai, encore une fois l'amant inassoiTVî retournera à sa 
maîtresse et délaissera sa femme qui, cette fois, j'espère, 
ne fera plus tuer personne pour lui. 

Je regrette d'avoir eu à souligner encore le jugement 
que je portais dernièrement sur la Princesse Georges. 
"Mais M. Dumas fils est de ceux dont on ne peut laisser 
passer les mâles écrits sans en saluer les vérités, sans en 
redresser les quelques paradoxes qui s'y glissent comme 
des piments ajoutés à un mets savoureux. Je suis d'ail- 
leurs satisfait d'avoir, en discutant la Préface, pu consta- 
ter le succès grandissant du drame, de Mlle Desclée et de 
M. Dumas fils. 

XXVI 

CoiiiDiE-FsAliÇAiSB : Chriitianêf pièce en quatre ftetei, 

de M. Edmond Gondinet. 

tl décembre i87i. 

M. Edmond Gondinet vient de franchir, en une soirée, 
cette distance souvent impossible à parcourir qui sépare 
l'auteur à sitccès de l'auteur en pleine autorité. Il avait 
rencontré déjà la vogue, il a trouvé cette fois les applau- 
dissements complets et l'estime durable. C'est à la Comédie* 
Française qu'il apporta, si je ne me trompe, à son début, 
un petit acte , sa première pièce, dont le public de la rue 
Richelieu semblait, l'autre soir, avoir oublié la mémoire. 
Après ses alertes et charmantes comédies du Gymnase 
et du Palais-Royal, M. Gondinet a repris le chemin du 
Théâtre-Français; mais il n'y entre plus en débutant, et, 
depuis la première représentation de Christiane, on peut 
dire qu'il y rentre en maître. 
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Çhristiane est certainement une des pièces les plus in- 
téressantes et les mieux conduites que nous ayons ren- 
contrées authé&tre depuis longtemps. Discrète et sincère» 
rémotion y est singulièrement juste, tendre^ sans ma- 
nière, et le, rire a la franchise la plus vraie; l'esprit, le 
mordant le plus aiguisé et le moins amer. Avec un rare 
bonheur d'exécution^ et sous une forme aimable et sym- 
pathique, M. Gondînet a renouvelé un sujet dramatique 
déjà bien vieux, souvent traité et bien traité, tantôt par la 
comédie, tantôt par le drame, et il a imprimé à ce sujets 
non point banal, certes, mais cependant connu, son ca- 
chet individuel, il lui a donné son caractère propre, fait 
d'honnêteté et de franchise. 

Ce sujet, c'est la lutte entre la nature et la loi, entre le 
père par le droit du sang et le père par le droit du Gode» 
c'est encore une fois Téternel adultère de§ œuvres d'art 
contemporaines, mais l'adultère étudié sous une de ses 
faces, ou plutôt de ses conséquences les plus poignantes. 
M. de Noja, ambassadeur au Pérou, riche, honoré, sé- 
duisant, revient du long exil auquel la diplomatie l'a 
condamné, avec une tristesse au cœur emportée au dé- 
part, rapportée au retour. Il est des passions qui emplis- 
sent toute une existence , fût-ce par le souvenir. Même 
coupables , elles s'épurent en prenant possession de cer- 
tains êtres privilégiés du sentiment et de la douleur. 
L'amour que ressentait M. de Noja pour la femme du ban- 
quier Maubray était et est demeuré une de ces passions-là ! 
Madame Maubray a ordonné à M. de Noja, son amant, de 
s'éloigner. M. de Noja est parti, et madame Maubray est 
morte. En rentrant en France, M. de Noja n'a conservé que 
l'accablement irréparable produit en lui par cette mort. 

Bien décidé à ne jamais aimer de nouveau, il ne sait 
plus que se dévouer. 11 dotera sa nièce, il vivra à Paris, 
entre ses amis, M. de Briac et le docteur Solem, aux côtés 
de sa belle-sœur. Il sera à quarante ans comme s'il en 
avait soixante. Sa vie est finie pour avoir mal com- 
mencé. Et voilà que brusquement, presque par hasard « 
il apprendjpar une confidence de sa nièce Âdrienne et 
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par un aveu de M. de Briac^ que le banquier Maubray a 
une fille, Christiane, et que cette ûlle est sa fille, à lui^ 
de Noja, la chair de sa chair, son sang même et sa propre 
vie. Tout en lui se réveille aussitôt de ce qui fut jadis son 
amour pour la mère, tout réapparaît, et ressuscité^ trans- 
figuré, sous la forme sacrée d'un amour paternel qui va 
jusqu'à l'abnégation et à l'absolu sacrifice. 

Quelques-uns ont trouvé que cet homme, revenant après 
dix-sept ans de sou ambassade péruvienne^ s'éprenait bien 
vite de cette enfant, dont il ignorait la veille l'existence, 
et que la « voix du sang » poussait son cri un peu trop 
vite. J'ai répondu à l'objection en disant que l'amour res- 
senti par M. de Noja pour Christiane se double au pre- 
mier moment du souvenir de la morte. La vision de la 
passion coupable se dresse, devenue chaste et attirante, 
devant ce père. Et, d'ailleurs, pourquoi n'y aurait-il point 
des amours coup de foudre pour le roi Lear comme pour 
Roméo ? 

Retrouvant son enfant, ou, pour mieux dire, découvrant 
son existence, M. de Noja n'a d'autre souci , d'autre soin, 
que de la voir, de l'approcher, de lui parler. Ami de la 
maison Maubray, M. de Briac supplie M. de Noja de ne 
point se trahir, de dominer son émotion, de maîtriser 
cette joie iaattenduc. M. de Noja verra donc, et rencon- 
trera Christiane dans une fête, où, l'invitant comme une 
étrangère, il pourra cependant lui parler comme un ami. 

La première entrevue de la fille et du père a, dans la 
comédie de M. Gondinet , une grâce exquise et discrète 
qui séduit et émeut à la fois. C'est rapide, san& phrases , 
sans soupirs, ce n'est rien, et c'est parfait. Avec quel 
alerte bonheur le moindre cri mélodramatique est évité ! 
Et tout à l'heure , lorsque la situation tournera décidé- 
ment au drame, comme l'auteur saura la maintenir dans 
le ton voulu, qui est le bon ton ! 

Cette dramatique situation, on la devine sans peine. 
Christiane a conçu pour le fils d'un vieux gentilhomme, 
M. de Kérouan, un amour profond. Élevée durement par 
le banquier Maubray, qui sait qu'elle n'est pas sa fille. 
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elle aime, elle qu'on n*aime pas. M. de Noja, interrogé par 
le père de M. de Kérouan sur le degré d'honorabilité du 
banquier Maubray, répond que, certes, le fils d'uu gentil- 
homme peut épouser la fille d'un homme d'affaires. M. de 
Noja a cependant entre les mains un dossier où se trouve 
singulièrement compromis un des agents de M. Maubray 
au Pérou. Mais il affirmera l'honneur de M. Maubray 
pour assurer le bonheur de Ghristiane. Il a raisou, d'ail- 
leurs, et la probité de M. Maubray est stricte ; le banquier 
ne s'acharne à accoler son nom au nom déshonoré de 
Senoncourt, son agent, que pour forcer M. de Noja, am- 
bassadeur au Pérou, de déshonorer et de ruiner Ghris- 
tiane en clouant au pilori ce nom de Maubray. 

Le mari trompé a gardé , depuis dix-sept ans, au flanc 
une plaie ouverte. Il hait d'une implacable haine ce 
M. de Noja, qui lui a arraché la joie de son foyer. C'est 
M. de Noja qu'il frappera dans Ghristiane. Elle aime 
M. de Kérouan; il la contraindra d'épouser un jeune sot, 
M. Arthur de Beaul)riand, dont la seule qualité est d'être 
le fils d'un ministre. Ghristiane, ainsi condamnée, en 
mourra peut-être. Peu importe î M. Maubray est son père, 
de par la loi, et, comme père, il ordonne. Alors M. de 
Noja se dresse devant lui, et la scène, longtemps attendue 
durant le deuxième et le troisième acte , éclate à la fia 
du quatrième acte. Elle a assuré le succès complet de 
l'ouvrage. Elle est réellement belle et émouvante. 

Après avoir brûlé le dossier qui compromet Senoncourt 
et avec lui M. Maubray, après avoir assuré la fortune du 
banquier* sauvegardé sa réputation, préservé le nom de 
Maubray de toute souillure, M. de Noja supplie Maubray 
de donner M. de Kérouan à Ghristiane. Il demande, il 
prie, il va ordonner tout à l'heure. G'est , mais bien au- 
trement traitée, la scène d'un drame.de la Gaieté, le 
Médecin des Enfants, qui est aussi un succès éclatant. Les 
deux hommes, le mari et l'amant, se retrouvaient ainsi 
au chevet de la fille mourante. Maubray, inflexible, rendra 
M. de Noja afi'olé. « Mais vous tuez Ghristiane I — Je vous 
défends, répond Maubray, d'appeler ainsi mademoiselle 
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Maubray devant moi î b Sur ce mot , de Noja recule , 
pousse un cri : « Ah! dit-il, vous savez que Christiane 
est ma filie. v Et, comme Maubray s'incline, terrible et 
froid : « Vous croyez donc, maintenant, que je vous la 
laisserai torlurer ainsi! Je suis son père! — Dites-le-lui 
donc, réplique Maubray en apercevant Christiane^ la 
voilà ! D 

Ce choc, non de mots, mais de sentiments, est vrai- 
ment traité par M. Gondinet de la façon la plus remar- 
quable. Rien de trop. 

Tout cela est juste et profondément vrai, pénétrant. 
M. de Noja est écrasé par sa paternité même. Oserait-il 
nommer Christiane sa fille sans souiller à jamais la mé- 
moire de la mère ? La paternité, pour s'imposer, doit être 
sans tache. C'est le châtiment dé l'adultère qu'il puisse 
tout dérober à la loi, moins le droit. Devant Christiane, 
M. de Noja est forcé de se taire. 11 baisse le front, et 
M. Maubray, qui a attendu si longtemps son heure, se 
venge en assurant, devant le vrai père impuissant à rien 
sauver, le bonheur de Christiane elle-même. Il retire sa 
parole à M. de Beaubriand stupéfait; il donne Christiane 
à M. de Kérouan, et il presse d'un mouvement brusque 
contre sa poitrine, il embrasse nerveusement Christiane , 
dont il reçoit les effusions devant M. de Noja , blessé au 
cœur. 

— Il me la prend cette fois, murmure M. de Noja, et 
maintenant je serai seul ! 

Je ne saurais trop louer ce dénouement d'une sensibi- 
lité juste, point maniérée, poignante et saine. Il est gros 
de moralité autant que de larmes. Doucement, sans en 
avoir l'air, M. Gondinet fait aussi la leçon à l'adultère. 
Il ne cautérise pas, il ne maudit point, il murmure avec 
une éloquence contenue des vérités qui ne perdent rien 
pour être dites d'un ton attendri. Cette partie dramatique 
àe Christiane tient tout entière, d'ailleurs, dans le pre- 
mier et le dernier acte. Les deux autres sont remplis de 
ces détails amusants que l'auteur de la Cravate blanche et 
de Gavant, Minart et Compagnie sait jeter dans l'action 
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avec beaucoup d'adresse et d'art. Les personnages épiso- 
diques sont tracés lestement , d'un crayon fin et discret. 
Ce M. de Beaubriand, reflet horriblement terne d'an père 
illustre et qui répond à ceux [qui lui demandent 'de ses 
nouvelles : Merci, mon père va bien^ est une silhouette des 
plus divertissantes et des mieux réussies. 

Le docteur Solem est parfait, et je ne sais pas si, de 
tous les personnages, de la pièce, je ne préférerais point 
ce M. de Briac^ vieux garçon amoureux du célibat, spi- 
rituel et charmant, dupe dans sa jeunesse^ détrompé à 
l'âge mûr, et arrivé sans secousse, comme il le dit lui- 
même, au moment de la vie où Ton n'est bien aimé que 
de soi-même. 

Je retrouve en lui la caractéristique même du talent 
de M. Edmond Gondinet : de l'esprit, et du plus délicat, 
du plus franc, une certaine note attendrie , mais point 
larmoyante, du tact, de la finesse, un grand fonds de mi- 
santhropie souriante et de bonté. Avec cela un je ne sais 
quoi de loyal et de militaire, la poignée de main large et 
la parole honnête. Alais je m'aperçois que, pour un peu, 
je tracerais, à propos de l'œuvre, le portrait de l'auteur. 
Ce ne serait pas là tâche désagréable. Sans fracas, sans 
cette sorte d'habileté qui se fait à la fois jour sur les 
planches et dans la vie, en marchant droit devant lui, et 
en travaillant avec le soin de son art et le souci de son 
nom, M. Gondinet est arrivé, en quelques années, à ces 
applaudissements de Christiane qui lui assurent encore, 
j'en suis certain, des succès à venir. Il a réussi par sa 
propre nature, par cette honnêteté que subissent ceux-là 
mêmes qui la nient; et pour faire parler à ces person- 
nages le simple langage de la probité courante, il n'a pas 
eu besoin d'interroger un autre quelqu'un que lui-même. 
C'est par ces qualités, rares partout et surtout au théâtre, 
qu'il a conquis, peu à peu, la sympathie du public. 
Il n'est point entré dans le succès par effraction, ne 
s'y est pas glissé par ruse, il y a pénétré toutes portes 
ouvertes : « Je suis ainsi , prenez-moi, ou ne me prenez 
point. I» Et c'est pourquoi, une fois entré, il y restera. 
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Décidément, et quoi qu'on dise, il n'est rien de tel que 
cette droiture vaillante qui ne marche pas plus lentement 
d'ailleurs, il faut le répéter bien haut, pour marcher d'un 
pas plus ferme et plus sûr. Et le public subit plus facile- 
ment, par je ne sais quel magnétisme secret, Tinfluence 
de l'œuvre, lorsqu'il sait, lorsqu'il sent et devine que 
l'homme qui la lui présente l'a conçue et tracée dans sa 
loyauté cordiale et dans sa conviction absolue. 

Christiane est jouée comme on joue à la Comédie- 
Française. Sous ce rapport, du moins, Paris peut servir 
toujours de modèle. L'ensemble est parfait. Delaunay, qui 
pour la première fois, dans .le rôle de M. de Noja, abor- 
dait l'emploi des pères, y a déployé toute sa flamme et 
tout son talent. Il n'est point déplaisant de s'imaginer 
encore aussi ardent le père de Christiane. Son sacrifice y 
gagnera au dénouement en abnégation, et sa solitude 
s'en accroîtra. Delaunay a été tout à fait supérieur dans 
le dernier acte, où il a rencontré ses plus vifs applaudis- 
sements. Febvre donne au banquier Maubray une attitude 
raide et froide tout à fait remarquable. C'est l'homme 
d'argent qui n'a pu étouffer encore le mari meurtri, plein 
de douleur haineuse. Correct, impassible et sévère, il a 
partagé en toute justice le succès de Delaunay. Coquelin 
est tout à fait amusant dans ce rôle de M. de Beaubriand, 
le fils des œuvres paternelles. Adorablement costumé, il 
a poussé un peu à la charge son personnage , qui n'y a 
d'ailleurs rien perdu. Thiron est excellent, absolument 
bon, comédien parfait dans ce rôle difficile de M. de 
Briac, un confident, rien de plus, mais dont il fait un 
premier rôle. Prudhon et madame Ponsin traversent l'ac- 
tion et méritent qu'on ne les oublie pas. J'ai gardé pour la 
fin mesdemoiselles Reichemberg et Tholer, deux jeunes 
filles sorties le même jour du Conservatoire, et que Chris- 
tiane met tout à fait en lumière. Mademoiselle Tholer, 
qui me paraissait jadis destinée aux rôles dramatiques, 
s'est tournée avec succès vers les rôles de coquettes ingé- 
nues. Elle est charmante dans Christiane, mais mademoi* 
selle Reichemberg y a rencontré un vrai succès. On n'est, 


i» 


1^84 LA VIE MODERNE 

il faut ]*avouer, ni plus délicatement charmante ni plus 
aimable. Cette fois^ mademoiselle Reichemberg a pris 
réellement sa place, et une place au premier rang, à la 
Comédie-Française, 


XXYIl 

Vavdetille : Rabagatj comédie en cinq actes, de H. Victorien 
Sardou. — Ambigu : Lite Tatemieff drame de M. Alphonse 
Daudet. 

5 février 1872. 

Je me suis demandé, avec une certaine inquiétude, l'au- 
tre soir, en sortant du Vaudeville, si le retour de Tex-em- 
pereur était proche. Évidemment cette petite crainte était 
exagérée, mais M. Sardou venait de prendre le vent avec 
une telle habileté qu'on pouvait bien s'y laisser tromper. 
M. Sardou est, en effet, ce qu'on pourrait appeler un au- 
teur dramatique barométrique. Il monte ou descend à tel 
ou tel degré selon le temps qu'il fait ou qu'il va faire. 
Toujours à l'affût et prompt à saisir l'actualité, il la pique 
avec prestesse et la cloue d'un petit coup d'épingle sur le 
carton qu'il a préparé. C'est sa papillonne à lui, et voilà 
bien pourquoi ses pièces, au bout d'un temps assez court, 
tombent en poudre et s'effeuillent comme les âiles dessé- 
chées d'un insecte. Son œuvre tout entière n'en pourrait 
pas moins servir à indiquer les variations et les modifica- 
tions de l'esprit public. Tour à tour libéral et réactionnaire, 
selon que la liberté ou la réaction est en hausse et donne 
des proûts à celui qui l'exploite, il chantera, par exemple, 
les démolitions de Paris dans les Ganaches, lorsque M. Hauss- 
mann sera au pinacle, et il les flétrira dans Maison Neuve^ 
lorsque M. Haussmanu approchera de sa chute. La plupart 
de ses pièces sont conçues et exécutées comme ces revues 
de (in d'année qui nous montrent un compère faisant dé- 
filer devant nos yeux les verres de la lanterne magique 
annuelle. Avec ce procédé, on peut à coup sûi* être, sur le 
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moment^ amasant^ piquant^ très-mordant même, et faire 
illusion sur son mérite, mais on ne laisse derrière soi rien 
de durable et rien qui survive à l'actualité et à la minute. 
Ces plats du jour n*ODt point de lendemain. Peu importe, 
il est vrai, à l'homme spirituellement pratique qui s'enri- 
chit à les confectionner. 

Pour cette fois, le malin écureuil, grimpé sur l'arbre de 
Scribe, a prétendu servir à la démocratie tout entière un 
mets de sa façon, une nerveuse pluie de coquilles de noix 
et de noisettes jetées comme à la volée au visage de gens 
qu'elles n'atteignent pas. Que si M. Sardou tenait à pro- 
duire une pièce de plus sans se donner la peine de trou- 
ver une intrigue, de creuser des caractères, et d'agencer 
une action intéressante, il y a réussi en ramassant les lieux 
communs qui courent les journaux hostiles à la Républi- 
que, et en les faisant débiter par des acteurs de talent. 
Mais, à dire le vrai, ce n'est pas ainsi qu'on affirme, que 
l'on consolide sa réputation dramatique. Je ne rencontre- 
rai pas de contradicteurs en affirmant que, même parmi 
les claqueurs du premier soir, nul n'eût supporté la ridi- 
cule intrigue qu'on nous présentait si les scènes aristo- 
phanesques ne fussent venues les étouffer et les faire ou- 
blier. 

Aristophane! Être Aristophane 1 Telle est l'entreprise 
qui a tenté M. Sardou. Mais n'est pas Athénien qui veut. 

Lorsque le railleur Aristophane attaquait d'ailleurs le 
démocrate Cléon, il y avait quelque danger à le faire, et 
si bien que, nul acteur n'osant se charger du personnage, 
l'auteur lui-même, on le sait, prit le masque et joua le 
rôle. Mais Aristophane du moins aiguisait-il sa haine jus- 
qu'à la rendre fine et piquante comme le dard d'une 
abeille; la calomnie se faisait, avec lui, élégante et atti- 
que ; son talent, sa verve, son esprit, sa poésie emportaient 
tout. «cLes grâces, cherchant un sanctuaire indestructible, 
trouvèrent, disait Platon, Tàme d'Aristophane. » Certes, il 
pouvait railler la crédulité du peuple et l'audace des dé- 
magogues, car ceux-là mêmes qu'il attaquait étaient dé- 
sarmés par sa bonne humeur et son génie. On est con- 
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damné — * que M. Sardou le sache bien — à faire rire 
jusqu'aux gens qu'on écorche lorsqu'on écrit une comédie 
aristophanesque, et ce n'est pas précisément le résultat 
qu'a obtenu l'auteur de Rabagas. S'il n'eût irrité, il eût 
ennuyé. D'ailleurs Aristophane lui-même a sur la con- 
science un certain méfait qui montre le danger de ces 
railleries haineuses et publiques. Les Babyloniens et les 
Chevaliers attaquaient Cléon, les JSuées attaquaient So- 
crate. En voulant atteindre les sophistes, le satirique 
frappait un juste. La coupe que vida le philosophe n'était 
pas seulement pleine de poison^ elle contenait aussi quel- 
ques gouttes du fiel d'Aristophane. 

M. Sardou, je pense, ne demande ni la mort du pécheur 
ni la mort de Rabagas, ni celle de Socrate. Il veut battre 
monnaie avec les battus, et pour cela il daubera vaillam- 
ment sur ces misérables républicains du Crapatud-Volant 
qui empêchent Son Altesse le' duc de Monaco de dormir. 
Il personnifiera, dans un assemblage hideux de mauvais 
drôles, de charlatans et de faquins, le parti républicain tout 
entier. « Un banqueroutier y trois faillis^ deux escrocs, un 
utopiste, sept imbéciles et huit ivrognes^ et vous aurez tout 
justement la composition du Crapaud volant, qui repré- 
sente à Monaco le progrès, la lumière et la liberté. » 

C'est là le style de la pièce. Il n'est, on le voit, ni bien 
relevé, ni bien tendre. Ainsi, chose convenue, le républi- 
canisme est composé de ces hideurs. Cette crasse repré* 
sente tout un |>arti. Cette lèpre est la République. Rabagas, 
cet odieux rhéteur, histrion à demi filou, à demi forçat, 
crocheteur de serrures au besoin, c'est le représentant 
de la démocratie française. « Je vais, dit-il au dénoûment, 
dans le seul pays où l'on apprécie les gens de ma trempe. 
— Où donc? — En France! » Et voilà qui est dit. Salue, 
France ! 

Mais, à côté de Rabagas, y a-t-il au moins dans l'œuvre 
nouvelle un type de républicain convaincu, patriote, hon- 
nête toujours et dupe parfois? Non, pas un, absolument 
pas. M. Sardou n'en a point trouvé. Pour faire sa pièce 
« anti-révolutionnaire et monarchiste, » comme l'a quali- 
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fiée M. About, il a d'ailleurs usé d'un procédé Bien simple : 
il a divisé le monde en deux camps : les honnêtes gens 
d'un côté et les gredins de l'autre. Les gredins sont tous 
démocrates; comme de juste les hommes de bien sont tous 
du parti de la cour. 

Quelle courj il est vrai? M. Sardou ne nous ledit point, 
mais il nous le laisse deviner. Ce ne peut pas être la cour 
de Henri V, certes; il nous a appris, dans une pièce célè- 
bre, ce qu'il pensait des légitimistes : — Ce sont des ga- 
naches! La cour des d'Orléans? M. Sardou a également 
persiflé Torléanisme dans cette même pièce, si bien éplu- 
chée à sa date par Prévost-Paradol, et où il caractérisait 
ainsi les partis : la légitimité, c'est la chaise à porteurs; 
Torléanisme^ lapatache; mais la locomotive et le progrès 
s'appelle (ceci était sous-entendu) le bonapartisme. Je 
prends l'idée de l'œuvre, non les mots. La censure impé- 
riale, sévère pour deux autres pièces de Sardou et autori- 
sant en i 862 les GanacheSy en soulignait avec \oieV excellent 
esprit. Je le crois pardieu bien! La ganache de l'Empire, 
la seule et vraie ganache, comme eût dit Napoléon 1% qui 
traitait de ce nom son beau-père^ la ganache grognarde 
était soigneusement oubliée. 

Voici donc la pièce posée. Étant donnés d'un côté un 
souverain humain, faible, charmant^ et pourtant assez 
corrompu pour vouloir folâtrer avec les Américaines, de 
l'autre un hâbleur éternel, qui fait de la révolution sa car- 
rière^ M. Sardou nous montrera la lutte de ces deux prin- 
cipes, Tun odieux, l'autre adorable. A droite, Berquin et 
ses séductions^ à gauche le citoyen de Sade et ses horreurs; 
l'orgeat au palais, la chope de Gambrinus à la brasserie. 
£t le duel commence. 

C'est un grand malheur d'avoir des nerfs et de se lais- 
ser impatienter et emporter par les observations des voi- 
sins, et les coups de battoir, pareils aux coups de pied de 
râne, qui s'abattent sur la face de ce drôle de Rabagas. Le 
mieux n'était certes pas de s'émouvoir devant ces quoli- 
bets tintamaresques et ces plaisanteries caricaturales, 
c'eût été, au contraire, d'écouter avec attention cette pièce 
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fade et son iatrigue comiquement puérile qui fofme 
ua si étrange contraste avec les charges politiques pla« 
cées à côté: une crème fouettée dans une cuvette de 
vinaigre. 

Cet agréable mélange du Trône d*Èco$se et du Domino 
noir, qui s'appelle Rabagas^ méritait d'être pacifiquement 
dégusté. J'eusse aijné à regarder paisiblement se fondre 
la meringue des amours innocentes d'une princesse de 
Monaco avec son cousin Carie. C'est Daphnis et Chloé à 
rOpéra-Comique. Pauvre petite princesse! Cet affreux ty- 
ran de prince de Monaco la veut marier, s'il vous platt, à 
quelque descendant de la famille royale. Il n'entend pas 
que le cousin Carie fasse pius longtemps les yeux doux à 
sa fille. Et qu'il est charmant, cependant, le cousin Carie ! 
Un habit bleu de Prusse, un gilet pourpre et la culotte de 
peau. Comment voulez-vous qu'une petite princesse n'ait 
point la tête tournée par ce cousin-là? Ajoutez qu'ils ont 
été élevés ensemble et qu'il l'a tirée d'un bassin où elle se 
noyait étant enfant. L'infortunée princesse en est réduite, 
pour causer un peu avec son Carlè, à donner des rendez- 
vous au bel officier. Rendez-vous séraphiques et purs, n'en 
doutez pas. On se parle doucement à travers des barreaux 
énormes. L'amour et la pudeur y trouvent leur compte, 
et si les misérables gazetiers et démocsocs du Crapaud^Vo- 
lant ne se mêlaient pas de ce qui se passe au château, 
cette douce berquinade pourrait durer ainsi longtemps, 
à la grande joie de la petite princesse de Monaco et au 
grand ennui des spectateurs. 

Fort heureusement, Rabagas est là. Il pérore, intrigue, 
complote, se grise de phrases et d'absinthe jusqu'au mo- 
ment où, séduit par la maîtresse du prince, mistriss 
Blount, et passant la culotte réactionnaire, il ordonne des 
chargés de cavalerie sur ses anciens amis et fait arrêter 
le Cr apaud' Volant f et la rédaction de la Carmagnole, Ici se 
place le plus joli mot de la pièce, un des seuls jolis; Ra- 
bagas, devenu ministre, est averti que l'émeute, dont il 
devait donner le signal,- éclate sur la place : 

— L'émeute, comment l'émeute? dit-il en regardant sa 
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montre, mais il n'est pas l'heure : c'est commandé pour 
oazebeuresl 

Au moins le trait est amusant. Les autres sont lourds^ 
hargneux et insolents. 

Mais en vérité, quelle mouche a donc piqué M. Sardou? 
Sérieusement; je ne le savais pas si violemment déchaîné 
contre cette République, qu'il appelle avec tant de joie une 
République provisoire, et voilà le mot qui m'a surtout 
blessé. Après le 4 septembre, je l'ai rencontré fort satisfait 
et trôs-aimable. Je l'avais connu dantoniste^ pour ma part^ 
et promettant, à la révolution prochaine^ asile à M. Dari* 
mon, qui pourtant portait culotte. Depuis cette époque, je 
ne me souviens pas que la République lui ait causé de bien 
grands dommages. Le 4 septembre^ il est vrai, a retardé 
d'un an et plus la première représentation du Roi Carotte^ 
mais si le 4 septembre avait été pour quelque chose dans 
ce résultat^ ce serait un acte de critique littéraire dont 
tous les hommes de goût devraient le louer. 

Est-ce donc là le crime que M. Sardou veut faire expier 
à cette malencontreuse République qui &, en outre, chassé 
un autre monarque non moins infortuné que le Roi Ca-> 
rotte? 

Plaignons le sort de ce pauvre Holopheme 
Si méchamment mis à mort par Judith ! 

Tenez^ je vais dire tout net mon opinion sur cette œu- 
vre de BabagaSy qui, en même temps qu'elle est une hardie 
spéculation^ est un véritable acte politique. Je concevrais 
Je courroux d'un ennemi de toute démocratie, je concevrais 
M. Veuillot apportant à la scène son drame virulent, le 
Lendemain de la victoire, je concevrais un de ces Bona- 
partistes qui applaudissaient, jeudi dernier, venant faire 
de la polémique sur la scène. Resterait à savoir s'il con- 
vient de transformer le théâtre en réunion publique, dont 
le chef d'orchestre est le président et les musiciens sont 
les assesseurs, réunion publique où la réplique n*est point 
admise. Resterait à savoir si un homme, à quelque parti 
qu'il appartienne^ s'assied dans sa stalle pour s'entendre in- 
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jurier durant cinq heures, et s'il doit retrouver sur les plan- 
ches les insultes qu'il évite — lorsqu'elles se produisent 
dans les journaux — en ne lisant point ces journaux. 
Encore une fois^ ce s.erait là chose à discuter. Mais ce qui me 
navre^ dans Tespèce, c'est cette attaque appelée courctgeuse 
par ceux qu'elle flatte, et que l'auteur dirige si étrange- 
ment contre des hommes tombés. 

Qui est Rabagas, en efl*et? Lorsque M. Sardou dut, un 
moment, donner sa comédie au théâtre des Variétés, ce 
fut parce que l'acteur Grenier, portant toute sa barbe, 
ressemblait vaguement à l'homme que l'auteur voulait 
directement attaquer. Plus tard, ce type primitif se trans- 
forma prudemment, et M. Sardou en fit un démocrate 
relaps, s'écriant : Nous sermis la force, après avoir dit : 
Nous sommes la liberté ! Le troisième acte de Rabagas est 
la mise en scène assez funèbre de « l'empire libéral. » 
Mais, quel que soit celui que M. Sardou ait voulu peindre, 
il n'a frappé qu'à l'heure où il n'était plus dangereux de 
frapper. C'est sur un homme à terre que sont dirigés ses 
coups, s'il a voulu traîner M. Ollivier sur la claie, et Ra- 
bagas ne serait pas une mauvaise pièce qu'il resterait en- 
core, au passif de l'auteur, cette mauvaise action. . 

Et c'est lui, sceptique par tempérament, artiste par cu- 
riosité, railleur par habitude, lui qui, certes, étant étu- 
diant, a dû siffler la Foire aux idées, c'est lui qui réédite 
cette « foire aux injures » , moins divertissante et plus 
prétentieuse que l'autre ! M. Sardou nous répondra qu'il 
n'a pas voulu peindre la République, mais la Commune. 
11 nous dira encore que, dans Rabagas même, il a opposé 
à la démocratie française, représentée par Rabagas, Yuil- 
lard et Rapia, la démocratie américaine, personnifiée par 
mistress Blount. Mais nous savons ce que M. Sardou pense 
de la démocratie américaine. Il nous l'a dit encore dans 
ses Femmes fortes où il accable de ses brocards l'éducation 
ferme et civique des États-Unis. Ce n'est pas le seul point 
d'ailleurs sur lequel M. Sardou ne se trouve plus d'accord 
avec lui-même. 

« L'Hôtel de Ville, dit son Rabagas, c'est le débarcadère 
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de Vémeute. » La définition a fait rire. Mais alors, logi- 
quement^ M. Sardou devrait applaudir à l'incendie de 
THÔtel de Ville par les fous furieux du mois de mai. Non, 
il n'applaudit pas, et il a raison. II se souvient qu'il a 
donné jadis une autre définition de l'Hôtel de Ville, 
a L'Hôtel de Ville, s*écriait le Rysoor de Patrie, c'est la 
maison commune^ la maison du peuple. Ici, nos pères ont 
fondé les lois que nous allons défendre. A ces fenêtres^ ils 
ont prodamé les libertés que nous alUms reconquérir ! » Et 
voilà ce que je reproche surtout à M. Sardou, c'est, à 
Theure où la nation épuisée a soif de calme, les esprits 
de repos, où l'on est las de la fièvre, où tous ont besoin 
de travail pour payer la rançon de la France, où l'Alsace, 
bras amputé de la patrie, se saigne encore pour donner 
son or au tronc dont on l'a séparée, à cette heure où tout 
honnête homme doit étoufi'er ses rancunes, ses espoirs, 
ses ambitions, devant le pays qu'il faut refaire; c'est d'a- 
voir—lui que nous avons connu, autrefois, d*instinct gé- 
néreux et d'esprit séduisant — attisé , ravivé les haines, 
provoqué la colère, spéculé sur le scandale, bafoué jusqu'à 
nos revers, jusqu'au fameux plan de la défense, et proclamé 
que la France était Tasile des drôles, cela devant les Prus- 
siens qui nous demandent encore : la bourse ou la vie ! 
La seule haine que doive prêcher le théâtre aujourd'hui, 
c'est la haine de l'étranger. Une pièce sereine et vaillante 
comme Patine, célébrant la lutte pour le sol, eût rencontré 
toutes les sympathies, Mais il n'en est pas de même de 
l'œuvre présente, qui ne flatte que des ambitions, ne ra- 
nime que des appétits de pouvoir. Je m'occupe beaucoup 
moins en effet de la question de savoir contre qui que de 
savoir pour qui elle est écrite, quels caractères elle fla- 
gelle, quels intérêts elle sert. Qu'on bafoue Gatilina> soit, 
mais qu'on ne rappelle ou qu'on ne ramène point César! 
Les insurgés vaincus ne sont plus dangereux, les conspira- 
teurs émérites le sont toujours. Pleine liberté pour le pen- 
seur et le dramaturge, certes, oui ! Mais encore faut-il 
qu'il se rende bien compte de l'opportunité de sa satire 
et de ses dangers. 

H, U 
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Apaisemeût, c'est le mot d'ordre : oubli, paix, labeur^ 
reconstruction et reconnaissance. Et à ce programme, 
l'auteur de Aa6dga8 oppose, à la grande joie des bona- 
partistes qui sont les révolutionnaires aujourd'hui^ il op« 
pose la haine, l'ironie, la raillerie enûelléeet la calomnie. 
Quelle chute^ et que l'homme d'aujourd'hui est loin de 
l'homme d'autrefois! Grâce à lui, voilà qu'on a crié: 
Vive l'empereur! l'autre soir. Et qu'il ne dise point qu'il 
en est mécontent^ la communication préventive de son 
manuscrit au journal V Ordre et au Gaulois, ou du moins 
la publication immédiate des fragments choisis de sa 
pièce dans ces deux journaux, prouve qu'il est fort-bien 
avec ceux qui demandent l'anéantissement de la Répu- 
blique et traitent de communeux les conservateurs de 
l'ordre actuel. Communeux! Mais ce sont surtout les ré- 
publicains convaincus qui doivent reprocher à la Com- 
mune ses folies et ses crimes; crimes et folies permettent 
que la mauvaise foi confonde les Rabagas de la Commune 
avec les hommes de la République. Les bonapartistes 
seuls peuvent avoir vu avec plaisir le mouvement com- 
muniste. Lebeau, le directeur du Journal officiel, nous 
apprenait; il y a deux jours^ devant le conseil de guerre, 
qu'il avait reçu des offres de la part d'agents bonapar- 
tistes. La Commune, en effets c'est le Césarisme en bas, 
comme l'empire est la Commune en haut. 

Mais me voilà.bien loin du Vaudeville, des théâtres et 
de Rabagas I C'est la faute de M. Sardou qui^ lorsqu'il en- 
tame des polémiques^ ne le fait point comme M. Alexandre 
Dumas fils^ son maître, dans une brochure qu'on lit pal- 
siblement; avec profit, au coin du feu, sans être exposé à 
s'irriter publiquement devant certaines phrases. De ces 
phrases, M. Sardou, reculant devant son audace, en a 
coupé un certain nombre après la première représenta- 
tion ; il a fait grâce au public des trois sommations lugu- 
bres et des roulements de tambour. A-t-il aussi renoncé à 
faire promener le faux cadavre de Rapia ivre-mort, qui 
rappelait le cadavre beaucoup trop réel de ce pauvre 
grand diable insensé de Victor Noir? les beaux souve- 
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nirs, et bien opportuns à ramener au théAtre I Après 
tout^ je le répète, qu'y aurait-il dans Rabagag si ces aima- 
bles choses n'y étaient pas? 

Une intrigue insignifiante^ enfantine^ une insipide ber^ 
quinade, qui se liquéfie au dernier acte et tourne à la 
pantomime, un style de petit journaliste médiocre, rien 
de saillant, de nouveau, de vraiment fort dans la haine; 
nulle conviction; en un mot, une charge pour une charge, 
un crayonnage grossier, de laides exceptions qu'on nous 
donne pour des individualités, un égout de Paris qu'on 
nous présente pour la Seine. 

Je ne sais ce qui adviendra de cette œuvre et si elle aura 
cent représentations ou dix; mais, succès d'argent ou 
chute scandaleuse, triomphe ou échec, elle est déjà jugée 
et condamnée par les honnêtes gens, qui pensent que 
toute sédition est aujourd'hui antipatriotique. « Rabagas 
correspond à la Foire aux idées, disait hier un journal 
bonapartiste, et il ne sera pas moins salutaire. » La Foire aux 
idées a préparé le coup d'État de 51, c'est-à-dire l'avéne- 
ment des Rabagas de boudoir, d'écurie et de prisons pour 
dettes. Dire que l'œuvre de M. Victorien Sardou pourrait 
avoir ce résultat, c'est déjà lui infliger le premier et le 
plus lourd des châtiments. 

La pièce est jouée avec verve et avec talent par Grenier, 
qui se démène comme un beau démon. Lafont, dans le 
rôle du souverain sentimental qui hésite devant les char^ 
ges de cavateiHe^ à cause des femmes et des enfants qu'on 
écrase (le digne homme 1], s'est composé une physionomie 
avenante. Tous les souverains n'ont pas une telle élégance. 
On ne confondrait jamais le prince Lafont avec un de ses 
laquais. Mlle Antonine, distinguée sous ses toilettes déjà 
célèbres, est entrée avec succès dans remploi desjeunes 
veuves coquettes, qui lui convient mieux que celui des 
jeunes premières. Mlle Hébert est gentille et ne parvient 
à tirer aucun autre parti du rôle de cette infortunée prin- 
cesse, qui ne peut même pas dire papa à son père, tant 
ces canailles de républicains s'en moqueraient. Pauvre 
enfant l Fripmille de Rabagas ! (Le mot est de ht pièce.) 
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Rabagas m'a entraîné beaucoup trop loin pour que je 
donne au drame de M. Alphonse Daudet la place que je 
voulais lui réserver. Lise Tavemier contraste un peu trop 
avec les récits délicats et charmants que nous nous som- 
mes habitués à voir signés de ce nom. M. Alphonse Dau- 
det a une grâce particulière pour conter ces historiettes^ 
semi-souriantes^ semi-attendrissantes^ qu'il égrène chaque 
lundi, depuis tantôt un an, et qui s'appellent ou VEn- 
fant espion, ou V Entrée à Berlin, ou le Képi, C'est exquis, 
la plupart du temps, c'est parfait^ finement étudié, et 
d'une poésie ironique qui rappelle les humouristes les plus 
aimés. C'est un peu maladif aussi parfois, d'une tendresse 
un peu souffrante. On dirait que ce fin méridional a 
comme la nostalgie des couchers de soleil avignonnais ou 
nimois. 

* 

Quel dommage que M. Daudet n'ait pas mis plus de sa 
personnalité, de son émotion propre, dans ce dram^ de 
Lise Tavemier ! Il nous a donné là une histoire assez 
sombre, où le public, décontenancé, ne rencontre pas une 
physionomie aimable à laquelle il puisse s'attacher. Lise 
Tavemier est une Ursuline défroquée, poursuivie par la 
malédiction de ses compatriotes et qui vit seule, avec une 
parente, qu'elle bat. Le vieux scélérat de Roure, un mar- 
chand d'objets de sainteté, se doute que la religieuse sait 
le secret du trésor des Ursulines qu'on n'a point retrouvé 
depuis 93. Pour le connaître, il veut d'abord faire épou- 
ser Lise à un coquin de neveu qu'il a, puis, Mme Roure 
mourant, il veut épouser Lise elle-même. Finalement, il 
poursuit la défroquée jusque dans le caveau où sont en- 
fermés les saints ciboires, les ostensoirs et les calices du 
couvent; il la tue, et Lise Tavemier se venge en le noyant 
dans cette cave avec les trésors. Mme Marie Laurent et 
Clément-Just jouent ce drame avec beaucoup d'autorité. 
La comédienne a eui plus d'une fois, des moments, des 
regards, des éclairs réellement superbes. 

Mais je regrette, encore une fois, que M. Alphonse Dau- 
det ait cru devoir sacrifier tant de ses qualités person- 
nelles au mélodrame. Au lieu de son verre de fin muscat 
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qu'il nous sert habituellement dans un cristal ciselé^ il 
nous a versé une rasade de vin bleu. A votre vigne, ô 
poète ! à cette vigne dorée de rayons, située là-bas, au 
penchant du coteau, derrière les figuiers du moulin que 
regrettaient les Lettres d'un absent. Pourquoi jouer du 
couteau ébréché des faiseurs y quand on peut moduler de 
si douces et de si séduisantes c.hoses? Pourquoi rugir, 
quand on sait chanter? 


XXVIII 


La rentrée de mademoiselle Schneider. — L'Opérette. 


8 arril 187t. 

11 ne faut jamais revoir, a-t-on dit, les pays visités à 
vingt ans et les femmes aimées au même âge. Tout retour 
vers le passé est une course à la déception. La petite au- 
berge où l'on s'arrêta, un soir de fatigue, pour dévorer 
de grand appétit une omelette improvisée, et boire en 
riant un petit vin délicieusement aigrelet vous semble, 
à cette seconde visite, morne, froide et laide. L'illusion 
d'un premier voyage n'y est plus; le charme est rompu; 
la poésie ou la griserie du grand air s'est envolée : la 
réalité reste seule, la réal\fé triste. On regarde avec une 
certaine mélancolie ce qu'on admirait jadis avec une 
véritable fièvre, et bientôt on s'éloigne, le cœur gros de 
regrets et furieux contre la curiosité sotte qui «vous a 
poussé à évoquer ainsi des séductions évanouies, éva- 
nouies à tout jamais. 

Je songeais à ces mélancoliques retours, l'autre soir, 
en me rendant aux Variétés, où le nom de mademoi- 
selle Schneider attirait encore les curieux. Mademoiselle 
Schneider, la diva des dernières années de l'opérette, la 
souveraine fantaisiste d'un théâtre tout particulier, capi- 
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teui et pétillant comme une coupe de Champagne ^ un 
tempérament tout particulier et très-original d'artiste 
et de comédienne, la plus choyée et la plus applaudie, à 
coup 8ûr^ des chanteuses de couplets, elle revenait au feu 
de la rampe ! Elle réapparaissait devant le public y elle 
endossait, après deux ans qui comptent triple et quadruple^ 
les mêmes costumes qu'autrefois! Son nom seul évoquait 
tout un monde de souvenirs enfouis, envolés, disparus, te 
temps où une première d'Ofienbach pesait beaucoup plus 
dans la balance de la curiosité publique qu'un discours 
de M. Thiers à la Chambre, ou qu'un livre de Michelet ou 
de Renan. Gela date d'avant le déluge. 

Quelle fièvre alors dans ce fameux tout-Paris se pres- 
sant aux bureaux de location^ aux guichets des agences 
pour obtenir, à prix d'or, un bout de strapontin dans un 
couloir traversé des vents coulis! Gomme on se précipi- 
tait à l'assaut d'un coupon! Gomme il fallait, sous peine 
de passer pour un Welche, assister, à tout prix, à cette 
première! C'est que « tout le monde » y serait, depuis la 
pâle courtisane, qui se mourait dans sa baignoire, depuis la 
Barucci jusqu'à l'ambassadrice autrichienne, qui, du haut 
de son avant-scène, battait la mesure et marquait, du 
bout de son éventail, les temps de la valse nouvelle du 
maestro. Elle donnait le ton, madame de Metternich, et 
chacun suivait. Ce monde, préoccupé de bagatelles, avait 
éîevé la parodie à la hauteur d'une Institution; et lorsque 
le czar de toutes les Russies se dérangeait pour venir de 
l'Ermitage à Paris, il s'inquiétait avant tout de mademoi- 
selle Schneider et de la Grande-Buchesse, 

Ce passé date de cinq ans, do six ans à peine, et qu'il 
est loinrl La tourmente est venue succédant à ces qua- 
drilles. Elle a tout emporté, et je me demandais, avant 
d'aller revoir Barbe-Bleue, si mademoiselle Schneider elle- 
même n'avait pas été détrônée, et s'il ne fallait pas l'ap- 
peler, elle aussi, V ex-Schneider^ comme tant d'autres. Eh 
bien non, elle se fait toujours applaudir, et toujours 
fait salle comble. Elle a un peu grossi, un peu vieilli, sa 
voix a subi quelque peu « l'irréparable outrage » du 
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temps, mais l'actrice n'en demeure pas moins fort spiri- 
tuelle et agréable à voir, surtout après les imitatrices 
sans grâce véritable qui lui avaient succédé sans la rem- 
placer. 

Elle n'a pas retrouvé, pourtant, à mon avis, le même 
public qu'au temps jadis. Il est aussi nombreux, mais il 
n'est point le môme. Je cherchais à l'analyser, l'autre soir. 
Beaucoup d'étrangers, de provinciaux, de bons bourgeois 
écoutant Barbe-Bleue comme ils écouteraient une féerie; 
des officiers, las de la théorie et se divertissant d'un re- 
frain grivois, et puis, çà et là, comme un ressouvenir 
d'autrefois, des jeunes gens, de tout jeunes gens, avec la 
cravate blanche et le gilet large ouvert, mais peu nom- 
breux, à vrai dire, et faisant l'effet d'un anachronisme. 
D'ailleurs, plus pratiques que leurs aînés, et menant de 
front l'élégance et Téconomie. L'un d'eux tenait à la main 
un sac de bonbons orné d'une faveur rose. A n'en pas 
douter, c'était pour l'offrir à quelqu'une de ces specta- 
trices des loges (les mêmes qu'au temps jadis). Mais, pas 
du tout ; mon voisin ouvrit le sac lui-même, y prit du 
bout des doigts une ou deux pastilles gommeuses et, se 
penchant vers un ami : « Je soigne mon rhume, vous 
voyez. » 

Petit symptôme de peu d'importance. Mais il prouve, 
après tout, que la nation se range. La race des Gramont- 
Caderousse est finie. Ce furent bien les derniers lions, 
capables de lutter à coups de canne contre un commis- 
saire de police pour empêcher mademoiselle Pierson de 
danser un pas dans le Cotillon, On les vit, un jour, pour 
ce fait, en police correctionnelle. Ils gâchaient leur vie, 
mais largement, sans compter, en vrais prodigues d'exis- 
tence et de fortune. Et— réflexion philosophique — celles 
pour qui ils gaspillaient et leur vigueur et leur nom et le 
trésor des leurs, les voilà qui leur survivent, et nous les 
retrouvons, un peu ridées, engraissées ou maigries, mais 
rieuses toujours, et ne se souciant guère de tous ces fan- 
tômes qui furent (souvenirs envolés ! ) leurs amants d'un 
jour ou d^une tiuît. 
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Dites-moi pourquoi ces pensées, dignes des Nuits 
d'Young, me Tenaient, tandis que les plaisanteries de 
Barbe-Bleue se déroulaient sur la scène? Je n'en sais rien, 
mais invinciblement, en revoyant l'actrice toujours char- 
mante qui chantait et riait devant moi^ je me rappelais 
ces choses oubliées, ces propos éteints et d'un autre âger 
Singulière physionomie et très-curieuse que celle de 
mademoiselle Schneider elle-même. Elle laissera un nom, 
moins exquis mais aussi tapageur que ces 4ioms des co- 
médiennes galantes d'autrefois. Elle aura son chapitre 
spécial dans l'histoire morale (c'est le mot, parait-il) du 
second empire. Son sympathique filet de voix, cristallin 
et caressant, a fait autant de bruit que le tonnerre d'une 
tribune. En enlevant d'une telle époque le souvenir de la 
comédienne, le tableau ne serait pas complet. 

Vraie destinée de fille de théâtre et d'enfant de la balle 
que la sienne : toute jeune et maigrelette, à quinze 
ans jouant Michel et Christine à l'Athénée de sa ville de 
Bordeaux, puis, d'un vieux professeur nommé maître 
Schafîner — comme un musicien de conte d'Hoffmann — 
recevant des leçons de chant et les mettant à profit au petit 
théâtre d'Ageu^ où, pendant trois ans, elle joua tous les 
rôles les plus modestes avec une sorte de passion et de 
rage de parvenir. Mais qui parviendrait à Agen? Elle 
quitta le petit théâtre et vint à Paris, où, tout près des 
Variétés, dans un hôtel secondaire de la rue Geoffroy- 
Marie, elle se loge, pour être plus rapprochée du théâtre 
où elle voudrait bien pénétrer. 

Mademoiselle Schneider était alors une jeune fille 
mince et frêle de dix-huit ans, le corps aminci comme 
une des vierges folles sculptées par Erwin de Steinbach^ 
le visage allongé, charmant, tendre, triste et souffrant, 
encadré par des cheveux d'un blond tirant sur le roux, 
l'air maladif, assez timide et presque douloureux. Elle se 
présenta aux Variétés et n'y put entrer; alors elle se ra- 
battit sur ce petit théâtre des Bouffes-Parisiens, qui suc- 
cédait alors (quelle antithèse!) au théâtre enfantin de 
Comte, et la voilà chantant de sa voix douce les premières 
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opérettes, les chansonnettes d'Adolphe Adam avec les 
Pantins de Violette et les bouffonneries d'Offenbach avec 
le Violoneux et Tromb-aUGazar, Elle n'était encore que 
Tombre de ce qu'elle devait être plus tard, une promesse, 
^i Ton veut, mais qui eût deviné l'étoile boulevardière 
dans cette ûllettè souffreteuse qui charmait^ qu'on aimait, 
mais qu'on plaignait? — Une Mignon du quartier Bréda. 
Les années se passent. Elle entre enfin aux Variétés, son 
rêve, mais pour en partir bien vite et pour pénétrer, 
toutes portes ouvertes, au Palais-Royal. C'est là que l'at- 
tendait sa vogue première. On l'applaudit dans le Punch 
Grassoty dans cette burlesque Mariée du Mardi'GraSy dont 
elle menait, tambour battant, le cortège; dans les Mé- 
moires de Mimi-Bamboche (que d'actualités défuntes aujour- 
d'hui!) dans les Diables roses, vaudeville compromis à la 
première représentation, et dont elle fît un succès de par 
son entrain et sa verve. Sa réputation était désormais 
établie. Des scandales privés n'y nuisirent pas. Tous ont 
oublié, sans nul doute, certaine pièce où, comme made- 
moiselle Schneider venait de vendre publiquement ses 
diamants, les auteurs avaient trouvé charmant de faire 
débiter à la comédienne un couplet où elle disait tout net : 
« Je n'ai plus de diamants, je les ai mis aux enchères, 
mais je compte bien sur le public pour m'en offrir d'au- 
tres. » 

Ab ! ce fut un beau tapage à ce couplet! La salle se mit 
en courroux. On siffla. La chanteuse était interdite. Le 
couplet fut supprimé à la seconde représentation. C'était 
le temps où, dans une revue dont j'oublie le titre, made- 
moiselle Schneider remplissait agréablement le rôle — et 
surtout le costume — d'un petit pâtissier, vêtu de soie, la 
veste de satin blanc et le béret sur l'oreille. Elle était 
charmante, son visage pétillant d'esprit, la bouche rieuse 
et les yeux méchants. C'était l'heure de son succès, non 
pas encore celle de son triomphe. — Il ne data, à vrai 
dire, que des grandes opérettes des Variétés : la Belle 
Hélène et la Grande-Duchesse de Gérolstein. 

Mademoiselle Schneider n'avait pas inventé l'opérette, 
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et bien avant elle une chanteuse, très-effacée depuis, 
mademoiselle Tautin, y avait trouvé des succès éclatants; 
mais la nouvelle venue donna à ce genre^ à cette perpé- 
tuelle parodie, son cachet particulier et définitif. L'allure 
narquoise, le geste mordant, effronté, sauvant la grivoi- 
serie par une certaine élégance sceptique, la voix rail- 
leuse tour à tour et passionnée, il y avait, certes, chez ma- 
demoiselle Schneider, un tempérament d'artiste original 
et entraînant. Mais à côté de ces qualités piquantes, quels 
défauts dont l'actrice pouvait aisément se corriger ! 
Comme elle gâtait, comme elle gâte à plaisir sa verve 
franche, ironique, par une exagération de gestes et de 
charges qui ne font rire que les badauds! 

Ce sont des tics bizarres, des façons singulières de tenir 
ses mains pendantes, ou de les rejeter de côté en crispant 
ses doigts, ce sont des pieds de nez vulgaires, des gri- 
maces et des contorsions qu'il faudrait laisser aux imita- 
trices et aux parodistes. 

On nous faisait remarquer, il est vrai, avec beaucoup 
de justesse, que ces défauts n'étaient jamais aussi accen- 
tués chez elle et mis en saillie que lorsque la comédienne 
revenait de donner des représentations à l'étranger. 

Nous aimons, en effet, jusque dans ces bouffonneries, 
qu'on garde une mesure, un ton juste, une retenue qui 
ajoute parfois à la drôlerie même. 

Les étrangers ne sont pas ainsi. Le goût leur manque, 
il faut bien qu'ils le reconnaissent. Ils nous reprochent, 
avec raison à mon sens, nos écarts, nos folies; mais ils 
devraient reconnaître que, lorsqu'ils nous les empruntent, 
ils les élèvent, en les exagérant, à la quatrième puis- 
sance. La charge avec eux devient contorsion, épilepsie. 
Mademoiselle Schneider est contrainte de doubler, en les 
alourdissant, ses effets pour les rendre visibles aux yeux 
. des Anglais ou des Russes. Aussi bien, lorsqu'elle a fini 
un de ces voyages, nous semble-t-elle avoir perdu de sa 
grâce et de cette sorte de distinction relative qu'elle garde 
jusqu'en ses excentricités. 

Les étrangers, qui ont d'ailleurs contribué largement, 
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à Paris même> au succès de Topérette, aiment^ en fait 
d'art, Je gros pain, non le gruau. C'est ainsi qu'à Londres, 
sur un théâtre anglais, on avait^ dans la représentation 
des Brigands f introduit cette innovation de danser le can- 
can après chaque morceau chanté par les acteurs. Les 
morceaux étaient généralement applaudis, mais le cancan 
était frénétiquement bissé. Point de mesure. Ils exagèrent 
tout. Ce qui est lascif ici devient hideux là-bas. Avez- vous 
vu, aux Folies-Bergère, certain quadrille féminin dansé 
par une miss Colonna et sa troupe? Jamais désossement 
et contorsions pareilles n'ont été possibles. 

Ces femmes échevelées parodient étrangement les 
déhanchements des Clodoches, Elles se tordent^ se cas- 
sent^ essuient le parquet du bas de leur menton, lancent 
leurs cheveux et leur front en arrière, comme des Mé- 
nades ivres, rampent à terre comme des crabes en fureur. 
C'est le triomphe de la danse de Saint-Guy, et Ton récla- 
merait volontiers ]a camisole de force pour ces agitées et 
ces épileptiques. Et voilà ce que devient la caricature 
française entre ces mains anglaises ; le dessin de Gavarni 
tourné à la charge farouche et sombre d'Hogarth. 

Les étrangers n'ont sur nous qu'un seul avantage, mais 
il est énorme, lis ne prennent jamais au sérieux ces fan- 
taisies plus ou moins amusantes. Le répertoire d'Offen- 
bach est aussi couru en Allemagne qu'à Paris; Hervé a 
fait fureur à Londres comme aux Folies-Dramatiques, 
mais la parodie, la charge — en un mot, la blague qui 
était devenue le fond même de notre Humeur nationale 

— n'ont jamais là-bas pénétré dans les esprits aussi pro- 
fondément que chez nous. J'ai assisté à la représentation 
de la Grande-Duchesse de Gérolstein, à Vienne. Les Vien- 
nois ne sont pas un peuple de puritains, mais ils gardent 
encore une naïveté que nous n'avons plus. Ils s'amusaient 
franchement, bravement, sans arrière-pensée, riant d'un 
bon gros rire à ce; qu'ils appellent des bêtises. Chez nous, 
au contraire, les bêtises et les blagues sont — ou étaient 

— la grande préoccupation de tous. 

Certes, le répertoire de Schneider n'est pas plus cor- 
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rupteur qa*un autre^ qae celui de Déjazet, par exemple, 
mais il faut bien avouer qu*il manquait de contrepoids. 
II était tout. Qu'un esprit lettré se divertisse au spectacle 
de Tantiquité raillée avec infiniment d'esprit par les au- 
teurs de la Belle-Hélène, ou à la parodie du drame leste- 
ment enlevée comme dans Barbe-Bleue, rien de mieux. 
Mais ce sont les ignorants de tous les mondes , qui s'a- 
musent de ces charges et s'habituent à tout mépriser, 
parce qu'ils voient tout railler, souvent fort agréablement, 
je l'avoue, lorsque c'est Meilhac ou Halévy qui raille. 

11 en résulte que la parodie passe dans le langage, dans 
les mœurs et comme dans le sang. L'opérette devient 
l'encyclopédie de tout une génération. Combien ont vu 
vingt fois la Grande-Duchesse, qui n'ont pas écouté', une 
seule fois, le Misanthrope? Au fond, le public raisonne 
comme Jules Vallès : « Le vieil Homère aux Quinze Vingts! 
Et toi, cascade, Hortense, ma lille! » Vallès lui-même et 
les Vallès font de la parodie et de la charge jusqu'à ce 
qu'ils mettent leur < blague » en pratique , et que tout 
cela aboutisse, un beau jour, à quelque horrible fracas. 

Non, en vérité, sans proscrire un genre qui amuse et 
des auteurs d'un talent absolu, je ne puis admettre que 
que tout un peuple prenne pour régime les primeurs et 
les acides de l'opérette. Il lui faut bien un peu, ce me 
semble, de viande noire. Or, c'est ce que ne négligent 
point les étrangers : ils doublent peut-être la dose du 
haschich que nous leur donnons après l'avoirïgoûté ; mais 
ils combattent ces excitants par un régime solide et viril. 
Et voilà pourquoi, sans doute, ce qui produit chez nous 
l'anémie ne débilite pas nos imitateurs, à la fois nos pla- 
giaires et nos ennemis. 

Les Prussiens, par exemple, ont beaucoup ri, mais beau- 
coup, à la Grande-Duchesse de Gérolstein. En ont-ils pour 
cela désappris la discipline? Non. Mais ils ont ri en se 
disant : « C'est pourtant cela, un état-major français! b 
Ils nous apercevaient, nous, sous les costumes allemands 
de nos acteurs. Souvent, d'ailleurs, ces costumes deve- 
naient, chez eux, des uniformes français. Je m'étonne que 
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l'Empire, si soupçonneux, ait laissé représenter cette sa- 
tire, impossible sous une régence. Les scrupules de la 
censure furent désarmés par « les costumes grotesques de 
ce duché imaginaire. » La censure laissa dire et laissa 
passer. Il faut bien, d'ailleurs, que tout pouvoir ait un 
aveuglement spécial. 

A Pétersbourg, dernièrement, sur un petit théâtre de la 
Perspective- Newski, mademoiselle Schneider jouait juste- 
ment la Grande-Duchesse, aux applaudissements de tout le 
high-life militaire russe. Or, en sortant de son théâtre, la 
première image qu'apercevait la comédienne, c'était le 
monument de l'impératrice Catherine 11, cette grande- 
duchesse de l'histoire : une grande duchesse, d'ailleurs, 
virile et supérieure. Aucun Russe n'y pensait. — Et com- 
ment vivraient les satiriques si leurs adversaires pré- 
voyaient, devinaient et avaient trop d'esprit? 


XXIX 

CoMéDiB-FRÂNÇAiSE : Représentation de retraite de Régnier. •*- 
Nany, comédie en quatre actes, par MM. Henri Meilhac et Emile 
de Najao. 

15 ATril 1872. 

La Comédie- Française nous a donné, cette semaine, à 
deux jours d'intervalles, deux soirées fort intéressantes. 
La représentation d'adieu de Régnier datera, entre toutes, 
dans les souvenirs du Théâtre-Français. Elle avait attiré 
tout un monde choisi d'amateurs, de vieux habitués de 
la rue de Richelieu, venus pour applaudir une dernière 
fois un comédien aimé, et de jeunes gens accourus pour 
voir, dans deux ou trois de ses meilleurs rôles, un maître 
en l'art de dire, et qu'on n'entendra plus maintenant. 

Régnier a été acclamé et fêté. Certes, nul ne mérite la 
sympathie et l'estime plus que ce vaillant comédien, de- 
II. 45 
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meure sur la brèche pendant plus de quarante ans, tou- 
jours actif;, infatigable, dévoué à son art, aimant le 
théâtre à la folie, acteur comme Figaro était paresseux, 
avec délices, travaillant d'ailleurs et cherchant sans cesse, 
doublant ses qualités d'artiste par ses études d'érudi- 
tion, et apportant dans son métier je ne sais quelle auto- 
rité nouvelle, née de sa réputation d'excellent homme et 
d'homme d'honneur. Aussi bien, lorsqu'il a reparu, Tautre 
soir, sous le costume de Figaro, la résille à la tête et la 
veste andalouse au dos, on Ta si fort applaudi, salué 
d'une telle façon qu'il est demeuré, un bon moment, fort 
ému et dans l'impossibilité de dire un mot à la comtesse 
Âlmaviva. 

C'était précisément sous ce costume et dans ce rôle, 
qu'il y aura tantôt quarante et un ans, en novembre 1831, 
Régnier, sortant du Palais-Royal, avait débuté à la Comé- 
die-Française. Leste, pimpant, la voix bien timbrée, avec 
un nasillement qui donnait une expression narquoise à 
chaque mot habilement détaché, il avait été du premier 
coup, et comme d'un bond, le Figaro de Beaumarchais, 
alerte et sur le qui-vive, prêt à tout, même à faire le bien, 
révolté et dévoué, amer et rieur à la fois, un des rôles les 
plus difficiles du théâtre et qui servent d'échelle à mesu- 
rer un artiste. 

Ce ne fut cependant point dans Figaro que Régnier se 
révéla tout à fait au public. Il devait attendre deux ans 
encore, jusqu'au moment où, dans Bertrand et Uaton, il 
fut chargé, à côté de Samson et de Duparay, du rôle épi- 
sodîque du petit commis Jean. La façon dont on arrive à 
être connu en matière d'art ressemble parfois beaucoup à 
la manière dont on fait sauter un tonneau de poudre. Il 
suffit d'une étincelle pour déterminer l'explosion. Cette 
étincelle, pour Régnier, ce fut un cri, ce fut la façon dont, 
au milieu des intrigues politiques imaginées par Scribe 
dans sa comédie si fort compliquée, Régnier s'écria : Vive 
Jean ! comme s'il eût crié : Vive moi. Ce fut charmant et 
d'un prodigieux effet. La salle partit, l'explosion eut lieu. 
Le lendemain, Régnier était célèbre. Le tonneau de 
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poudre avait sauté. El l'étincelle électrique, c'avait été ce 
cri de vive Jean ! que n'ont jamais oublié les habitués de 
l'orchestre. 

Régnier avait déjà cette nature nerveuse, pétulante et 
pétillante, toute de nerfs, très-vigoureuse sous sa frêle 
apparence qui est demeurée la môme toujours, aussi vi- 
brante que jamais, en dépit de l'âge. Il avait ce masque 
mobile, aux plis intelligents, à la fois aimable et sarcas- 
tique ; ce visage qui semble être d'un autre temps, car 
nous avons presque tous la physionomie d'une époque dé- 
terminée, et qui se rapproche des figures de la fin du 
dix-huitième siècle. On m'a même conté, à ce propos, 
une anecdote caractéristique. Lorsqu'au lendemain de i 830, 
deux auteurs, dont j'oublie les noms, apportèrent et firent 
recevoir à la Comédie-Française un drame en prose inti- 
tulé Camille DesmoulinSy drame qui fut repris, en 1848, à 
la Porte-Saint-Martin, je crois, l'acteur Perrier, chargé 
dans cette pièce du rôle de Robespierre, cherchait la façon 
dont il devait interpréter son personnage. Il n'existait 
alors aucune tradition sur la manière dont parlait ou 
marchait Robespierre. 

L'acteur Gobert devait, peu de temps après, rappeler le 
souvenir de Napoléon le"^ à tous ceux qui l'avaient connu, 
par la seule façon dont il allait aspirer une prise de tabac, 
ou croiser les mains derrière son dos. Mais Robespierre 
n'avait point, que l'on sût, du moins, de tic connu, et le 
comédien Perrier était fort embarrassé. 

— Parbleu, lui dit alors quelqu'un, que n'allez-vous 
donc rendre visite et demander des indications à Barère. 

Le vieux Bertrand Barère vivait encore, -en effet, et il 
habitait, près du marché Saint-Honoré, à cinq minutes du 
bâtiment où s'était tenu jadis le club des Jacobins, un 
appartement assez pauvre d'où, pressé par le besoin, 
presque par la misère, il adressait des lettres à M. Thiers 
pour obtenir la succession de Garât, et d'où il rimait aussi 
des alexandrins à la louange de Louis-Philippe. Barère y 
gagna d'avoir son portrait au musée de Versailles. 

Ce fut chez l'ancien conventionnel que se rendit l'ac 
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leur Perrier. Mais il avait parlé de soq projet et de sa 
visite future à la Comédie-Française. Régnier, curieux 
de voir de près un des hommes de la Révolution, 
demanda alors à Perrier de l'accompagner chez Barère. 
Ils partent ; ils sonnentchez l'ancien tribun, et ils le trou- 
vent enfoncé dans un fauteuil et songeant. Perrier expose 
alors l'objet de sa démarche, demande quels gestes 
habituels, quel port, quel regard avait Robespierre. Ba- 
rère ne répondait pas ; mais, les yeux fixes, dirigés sur 
Régnier, qui l'étudiait, de son côté, avidement, le vieil- 
lard semblait étonné et frappé, presque ému d'une res- 
semblance étonnante. Enfin, répondant à Perrier, il leva 
le bras, et montrant de son geste, autrefois menaçant, 
Régnier, bien surpris à son tour : 

— Tenez, dit-il lentement, Robespierre, le voilà ! 

Je me suis surtout rappelé cette anecdote, lorsque Ré- 
gnier jouait son rôle d'intendant dans Mademoiselle de la 
Seiglière, De noir vêtu, correct, tiré à quatre épingles 
dans son costume sombre, c'était bien là l'homme du tiers- 
état s'élevant implacable à côté de la noblesse des la Sei- 
glière qui croulait. Gomme ce rôle et tous ceux qui suivi- 
rent étaient composés par Régnier, étudiés, savamment 
et nettement mis à leur plan ! Dans Une Chaîne, dans Gfa- 
brielle, dans V Aventurière, il allait rencontrer bientôt de 
véritables triomphes. Plus bourgeois, pour me servir d'un 
mot pris dans bien des sens, mais qui rend ici fort bien 
ma pensée, plus bourgeois que Samson, et d'une bon- 
homie moins ouverte que celle de Provost, il avait plus 
qu'eux une finesse particulière, stridente en quelque sorte, 
malicieuse, et surtout le don absolu de donner à chacun 
de ses personnages une physionomie toute nouvelle. Le 
drôle effronté de Y Aventurière, cet Annibal, bravache des- 
cendu de pied en cap d'une toile de Valentin, qu'il était 
différent, par exemple, du mari trompé et étouffant de sa 
douleur, du Supplice d'une femme! Régnier avait ainsi, à la 
lois, le rire et les larmes, la fantaisie absolue et le souci de la 
réalité la plus profonde. Nous ne l'avons guère applaudi 
que dans ses créations dernières, et nous n'avons pu, par 
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exemple, le voir dans Adrienne Lecouvreuvy où il était si 
poignant et si simple dans le rôle touchant de Michonnet. 
Mais, ce me semble, les rôles de sa maturité, ceux que 
nous lui avons vu interpréter, sont ceux où il a marqué 
le plus profondément, et où il a posé, si je puis dire, 
comme son cachet définitif. 

Quel chef-d'œuvre de composition, par exemple, que 
ce rôle du vieux Noël dans la Joie fait peur ! Jamais co- 
médien a-t-il dépassé, égalé l'irrésistible émotion que 
Régnier communique là à toute une salle? Quelle mer- 
veille de détail et d'ensemble 1 C'est, pour comparer l'art 
dramatique à la peinture, — deux arts parallèles — déli- 
cat comme un Mieris et large comme un Rembrandt. La 
façon dont, tout en débitant le monologue du domestique 
Régnier époussète les meubles, range les livres, enlève 
une peluche du dos d'un fauteuil, est une chose achevée. 
C'est la vie même, et lorsque, tout à coup, le jeune maître 
qu'on croit mort revient dans le logis désolé, lorsqu'il se 
dresse devant le serviteur effaré, quel déchirement ! On 
voit l'acteur pâlir, perdre connaissance et, roide, tomber 
foudroyé, la tête en avant. C'est un des plus puissants 
effets, des plus simples et des plus saisissants que j'aie vus 
jamais au théâtre. Régnier anime, accentue ce long drame 
en un acte où l'émotion, à la fin^ devient un peu factice, 
oùlacordedela douleur est trop tendue, tendue à se casser, 
mais qu'il avait su rendre intéressant jusqu'au bout par 
la façon dont il jouait cela, et aussi par les conseils qu'il 
donna et l'aide qu'il apporta à l'auteur. 

Régnier est un lettré, on le sait, en effet, et un auteur 
dramatique dont on a plus d'une fois applaudi le nom, et 
qui s'est modestement dissimulé dans plus d'un succès 
où il a mis la main. Dans Mademoiselle de la Seigliére, dont 
je parlais tout à Theure, il avait collaboré avec M. Jules 
Sandeau comme dans la Joie fait peur avec madame de Gi- 
rardin. La Joconde, Delphine Gerbet, le Chemin retrouvé 
portent sa signature, et combien d'articles encore d'éru- 
dition et de curiosité attirante n'a -t- il pas publiés, 
sur le théâtre, soit dans V Encyclopédie de P. Leroux et 
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J. Reynaud, soit dans le Magasin pittoresque! Il avait €om- 
meDcé là une série d'études fort piquantes et d'un inté- 
rêt absolu^ le Molière des comédiens, où il faisait connaître 
au public toutes les traditions laissées à la Gomédie-Fran 
çaise par Molière et sa troupe^ la façon dont chaque rôle 
était conçu et avait été joué tour à tour. Je ne sais 
pourquoi Régnier interrompit ce travail. Il est, à mon 
Bvh, tenu de le compléter, et surtout maintenant qu'il a 
pris des loisirs. Quel autre que lui écrirait maintenant un 
semblable livre? 

Sur Molière, en effet, et sur le répertoire classique, 
Régnier est un renseignement vivant. Ses leçons du Con- 
servatoire sont à la fois pratiques et théoriques. Il en* 
seigne la littérature et démontre la façon dont on joue. 
Personne, dans le Mariage forcé, n'a interprété comme 
lui cette scène étourdissante du philosophe, disciple d'Aria- 
tote, qu'il avait justement choisie, l'autre soir, pour ses 
adieux. La physionomie courroucée, les gestes furieux, la 
loquacité féroce du philosophe, Régnier rendait tout cela 
avec une verve infinie. Les sourcils en accent circonflexe, 
sa bouche crispée en croissant de lune, ses prunelles 
chargées d'électricité^ son poing fermé faisaient la plus 
complète bouffonnerie de cette colère pédantesque. Jamais 
Aristote n'a eu de plus fougueux disciple, et le Mariage 
forcé de plus heureux interprète. Régnier était bien éton- 
nant encore dans le Sganarelle de Don Juan, Quelle verve 
et quel esprit ! Et, en pleine vigueur de talent et de sève, 
Régnier disparaît, voulant coquettement nous laisser tous 
nos regrets. Il ne sera plus que professeur, conseiller, 
amateur, et je sais par expérience combien, avec quel art, 
quel soin, quel souci de l'œuvre, quel dévouement à l'art 
dramatique et à l'amitié, il enseigne et indique le ton, les 
défauts, les dangers. C'est le manuel vivant du parfait 
comédien. 

On lui a payé, en une soirée, non pas certes tout ce 
qu'on lui devait d'émotion reconnaissante, mais une par- 
tie de cette dette en l'applaudissant une dernière fois. 
Toute cette salle choisie, où presque chaque spectateur 
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portait, comme on dit^ un nom, battait des mains et accla- 
mait le comédien qu'elle ne doit plus, et qu'elle espère 
pourtant revoir. Le rideau est tombé comme tombaient 
aussi les fleurs et les couronnes. Et, la rampe baissée, 
tout a disparu de ce qui avait été, ce soir-là, comme pen- 
dant tant d'années, rironie avec Beaumarchais, le rire large 
et franc avec Molière, Témotioù puissante avec le ^drame 
moderne. Et tout cela disparaîtrait, s'envolerait en fumée, 
toute cette gloire du comédien n'aurait pas de lendemain ! 
Que si fait. Sans doute, la destinée du comédien semble, 
au premier aspect, moins assurée, mais il reste à ces ar- 
tistes, joie et plaisir de plusieurs générations, il reste, en 
somme, cette chose légère, fugitive, impondérable, volage 
souvent, mais aussi durable parfois, et plus durable peut- 
être que tant d'autres monuments humains : il reste le 
souvenir ! c'est-à-dire la gloire qui demeure dans la mé- 
moire, dans les écrits et sur les lèvres des hommes. Aussi 
bien parlera-t-on de Régnier tant qu'il existera un art 
français, et tant que le théâtre, qui fut une de nos renom- 
mées, demeurera debout. 

Madame Arnould-Plessy, qui débuta à la Comédie-Fran- 
çaise peu après Régnier, toute jeune fille et déjà rivale 
de mademoiselle Mars, a salué une dernière fois l'éminent 
comédien à l'heure du départ. Elle était fort émue en 
disant ces huit vers piqués sur son éventail. Elle l'était 
moins, deux jours après, en jouant Nany. Ce rôle évidem- 
ment lui plaît. Célimène a revêtu avec coquetterie la 
robe noire, et coiffé le bonnet de paysanne auvergnate. Il 
ne déplaît pas à la Sylvia de Marivaux de patoiser la langue 
de M. Rouher. Elle a plié son élégance souveraine à ce 
réalisme, et elle a fait de ce rôle de mère, âpre et dure, 
une de ses créations les plus complètes, les plus parfaites. 

Les auteurs de Nany doivent bien des remercîments à 
madame Plessy. Elle a animé, rendu possible, expliqué 
leur personnage. Ce caractère complexe de la paysanne 
d'Auvergne, elle l'a, pour ainsi dire, commenté avec pas- 
sion devant le public. Ce n'était point chose facile. Nany, 
la Nany, comme on dit, Nany Bram est la veuve d'un petit 
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taillear mort à la peine, et qui a, par son trayail, élevé 
son fils, un grand garçon devenu un peintre de talent. 
, Elle est fiére de lui comme un artiste l'est de son œuvre. 
Elle le dévore plus qu'elle ne Tadore. Elle le veut pour elle, 
et pour elle seule. Elle n'entend point qu'il se marie, qu'il 
aime une autre femme ou plutôt qu'il aime une femme 
réellement supérieure. Elle est jalouse; elle lui passerait 
bien une épouse d'esprit inférieur, soumise et tremblante, 
une brebiSy comme on dit dans la pièce, mais justement 
Pierre Bram aime une jeune fille résolue, franche, loyale 
et d'une intelligence tout à fait élevée. 

Pour Nany, ce n'est point là la femme qui convient à son 
fils ; elle fait rompre le mariage en avertissant, par une 
lettre anonyme, une maîtresse de son fils qu'elle jette à 
la traverse de ces projets d'union, et quand elle s'aper- 
çoit que cette méchante action a brisé le bonheur de son 
fils : -- Soit, dit-elle, je consens à ce que tu te maries. Je 
te choisirai une autre femme... 

Mais Pierre a repris sa volonté et sa force en perdant 
celle qu'il aimait. Il se redresse devant sa mère, il parle 
haut, il entend vivre seul et libre. La mère menace, il est 
inflexible. Après avoir chéri cette mère au-dessus de tout 
ce qui existait au monde, il lui déclare qu'il ne l'aime 
plus, et, à ce mot, la mère reparaît dans Nany et elle s'age- 
nouille devant son fils pour lui demander pardon. La co- 
médie alors finit, comme toutes les comédies, par un ma- 
riage, cela va sans dire. 

On voit, par cette rapide analyse, le défaut capital de 
la pièce. Le drame est latent, il est tout psychologique, 
comme dirait un allemand; il gronde dans l'âme de Nany,- 
mais il ne se présente pas, clair, évident, aux yeux du 
public. 11 y a toujours, du commencement à la fin, un 
sous-entendu et, puisque les auteurs ont inventé la dé- 
claration d* amour scientifique, il y a, dirai-je, dans leur pro- 
blème un X qu'on ne trouve pas. Cette Nany est-elle une 
paysanne rapace, redoutant de voir s'en aller, avec son 
fils, la fortune qu'il a gagnée ? Alors sa conduite est expli- 
cable, c'est Agrippine doublée d'Harpagon, nous savons à 


AU THEATRE. 261 

qui nous avons affaire. N'est-elle, au contraire, qu'une 
mère égoïste, enivrée delà gloire de son enfant et voulant, 
au besoin, porter son ruban de la Légion d'honneur? 
Tout s'explique encore, quoique moins clairement. 

Mais les auteurs nous disent nettement au quatrième 
acte de leur œuvre que Nany, toute illettrée qu'elle est, a 
le culte du talent de son fils, et qu'elle le veut grand, 
illustre, immortel. En ce cas, je ne comprends plus. Que 
si c'est surtout le talent de son enfant qui la préoccupe, 
elle voudra, ce me semble, assurer son avenir, et ne l'em- 
pêchera pas d'épouser qui bon lui semblera, surtout pour 
l'encourager à conserver des maîtresses qui peuvent 
l'entraîner fort loin. Il faut au théâtre des types nette- 
ment tracés, des caractères entiers, d'un bloc et d'une 
pièce. 

Les finesses de l'analyse, les replis moraux appartien- 
nent au roman. C'est un sujet de Balzac que cette co- 
médie de Nany, et il fallait le livre pour le bien expliquer 
et le bien traiter; au théâtre, comme Nany ne peut tout 
dire, bien des points demeurent obscurs. Il n'y a point de 
drame, point de choc, voilà le principal défaut des quatre 
actes de MM. Meilhac et de Najac. 

J'aurais compris que la lutte s'engageât entre Jeanne, 
la jeune fille, et Nany, la mère; chacune forte de son 
amour, de sa conviction, et plaidant sa cause; mais c'est 
l'ami La Bastide qui, dans la pièce, prend la place de la 
jeune fille. Le drame y perd singulièrement. Au lieu 
d'avoir la victime, on n'a que son avocat, c'est trop peu. 
Et quel dommage ! car c'était là un sujet poignant et nou- 
veau. Je regrette tout le talent dépensé dans Nany, car il 
y en a eu baaucoup ; il y a là un soin, une étude, un 
souci de la peinture des caractères qu'on ne saurait trop 
louer. L'œuvre en elle-même est excellente, c'est «l'effet» 
qu'elle n'atteint pas. Encore un coup, elle est trop concen- 
trée. L'émotion ne jaillit pas, ne sort pas de cette si- 
tuation pourtant très - douloureuse et très-nouvelle au 
théâtre. 

Pour tout dire, les auteurs ont voulu trop mettre de 

4». 
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choses dans Nany. Ils ont compliqué le personnage au lieu 
de le simplifier. C'est évidemment Tesprit chercheur, 
analyste, observateur de M. Meilhac, qui a renchéri sur 
la donnée si bien vue par M. de Najac. 11 en est résulté 
que Nany n'est ni une mère jalouse, ni une mère avare; 
c'est un composé de sentiments disparates^ une Agrîppine 
tournant à l'Égérie: une mère des Gracques ici, une mère 
Major là. Ce caractère étrange va d'ailleurs, je pense, être 
fort discuté, et je ne réponds point de n'y pas revenir 
pour étudier, à mon tour, ces cas spéciaux de l'amour 
maternel. 

Nany nous en laissera le temps, car ce sera un succès, 
je l'espère encore, grâce surtout à madame Plessy, dont 
je ne saurais trop louer le talent. Coquelin, Delaunay et 
mademoiselle Croizette la secondent fort bien dans des 
rôles effacés par cette envahissante et inquiétante figure 
de Nany, type nouveau dans tous les cas, et que MM. Meil- 
hac et de Najac auront eu l'honneur de produire les pre- 
miers au théâtre. Ce n'est pas là un mince mérite. 


XXX 

CouéDtfi-FBAKÇÀiSB : Hélène f drame en trois actes, de M. Edouard 
Pailleron. — Yabi^és : Les Sonnettes , un acte, de MM. Meilhac 
et Halévy. 

18 novembre 1872. 

J'ai été amené, cette semaine, à relire une vieille mais 
très-célèbre pièce de Kotzebue, Misanthropie et Repentir, 
Le sujet est toujours cette éternelle question autour de 
laquelle tournent, depuis des années, les dramaturges 
contemporains. Le principal personnage du drame est en- 
core l'AduWère, et l'intérêt s'attache à l'infaillible dilemme: 
Faut-il tuer? Faut-il pardonner? On remarquera d'ailleurs 
que, lorsque pareille question est posée, au théâtre ou 
dans les thèses journalières, c'est toujours l'homme qui 
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Ja pose. Il serait^ paraîUil, tout à fait jridîculc et mal 
parlé que ce fût une épouse qui se dît à elle-même : Tue-le! 
Kotzebue,- comme M. d'Ideville lorsqu'il écrivait ici môme 
Tarticle qui donna lieu à la réponse de M. Dumas fils et 
à ces innombrables réponses littéraires qui ont^ cet été , 
encombré nos librairies, Kotzebue est absolument de 
l'école du pardon. Depuis lui , les dramaturges ont écrit 
bien des drames, mais la question n'a point fait un pas. 
On se trouve toujours au môme endroit et on y demeu- 
rera sans doute jusqu'à la solution inévitable ou du moins 
logique : le rétablissement du divorce. 

Cependant , et à vrai dire, il me semble que Tesprit 
public et le sentiment de la foule se rangent plus volon- 
tiers du côté de cette doctrine du pardon. Le Tue-la! n'a 
pas empêché M. Dubourg, lors de son procès, d'inspirer 
une parfaite horreur. Plus nous allons et plus toute espèce 
de violence nous choque et nous irrite. Il se fait invo- 
lontairement dans les âmes — et en dépit des affreuses 
catastrophes traversées — un mouvement marqué vers 
la clémence et la douceur. Me trompé-je? Les effroyables 
événements de ces deux dernières années « ces réveils de 
massacres et de barbaries^ semblent-ils me donner tort? 
Non, et^ à coup sûr, les réflexions du lendemain, les re- 
tours de la conscience vers la justice^ les revanches de 
l'humanité sur la hideuse tuerie me donneraient raison. 
Les récentes œuvres produites, œuvres puisées dans le 
sentiment public, appuient d'ailleurs , à leur tour, ridée 
que j'émets ici. 

M. Edouard Pallleron a voulu, à son tour, apporter 
dans ce procès toujours pendant l'autorité de son talent 
et de sa conviction. Il avait, dans sa dernière œuvre ou 
plutôt dans son avant-dernière, dans les Faux Ménages^ 
plaidé la cause de la famille en retraçant le tableau iro- 
nique ou cru«t des unions de hasard ; dans son nouveau 
drame, dans cette pièce, Hélène , qu'il avait d'abord, 
comme Schiller é^ivant Intrigue et Amour, appelée une 
tragédie bourgeoise, M. Pailleron traite une idée parallèle, 
et conclut encore au respect du foyer. 
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La sympathie littéraire que j'ai poar M. Pailleroa date 
de Ston premier Toliime de vers, de ses Parasites, Yraî 
boaqoet de flears fraîche , toates parfîimées de jeunesse 
et, çà et là, brillantes de ces larmes de la vingtième année 
qui sont comme la rosée du premier amour. En attendant 
qu'il appelât un nouveau volume devers : Amours el<Hat»es, 
le poêle, alors à ses débuts, avait donné à son premier 
volume le nom de sa première pièce, le Parasite, cet alerte 
tableau antique, rimé par on Parisien qui avait évidem- 
ment fait, avec Horace , l'école boissonnière. Puis vint 
une comédie toute moderne, d'une gaieté pleine de ver- 
deur, le Mur mitoyen, une plaisanterie où pourtant la 
mélancolie laissait doucement percer sa pointe attendrie. 

Et le cœur d'on timide est un coffre d*ayare ! 

Je me rappelle comme ce vers fut applaudi par ce jeune 
public de l'Odéon , si dévoué alors à la génération nou- 
velle, aimant à saluer tout nouveau venu, qu'il s'appelât 
Amédée Rolland, du Boys ou Pailleron ! L*auteur du Mur 
mitoyen devait bientôt passer la rive et, parti de l'Odéon, 
frapper à la porte de la rue Richelieu. On lui ouvrit sans 
peine. Le Dernier Quartier réussit haut la main et, sauf 
cet élégant croquis de la vie parisienne , le Mcmde oit Von 
s* amuse, représenté au Gymnase, M. Pailleron ne devait 
plus rien donner à un autre théâtre qu'à la Comédie- 
Française. Après son grand succès des Faux Ménages, 
nous n'avions eu à écouter de lui que V Autre.Motif^ cette 
agréable et leste causerie, d'un tour si pimpant et si gai. 
L'Autre Jlfo^i/ n'était qu'un entr'acte pour M. Pailleron 
entre sa grande comédie et ce qu'il appelait, à bon droit, 
son drame. 11 voulait frapper un coup décisif et, avec une 
foi profonde et un soin que l'on ne rencontre plus sou- 
vent parmi ceux qui se vouent au théâtre, iltravaillait et 
polissait son œuvre, qu'il voulait âpre, nette et forte. 

On pourra reprocher à ce drame Hélène ses procédés 
hardis et son audace ; on ne lui reprochera pas, du moins, 
do manquer de courage. M. Pailleron a abordé de front 
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son sujet et Ta traité avec une vigueur singulière , dont 
le public s'est un moment montré surpris , mais qui , en 
somme, constitue le mérite et fera la durée de la pièce. 

Hélène Duprat est une jeune orpheline ignorante, élevée, 
comme par secours, dans la maison de sa tante, madame 
de Rive, et qui grandit en même temps que deux jeunes 
gens, ses cousins, dont l'un, René, — un misérable, à 
coup sûr, — abuse de la crédulité, de la stupidité, comme 
dit Hélène elle-même, de l'enfant devenue jeune fille et 
en fait sa maîtresse. Puis il part. Hélène, demeurée avec 
ce secret qui la tue, se demande si mieux ne vaudrait 
point mourir, lorsque, blessée, désolée, malada, elle se 
prend cependant à aimer, à aimer de son amour entier 
et, en vérité , de son premier amour, un médecin , Jean 
Duprat, qui la soigne et qui la sauve. 

Duprat veut l'épouser. Hélène consent; elle consent 
parce qu'elle aime, et la voilà qui vit, ou qui revit, pres- 
que heureuse. Espérant que le passé est oublié, mort, elle 
se refait un bonheur aux côtés de cet homme honnête et 
bon dont elle entend faire respecter le nom. Tout ce 
drame est déjà comme endormi dans le souvenir lorsque 
l'action commence. Hélène , penchée à sS. fenêtre , a cru 
voir, dans l'ombre du jardin, s'agiter une silhouette in- 
quiétante : 

Je me trompais. — Pourtant il m^avait semblé voir, 

En bas, dans le jardin, une ombre se mouvoir 

Décidément je me trompais... Oh! cette idée 
Qui s'impose et me suit, et me tient obsédée !... 

Et tout à coup, comme un caillou enveloppé d'un papier 
et lancé du dehors tombe dans la chambre, Hélène pousse 
un cri : 

Âhl je le savais bien... Encor lui! Toujours luil 

C'est René, en effet, c'est le cousin et c'est l'amant 
d'Hélène qui passe là, qui attend et qui espère qu'on va 
le recevoir et peut-être l'aimer encore. Jean trouve à sa 
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fenêtre Hélène, encore malade. Il l'exhorte à se mieux 
soigner, il Pentoure lui-même de ses tendresses et la pro- 
tège de sa science. C'est un brave homme que ce doc- 
teur, et en même temps c'est un homme. Il a lutté , pio- 
ché, souffert; ilXest bâti,your par jour,'effort par effort, sa 
fortune et son indépendance; il a élevé seul'sa sœur Blan- 
che, orpheline comme lui, et qu'il regarde comme sa vé- 
ritable fille. Il va la marier à un homme d'honneur qui 
aime d'un amour profond et assuré cette enfant. Jean est 
donc arrivé à cette heure de la vie où, après avoir creusé 
durement le sillon , on va recueillir enfin et se reposer. 
Les bonheurs des honnêtes gens ne durent pas longtemps, 
au théâtre comme dans la vie. 

René est là, René que n'a pas voulu revoir Hélène. Elle 
a prétexté une maladie pour ne pas lui être présentée de 
nouveau. Lui, à son tour, feindra un départ au moment 
où tout à l'heure Jean Duprat va prendre le train de Paris 
pour y aller soigner un malade, et entrant, en vrai marin 
et en amoureux passionné, par la fenêtre, il se présentera 
presque menaçant devant Hélène effarée. Cette scène, 
comme tout le pi^emier acte, est singulièrement poignante 
et hardie. L'amant , évoquant ce qu'il appelle ses droits 
passés, supplie tour à tour et menace; la maîtresse, de- 
venue épouse, se révolte contre tant d'audace ou supplie 
devant tant de dangers. Laroche et mSdemoiselle Favart 
ont d'ailleurs joué tout ce tragique duo avec une véritable 
fièvre ; mais la comédienne surtout s'est montrée remar- 
quable, mieux que cela : tout à fait admirable de cour- 
roux, de haine et de mépris. 

Mais que me voulez-vous, à la fin? 

RENÉ. 

Le coupable 
Veut son pardon. Je veux mon pardon. 

HÉLÈNE. ^ 

Misérable ! 
Àhl misérable ! Eh! bien, vrai, je ne croyais point. 
Si déloyal qu'on soit, qu'on le fût à ce point 1 
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La scène tout entière est écrite sur ce ton bref, ardent, 
d'une cruauté et d'une vérité saisissantes. J'ai rarement 
entendu, au théâtre , un cri plus émouvant que celui de 
cette femme, misérablement traquée jusque dans son 
bonheur, insultée dans sa vie nouvelle au nom de sa vie 
passée, et se redressant pour jeter cette réponse à la face 
de cet indigne amant qu'elle n'a pas même aimé : 

Eh bien! cela c'est lâche! Oui! lâche! lâche! lâche! 

Tout à coup , au moment où Hélène chasse devant elle 
René, dont le front rougit enfin, elle recule éperdue. 
On monte dans Tescalier. Quelqu'un est là. C'est Jean, peut- 
être. Voilà la honte! René, heureusement, a un mou- 
vement de remords, qui ne lui servira guère. Il escalade 
le balcon et se précipite par la fenêtre. 

C'est en effet Jean qui revient. Son malade parisien est 
mort. Jean Duprat embrasse Hélène, qu'il retrouve pâle, 
tremblante. Et voilà qu'un grand bruit se fait sous la fenê- 
tre. La voix de madame de Rive, la mère de René, se fait 
entendre, poussant des cris. On a ramassé René, la tête 
fendue, sous le balcon d'Hélène. Des domestiques le rap- 
portent maintenant, évanoui et le front saignant. 

Aussitôt Jean comprend tout, et, avec lui, le fiancé de 
Blanche, qui regarde tour à tour René étendu sur le ca- 
napé .et Hélène fléchissant sous le regard de son mari. 
Jean marche déjà sur Hélène , la menace aux lèvres et le 
bras levé, lorsque. Blanche accourant, le malheureux s'ar- 
rête net et murmure: Ma sœur! Ainsi, le caractère de 
cet homme se trouve déjà tout tracé. Ce seul mouvement 
le peint de pied en cap et va donner la clef même de 
son caractère et de son cœur. 

Jean, tombant ainsi brusquement du haut de ses rêves, 
découvrant que l'amour de cette Hélène, amour sur le- 
quel il s'appuyait, confiant, était un mensonge odieux, 
une trahison, Jean n'aurait certes qu'une pensée mainte- 
nant, celle de se venger, s'il ne se traçait à lui-même un 
devoir plus haut, plus sacré, mais plus dur. Il faut que 
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sa sœur Blanche^ innocente de la faute d'Hélène, soit 
heureuse et, comme elle aime le comte Paul, il faut 
qu'elle l'épouse. Paul, assez indulgent en toutes choses, 
sauf sur la question d'honneur, refuserait d'entrer dans 
une famille marquée par quelque scandale public ou 
quelque tache cachée. Jean le sait bien. Il faut donc 
étouflfer en lui toute colère, effacer du front d'Hélène tout 
remords. Le comte Paul doit tout ignorer. Et, devant les 
questions de Paul, Jean Duçrat n'hésitera point, pour as- 
surer le bonheur de Blanche, à j urer que rien ne s'est 
passé dans la famille depuis le jour des fiançailles. 

Mais quand il sera certain que Blanche épousera Paul, 
au moins le mari pourra-t-il satisfaire son désir de ven- 
geance? Oui, cent fois oui, H a déjà pris rendez-vous avec 
René. On se rendra à Berne. On se rencontrera là; enfin 
le mari tient sa vengeance : la vie de René maintenant 
appartient à Jean. Eh bien ! non, Jean Duprat ne pourra 
pas même se venger ainsi. Madame de Rive a deux fils, 
tous deux marins. Elles les aime, mieux que cela : elle les 
adore, et voilà que, brusquement, la nouvelle de la mort 
du frère de René arrive à cette mère , tout à l'heure con- 
fiante et heureuse. Jean les voit couler, ces larmes de la 
pauvre femme; il les entend, les sanglots qu'elle pousse. 
Et, maintenant, aura-t-il le courage de frapper le seul 
enfant qui reste à madame de Rive? Pourra-t-il jamais se 
faire justice et se venger de René ? 

A Berne, dans huit jours, monsieur, 

dit René. Et Jean, avec un éclat douloureux : 

ÂHez-yous-en, 
Vousl Est-ce que je peux vous tuer à présent? 

Puis, demeuré seul, accablé : Ainsi tout m* échappe! — 
En efl'et, qui frapper? Le malheureux est condamné au 
pardon, et, devant Hélène, qui veut se tuer, qui va se tuer, 
il sent fpndre peu à peu sa dernière colère ; il est désarmé, 
ses larmes coulent : 


AU THEATRE. 269 

Oui, je pleure, je pleure I 
Soyez flère! ma vie est perdue à jamais.,. 
Oh! malheureuse!... Enfin^ pourquoi?... 

— Je vous aimais? 

On sent déjà que le pardon absolu est entré, avec ce mot 
d'Hélène, dans l'âme de Jean Duprat. Il pardonnera en 
effet. Il aime, il aime encore cette femme qui a été toute 
sa vie, toute son espérance. Ce n'est point faiblesse, c'est 
bonté, et il laisse tomber enfln le mot de Yhomme qui par- 
donne, et on devine que dans cette âme austère rien du 
passé ne reviendra en amertumes ou en souvenirs. 

J'ai fait connaître, en l'analysant, la pièce de M. Edouard 
Pailleron , qui n'a pas , à mon avis , reçu du public de 
la première représentation l'accueil qu'elle méritait. Le 
public a ses jours de bouderie comme les jolies femmes. 
Héîèjie est, à mon sens, une œuvre supérieure, par exem- 
ple, à telle pièce favorablement accueillie, il n'y a pas 
longtemps, au môme théâtre, et môme — je remonte plus 
haut — au Supplice d'une femme, qu'on a si justement 
applaudi. Il y a dans la pièce de M. Pailleron une éléva- 
tion de ton et à la fois une tendresse de sentiment, des . 
délicatesses de sensation tout à fait réelles et senties, qui 
m'ont particulièrement touché. Que de traits saisis au 
passage et qui sont d'un poëte attendri , en môme temps 
que d'un penseur aimable et de ton juste : 

Le bonheur, paraît-il, ii*aime pas qu'on soit vieille ! 

Jean, parlant à Paul en lui parlant de Blanche : 

Et, quant à son bonheur, 
Consultez la tendresse encor plus que l.'honneur! 

Puis, lorsqu'il parle encore de cette enfant, sa sœur, 
avec quelle exquise sensibilité il l'appelle un de ces doua? 
fardeaux : 

Légers quand on les porte et lourds quand on les pose. 
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Et cette jolie défînîtion du hasard^ qui rappelle juste- 
ment un mot de Théophile Gautier : 

Le hasard^ mais c'est Pieu qui garde Tanonyme. 

Voilà ce qui fait le prix de cette pièce; voilà ce qui, en 
dépit des résistances d'une partie du public, en dépit 
même de certaines longueurs du dialogue, assure la des- 
tinée littéraire de cette œuvre où l'auteur des Faux 
Ménages a résolument, volontairement, fait taire son 
esprit si alerte et si aiguisé, pour ne laisser parler que 
son cœur et sa conviction. Il n'y a pas là le moindre 
Coquelin pour rire, disait-il lui-môme la veille de la re- 
présentation. Mais il y a des choses discrètes, charmantes, 
qui amènent aux lèvres un sourire attendri. Je ne sais 
point si cela ne vaut pas mieux. En ce sens, la scène des 
aveux entre Paul et Blanche, tandis que la jeune fille dé- 
vide de la laine, est une chose tout à fait aimable et réus- 
sie. M. Pailleron reviendra quand il voudra à ce rire gai 
et franc qui est le sien; aujourd'hui, il s'est jeté droit 
dans le drame, dans une de ces tragédies de tous les jours 
où se débat « ce pauvre cœur humain. » Il y a trouvé 
trois actes émouvants, ce qui est bien, et une pièce qu'on 
pourra relire avec plaisir après l'avoir écoutée avec émo- 
tion, ce qui est mieux. 

Quand donc nous déshabituerons-nous de traiter les 
études sincères et loyales avec le sans- façon que nous 
donnons aux petites œuvres courantes, et même au be- 
soin avec moins d'attention ou de respect? 

Les applaudissements n'ont pas été épargnés à Delau- 
nay, le soir de la première représentation. Il les méritait 
complètement. Cette création de Jean Duprat , qui n'est 
pas tout à fait dans sa nature physique , est un de ses 
meilleurs rôles. Il a eu des douleurs contenues et des ex- 
pressions admirables. A ses côtés , mademoiselle Favart a 
trouvé encore un triomphe. Je voudrais cependant lui 
donner le conseil de ne point broyer les vers aussi vite. 
Elle s'est, au deuxième acte, privée d'une salve unanime 
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de bravos, parce qu'on n*a pas entendu, au moins au 
balcon où j'étais placé, son monologue. Le geste, Texpres^ 
sion étaient superbes; mais les mots ne nous arrivaient 
pas. C'est là un conseil, ce n'est pas une critique. Ce rôle 
d'Hélène, mademoiselle Favart l'a créé avec sa puissance 
et son ardeur ordinaires. Quelle vraie et grande comé- 
dienne ! Febvre est fort remarquable dans le personnage 
difficile à tenir du comte Paul, et mademoiselle Nathalie 
a exprimé avec beaucoup de justesse et de sentiment la 
douleur de madame de Rive. Quant à mademoiselle Rei- 
chemberg, gracieuse, vraiment jeune, avec ses élans et 
ses sourires, elle est tout à fait charmante. Ce n'est pas 
une actrice, c'est une jeune fille. 

Les Variétés ont aussi renouvelé leur affiche. Sur les 
deux pièces en un acte représentées le môme soir, l'une 
a particulièrement réussi : c'est la pièce de MM. Henri 
Meilhac et Ludovic Halévy, les Soniiettes» L'esprit y fait 
rage et court au bout de chaque phrase avec une vivacité 
charmante. Figurez-vous un proverbe d'Octave Feuillet 
joué, au cinquième étage, par une femme de chambre et 
un valet de pied, mais du Feuillet vivant, sans morgue et 
sans phrases, du Feuillet parisien et endiablé. Augustine 
et Joseph sont en querelle. « Nos gens » se disputent 
sous les toits tout comme M. le marquis et madame la 
marquise au premier étage. Augustine reproche surtout à 
Joseph la fameuse scène de la berline. C'est tout un poème. 
Il y a là une aventure amoureuse avec une institutrice 
anglaise, contée de la façon la plus plaisante du monde 
et que madame Chaumont détaille avec une verve infinie. 
Cependant les scènes de ménagé de nos geiis sont inter- 
rompues par les coups de sonnette nerveux, saccadés, de 
la marquise et du marquis. Il faut descendre, remonter, 
descendre encore, et les reproches, les dents qu'on mon- 
tre, les griffes qu'on rentre, les soupirs, les larmes, tout 
"va son train, dans ces mansardes en révolution. 

A la fin, cela va sans dire, on se raccommode, on se 
tend patte blanche, lèvres roses, et tout finit, non par des 
chansons, mais par un baiser. C'est le plus amusant et le 
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plas spirituel des actes que ces quelques scènes si leste- 
ment troussées. Je parlais tout à l'heure de Feuillet. Oq 
dirait plutôt du Marivaux en livrée, du Marivaux point 
guindé, décravaté, libre de ton, libre d'allures, et qui 
aurait lu Musset et la Vie parisienne, 

Dupuis et madame Chaumont jouent les Sonnettes d'une 
façon supérieure. Dupuis^ en costume de laquais^ le visage 
enfoncé dans ses fourrures, a bien la plus drôle de figure 
qu'il se soit composée depuis longtemps. 11 faut le voir 
encore^ dépouillant ses vêtements de cérémonie et ses 
mollets de gala. Peut-être prend-il trop de temps ,' comme 
on dit au théâtre , en débitant son rôle, mais il est tout 
à fait amusant et bon comédien. Madame Chaumont est 
absolument charmante^ elle aussi. Tous ses récits sont 
dits et mimés dans la perfection et par le menu. Les 
moindres gestes^ les moindres signes ont une significa- 
tion et . une valeur. C'est une Déjazet d'aujourd'hui, un 
croquis de Grévin agissant et parlant. On a fort applaudi 
les acteurs et les noms des deux auteurs décidément ha- 
bitués aux succès les plus vifs, ceux qui,amusent la foule 
et qui contentent les délicats. 


XXXI 

Gtmnabb : La Femme de Claudey pièce en trois actes, de M. Alexandre 
Dumas fils. — V Anniversaire de Matière, 


20 janvier 1873. 

Discutons en toute franchise la Femme de Claude et 
M. Dumas fils. Il est de ces talents qu'on honore en leur 
disant la vérité. 

Le public de la première représentation de la Femme 
de Claude a écouté avec une évidente émotion frapper les 
trois coups et regardé dans un respectueux silence se 
lever lentement la toile sur l'œuvre nouvelle de M. Alexan* 
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dre Dumas fils. On sentait dès l'abord, dès la première 
minute, que les spectateurs s'attendaient, avec raison, à 
une œuvre particulièrement pensée , travaillée et sentie. 
La JFemmc de Claude était, en effet, la première pièce conçue 
d'après certaines idées nouvelles que l'auteur du Demi- 
Monde donnât au théâtre. La Visite de Noces, cette âpre et 
nerveuse étude, cette sorte d'anatomie rapide de V adultère, 
n'avait été qu'une sorte d'appât jeté au public, et la Prin- 
cesse Georges paraissait marquer un genre de transition 
dans ce qu'on a déjà appelé la seconde manière d'Alexandre 
Dumas fils. Il y avait, en effet, dans cette comédie autant 
de drame que de philosophie^ et ce n'était décidément que 
dans la Femme de Claude que les préoccupations actuelles, 
les obsessions de moraliste de l'écrivain devaient absolu- 
ment se faire jour. 

Elles ne datent cependant pas d'hier, ces préoccupa- 
tions louables et élevées , et nous nous rappelions juste- 
ment , tout en écoutant la Femme de Claude, une conver- 
sation que ilous eûmes avec l'auteur au lendemain de la 
publication des premières Préfaces de son Théâtre. M. Du- 
mas fils était déjà, alors comme aujourd'hui, préoccupé 
de l'idée d'un théâtre nouveau à créer, à inventer ou 
plutôt à imposer au public. Profondément convaincu que 
l'auteur dramatique sérieux qui réunit deux mille per- 
sonnes à la fois par soirée devant son œuvre a autre chose 
à faire qu'à leur conter, après tant d'autres, les amourettes 
de Colin et de Colette, M. Dumas fils voulait faire de la 
scène une école, une chaire, une tribune, bref un engin 
de moralisation et d'enseignement. C'était là son but, 
c'était son rêve, c'était sa pensée constante. 

(f J'ai fait , nous disait-il , cette réflexion que le public 
patiente et s'ennuie durant des heures entières pour 
attendre un décor à effets une apothéose, un décor, des 
glaces , un tour de physique ou d'optique , et qu'on peut 
fort bien lui demander la môme somme de patience et 
d'attention devant des idées, des réflexions et des discus- 
sions. C'est nôtre droit de lui parler de la sorte, et je 
dirai que c'est notre devoir. » 


• _f 


274 LA VIE MODBRNE 

On trouvera dans l'état d'esprit, dans la série de ré- 
flexions où les Préfaces de son T/iêdf rejetaient Dumas ûls, 
le secret du théâtre particulier qu'il veut, non pas inau- 
gurer, — il Ta déjà tenté, — mais acclimater avec la 
Femme de Claude, A vrai dire, l'Ami des femmes apparte- 
nait déjà à ce genre de théâtre où la physiologie joue 
autant de rôle que la psychologie, et où les livres du doc- 
teur Trélat et de Darwin tiennent une plus grande place, 
dans la volonté de Tauteur, que les comédies de Molière. 
Les rudes événements que nous avons traversés, depuis 
deux ou trois ans, n'étaient pas faits d'ailleurs, on en 
conviendra , pour arracher M. Dumas à ses pensées sé- 
rieuses; ils n'ont fait, au contraire, qu'accentuer davan- 
tage son humeur de réformateur. Le théâtre étant mo- 
mentanément impraticable, — durant la guerre et le 
lendemain de la guerre, — M. Dumas s'était fait brochu- 
riery et il avait dû même éprouver une certaine joie à 
pouvoir tout dire, tout exprimer, tout imprimer, sans 
subir cette gêne particulière des coulisses, de l'optique 
scénique, de l'acteur qui interprète et du public qui 
écoute. L'espèce de fièvre qui se mêle ou survit à toute 
polémique s'en étant mêlée, M. Dumas fils s'est donc 
trouvé, en ces derniers temps, jeté — non sans plaisir 
pour lui et pour nous — hors de sa voie première , et 
hanté, pour ainsi dire, d'un monde tout nouveau d'idées, 
de réflexions et d'observations. Peut-être , en gagnant là 
une véritable science du langage philosophique, a-t-il 
perdu aussi, dans ces travaux inattendus, ce sens spécial 
du théâtre que ne possèdent pas toujours les plus hauts 
génies, qui s'émousse si facilement, et que l'auteur de 
la Dams aux Camélias et de Diane de Lys portait en lui à 
un degré si étonnant. 

V Homme-Femme, d'où procède la Femme de Claude y est 
une œuvre née, non pas fortuitement et du cas spécial de 
M. Dubourg, commenté par M. d'Ideville, mais de ces 
réflexions constantes dont je parlais tout à l'heure et de 
ce besoin très-noble de moraliser, d'instruire et de sauver 
qui s'est emparé de M. Dumas fils depuis quelques années. 
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Avant d'avoir écrit VEomme-Femme , M. Dumas avait écrit 
V Affaire Clemenceau, et c'est de ce romau, je dois le dire, 
que nous espérions voir tirer, un jour, un drame. Le 
drame est tout indiqué, en effets dans Clemenceau; il n*est 
embarrassé ni de longues théories sur la fabrication des 
projectiles, ni de dissertations sur l'origine des espé- 
rances; il est pris dans le vif même de la douleur hu- 
maine. Clemenceau est un homme , et* non un saint ; Iza 
est une femme, et non une infanticide. Ce [sont des créa- 
tures humaines^ faites de chair et d'os, qui s'agitent à 
travers les pages de ce livre entraînant; ce ne sont 
pas des équations algébriques qui se combattent et se 
heurtent. 

Je vois bien ce qui est arrivé à M. Dumas fils, et je ne 
saurais, pour ma part, le trop louer d'une aventure où sa 
préoccupation supérieure a été la recherche ardente de 
l'idéal. Il a voulu sublimer, si je puis dire , son fameux : 
Tue-la ! Il a voulu du moins l'expliquer en le mettant en 
action* Les deux principaux personnages de sa pièce, il 
les avait caractérisés dès l'apparition de sa brochure : 
« Us* agit d'un Claude moderne , conscient, chrétien... Quant 
n àla femmCy c'est V étemelle Messaline^ après comme avant 
a le Christ. » Comment maintenant amener cet homme à 
tuer cette femme? C'était là le problème. Ou plutôt le 
problème était celui-ci : cet homme peut-il tuer cette 
femme ? 

La réponse, expliquée par le drame, était encore con- 
tenue dans VEomme-Femme^ et M. Dumas a voulu faire 
bien comprendre qu'il entendait que l'homme se fit seule- 
ment exécuteur dans le cas où la femme « le limiterait 
dans son mouvement humain, Varrêterait dans son action 
dioine. • L'action divine, pour la définir, c'est le rôle su- 
périeur que peut, que doit essayer de jouer toute créature 
humaine, et M. Dumas veut que ce rôle soit entravé pour 
que l'homme s'arroge le droit de tuer. Il serait, en effet, 
assez sauvage d'immoler une femme dans un instant de 
colère, de jalousie, de folie furieuse, simplement parce 
qu'elle est coupable, et sans se donner le temps d'examiner 
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les circonstances atténuantes ou aggravantes. La loi pri- 
mordiale: Ne occides! Tu ne tueras point! qui est la loi 
naturelle, semble dominer toutes les lois humaines. 

Antony tue Adèle d'Hervey pour sauver l'honneur 
même de cette femme ; le marquis de M. Augier tue Olympe 
pour préserver de la bave de la fille perdue le renom sans 
tache d'une famille et la pureté d'une enfant innocente. 
Voilà des cas où lé public est parfaitement d'accord avec 
l'auteur. Le public même admet qu'Othello étouffe Des- 
démone calomniée parce que la fureur et l'amour fou- 
gueux d'Othello, surexcités par les infamies d'Iago, expli- 
quent et excusent, pour ainsi dire, cet horrible meurtre. 
Enfin, Clemenceau a le droit de frapper Iza de son cou- 
teau d'ivoire, car cette créature a brisé le bonheur, perdu 
la vie d'un honnête homme. Mais M. Dumas a craint sans 
doute qu'on ne Taccusât de demander la mort de la pé- 
cheresse et qu'on ne prît au mot son ordre de procureur 
moraliste : Tue-la! Il a donc voulu circonscrire sa thèse; 
il a choisi, dans la ménagerie féminine, un véritable 
monstre, la fameuse guenon du pays de Nad, la femelle 
de Caîn dont il nous avait parlé, et, après nous avoir 
montré, durant trois actes, ses hideurs morales, il nous a 
contraints d'être volontairement sans scrupules complices 
de Texécution de cette femme par la main de son mari. 

Eh bien, voilà l'erreur; l'auteur dramatique s'est trop 
défié, à mon sens, du public. 11 a redouté que le coup de 
fusil du dénouement ne parût trop brutal et, pour le faire 
passer sans encombre, il a pris trop de précautions, les 
unes physiques, les autres morales. Au premier acte, nous 
sommes dans le cabinet de travail de Claude Ripper et de 
son élève Antonin. Claude est un ingénieur, un inven- 
teur, qui a trouvé un bijou de canon capable d'émietter 
en trois heures les fortiûcations de Mayence ou celles de 
Coblentz. De son côté, Antonin a fabriqué un fusil à deux 
coups se chargeant ensemble par un système intérieur. 
C'est précisément ce fusil inédit qui, au troisième acte, 
étendra roide morte Césarine. Pour nous habituer à sa 
détonation, on essaye donc cet engin dès le premier acte. 
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Les coups de feu retentissent, et Césarine frissonne et se 
bouche les oreilles, comme secouée et effrayée par des 
pressentiments. Ce ne serait là^ d'ailleurs, qu'une précau- 
tion bien légitime de dramaturge qui connaît toutes les 
susceptibilités du public et qui s'en gare. Mais ce qui est 
plus grave au point de vue de la thèse morale, c'est que 
M. Dumas a volontairement noirci la femme coupable, 
pour que toute la salle à la fois fût d'humeur à lui jeter la 
'première 'pierre, 

Césarine n'est pas seulement la femme adultère, elle est 
la mère coupable ^ V infanticide, et enfin la 'voleme, sans 
compter qu'elle est un peu Bavaroise, — nous dit tout bas 
l'auteur, — ce qui doit la rendre définitivement antipa- 
thique à un public français. Elle était mère avant d'avoir 
épousé Claude, et elle a laissé mourir son enfant sans 
l'aller voir ; elle s'est enfuie au bras d'un amant , et à cet 
amant elle a soutiré 200,000 francs qu'elle prétend tenir 
de sa grand'mère ; devenue enceinte une seconde fois, elle 
a commis un crime pour se débarrasser du petit être né 
de ses enttailles maudites, comme elle dit; enfin, vendue à 
l'agent secret d'un gouvernement ennemi de la France, 
elle s'off're et se donne à Antonin, le disciple chéri de 
Claude et le confident de ses pensées , pour qu'Antonin 
lui livre à son tour le secret de la fabrication du canon 
que Claude a inventé et que le comité d'artillerie vient 
d'expérimenter. 

En vérité, c'est là trop d*ulcères rassemblés, et per- 
sonne ne s'étonnera et ne poussera les hauts cris si un 
homme tel que Claude — un grand homme — tue comme 
une chienne malfaisante une femme comme Césarine. 
Elle a dix fois mérité d'être supprimée^ exterminée, selon le 
mot de Claude, et en parlant d'elle, ce n'est point : Tue- 
la î qu'il faut dire, c'est Exécute-la l Mais alors que 
devient la thèse même de l'auteur? Que deviennent les 
conseils d'une éloquence vécue, que donne, dans l'jffomwe- 
Femme, Tauteur à son fils idéal? Pour qu'une règle de 
vie soit bonne à suivre , encore faut-il qu'elle ne s'appli- 
que pas seulement aux exceptions, aux orages improba- 
II. 46 
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bles, mais à ce qui est de tous les jours, de toutes les 
heures. Qui s'est avisé de plaider autrement que devant la 
cour d'assises la cause de la femme empoisonneuse, de la 
femme infanticide , de la femme meurtrière? Un monstre 
est un monstre, on le sait. Ce qu'il s'agissait de démon- 
trer, c'est que l'honnête homme trompé , — je ne dis pas 
l'homme de talent limité dans sa fonction, l'homme de 
génie arrêté dans sa mission , je dis l'homme, le premier 
ou le dernier venu, Sganarelle , Georges Dandin , Claude 
épicier et non inventeur, — a le droit de tuer la femme 
qui l'a déshonoré. 

Eh bien, non, il n'a pas ce droit, vous le voyez bien; 
vous le lui contestez vous-même , puisque vous faites de 
sa femme, non pas seulement une passionnée, non pas 
seulement une débauchée ou une femme vénale, mais en- 
core une criminelle, une criminelle en bonne forme, digne 
d'être dénoncée au procureur du gouvernement qui nous 
régit actuellement, comme dit M. Dumas avec une affec- 
tation d'ironie absolument inutile ici, il l'avouera lui- 
même. En donnant des traits si affreux à Césarine, l'au- 
teur se prononce donc lui-même contre cette peine de 
mort qu'il ne maintient dans son drame que parce qu'elle 
frappe une scélérate. Cela est si vrai que, lorsque la pièce 
commence, Claude a déjà pardonné la première faute de 
Césarine. « Vous avez pardonné? lui dit-on. — J'ai effacé, » 
répond-il. Et le mot est, autant que le sentiment, absolu- 
ment beau. Claude ne frappe, ne tue, que lorsque Isl faute 
devient crime. 

Encore quelle veillée du mont des Oliviers passe ce 
chrétien avant de faire justice; quelle sueur d'angoisse et 
d'agonie l'inonde au moment où, l'œil sur la nature immo- 
bile, endormie, baignée des clartés de la lune, il se de- 
mande, dans un fort beau monologue, quel est son pouvoir 
et quel est son droit ! Je suis même certain que Claude ne 
tuerait point si l'idée supérieure de patrie ne venait s'ajouter 
à ses douleurs intimes et si Césarine n'allait pas livrer, 
vendre à l'ennemi, le secret qu'elle vient de voler à Antonin. 

Ainsi, que de précautions prises! Quelles accumula- 


AU THEATRE. 279 

tions d'infamies sur la tête de cette femme! La dernière 
pièce de M. Dumas fils était évidemment conçue, peut- 
être à demi écrite, avant la guerre, et ce sont les sanglants 
événements de 1870-71 qui ont amené Tauteur à mêler à 
une intrigue privée te souvenir des malheurs publics. Je 
le remercierai volontiers de ce grand sentiment de pa- 
triotisme, de souffrance véritable, de ces élans virils, 
filiaux, vers la France vaincue; ils témoignent assez que 
l'auteur a pensé , songé , que son cœur a saigné comme 
d'une blessure reçue et que, chargé de parler à une foule 
assemblée, il a tenu à lui faire connaître son cri de ral- 
liement et son devoir. 

Malheureusement, cette préoccupation nouvelle a en- 
traîné M. Dumas un peu loin; elle lui a fait introduire 
dans son œuvre un personnage hybride, le faux Gascon 
Cantagnac, qui disparaît sans qu'on sache de lui autre 
chose que ceci : il est l'agent d'une société dont le but est 
d'asservir à elle le monde entier, cela par la force. Il se 
présente à Claude Ripper en pleurant un fils, ce Canta- 
gnac, « un fils qu'ils m'ont tué; » et, peu après, nous ap- 
prenons que ce Cantagnac n*est lui-même qu'un de ceux 
qui tuaient nos frères de France. Ainsi apparaît tout à 
coup, dans le logis austère de Claude, le spectre bouffi de 
l'Allemagne. Ce Cantagnac n'est qu'un Rodin de Germanie 
recevant son mot d'ordre de Rerlin, comme le Rodin 
d'Eugène Sue recevait son mot d'ordre de Rome. Nous 
tombons aussitôt dans je ne sais quelles complications po- 
licières, dans les replis d'un espionnage répugnant. Et, 
chose à noter, le public devient aussitôt incrédule, et il a 
raison. Hélas! ce n'est pas parce que la Prusse nous a volé 
le secret de nos canons que nous avons été vaincus, c'est 
parce que notre sottise, notre infatuation et l'entêtement 
des gouvernants nous ont empêchés d'adopter les leurs! 

On voit assez, par ces lignes, dans quelles séries de ré- 
flexions la Femme de Claude entraîne involontairement le 
spectateur. La pièce et l'analyse de la pièce semblent dis- 
paraître pour laisser place à des digressions et à des discus- 
sions philosophiques ou politiques. Le système présent de 
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M. Dumas fils me parait donc antithéâtral , ou du moins 
incompatible avec l'humeur actuelle du public. C'est un 
compromis entre le drame et la conférence. L'écrivain 
n'a rien perdu de lui-môme, au contraire, je dirai abso- 
lument qu'il a gagné en profondeur, en pensées , en vues 
originales, parfois excentriques, en apparence, mais tour- 
nées toujours vers un horizon élargi et illuminé d'une 
lumière nouvelle. Le mal est que, — selon le mot de son 
Claude^ qui est un mot volontairement puisé chez Louis 
Veuillot, M. Dumas a jeté Vancre en haut. Or, le théâtre 
est essentiellement une œuvre d'en bas, et je n'entends 
pas dire — comprenez-moi bien — une œuvre inférieure ; 
le théâtre est une œuvre humaine, palpitante, saignante. 
La contemplation, le rêve, la philosophie, ces forces et ces 
vertus y doivent tenir moins de place encore que la vie. 
Agir, c'est la consigne de tout personnage de drame; le 
mouvement, c'est sa raison d'être. Je sais bien qu'Hamlet 
pense, doute, hésite et même discourt avant de frapper ; 
mais la vie d'Hamlet est toute cérébrale. Il y a du fou 
dans ce prince de Danemark , et ce n'est point un cas de 
pathologie mentale que M. Dumas a voulu nous montrer 
en nous créant ce Claude « conscient et chrétien. » Nous 
aurons d'ailleurs à revenir certainement sur une telle 
œuvre, car il n'y a pas à douter qu'elle ne soulève dans 
la critique des polémiques curieuses. Nous développerons 
alors peut-être quelques-uns des points de discussion que 
nous indiquons ici. Il est probable aussi que M. Dumas se 
mêlera au procès, car on ne lance pas une œuvre de combat 
pour ne point la soutenir la plume à la main. 

J'ai dit ma pensée sur l'œuvre nouvelle, en dépit d'un 
vif sentiment d'estime que j'ai pour ce talent rare et ma- 
gistral. Les véritables sympathies consistent plus encore à 
montrer la pierre d'achoppement à l'artiste qui chemine 
qu'à lui jeter au front les roses du chemin. M.Dumas, 
encore un coup , a eu grand tort de ne point traiter la 
Femme de Claude comme il avait traité Y Affaire Clemenceau, 
cherchant à émouvoir parce qu'il était ému , à toucher 
parce qu'il avait souffert. V Affaire Clemenceau est — et 
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voilà ce qui fait son prix — une histoire de tous les jours. 
La Femme de Claude est une exception et un cas. Vite^ 
alors, au commissaire ou au Musée pathologique ! 

Je sais bien que M. Dumas nous répondra: « Un cas, 
« vous avez dit le mot, et je n'ai pas voulu peindre autre 
« chose! Je vous ai montré une créature infâme, bestiale, 
« féroce, vile, toute d'instinct (Voyez Trélat, p. 4i, ch. II, 
« je vous le dis moi-même); je vous l'ai montrée tuant, 
« cariant dans leur âme, dans leur cœur , et jusque dans 
« leurs os, les créatures humaines placées sur sa route; 
« je vous l'ai montrée fille ingrate , amante dégradée , 
« épouse parjure, mère sans entrailles, féconde dans le 
« vice et stérile dans l'amour; je vous l'ai montrée volant 
a et violant le secret de l'homme qu'elle pouvait tuer et 
« qu'elle a involontairement rendu grand parce qu'il a 
« puisé dans sa douleur une force nouvelle pour le tra- 
ct vail ; — je vous l'ai expliquée, analysée, disséquée mo- 
« ralement avant de la frapper ; je lui ai fait crier : Est-ce 
« que je suis Française? à cette femme qui avait déjà dit : 
(( Est-ce que je suis mère? — puis je l'ai fait tuer d'un 
« coup de feu comme une voleuse de nuit et une meur- 
« trière ! Je ne voulais pas faire autre chose, pas montrer 
« autre chose, pas prouver autre chose. Que vous me 
a compreniez ou ne me compreniez pas, peu m'importe I 
« J'ai dit. i> 

Ici, je serai de l'avis de M. Dumas fils, et je ne suivrai 
pas la critique lorsqu'elle déclare repoussante , indigne 
du théâtre, immorale, cette Césarine Ripper, la Messaline 
bourgeoise, jamais rassasiée, et morte déjà dans son corps 
et dans ses sens lorsque Claude la tue. Je trouve que , de 
pied en cap, la misérable est peinte de main de maître. 
Elle a des grâces félines, des hypocrisies d'enfant, des 
caprices de folle, des colères de fauve ; elle est nerveuse, 
emportée, puis rampante, lâche et peureuse. Elle brave 
Claude du regard, et, pour un peu, se courberait devant 
lui, tête basse. La perversité moderne n'a jamais été 
mieux caractérisée, je crois, et personnifiée que dans 
cette créature sans amour et sur laquelle glisserait sans 
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la purifier toute Teau des rédemptions passées et futures. 
Quel portrait , ou plutôt quelle statue animée , électrisée 
du vice ! Je regrette que, poussé par l'antithèse, M. Dumas 
ait mis en regard de cette épotise de la vie matérielle de 
Claude cette fiancée de la vie spirituelle , la petite juive 
Rébecca, dont le mysticisme n'a pas produit l'effet que 
l'auteur en attendait. La véritable antithèse de Gésarine, 
ce n'est pas la Mignon de Goethe aspirant au ciel, c'est la 
compagne souriante, aimable, bonne, sans phrases et sans 
façons, la ménagère, la Charlotte adorable et honnête de 
cet insensé de Werther. 

Ai-je jugé la Femme de Claude? Non. L'œuvre est trop 
complexe et mérite une bien autre attention. Ses défauts 
n'ont rien de banal , rien de bas. On ne sent là aucune 
idée de spéculation, rien qu'un désir profond de refonte 
morale, qu'une soif de mieux, qu'un besoin de nouveauté, 
que la recherche d'un idéal. L'esprit mordant de Dumas 
fils y apparaît , çà et là , comme un coup de clairon gau- 
lois interrompant des propos scientifiques ou bibliques. 
Des scènes vivantes et puissantes, entre autres l'admirable 
scène entre Claude et Gésarine au second acte, sont là 
pour prouver que le dramaturge n'a point failli. Quant à 
l'écrivain, il .a mis dans ces trois actes de ces choses 
concises et nettes qui ne sont qu'à lui ( — Je garde Gésa- 
rine chez moi, dit Claude; de cette façon, elle me ridiculise 
un peu plus y mais elle me salit un peu moins) , et aussi de 
ces accents réfléchis et pensifs qu'on relit lorsqu'on les 
rencontre dans un livre , et qui valent qu'on retourne les 
écouter lorsqu'on les entend au théâtre. Combien de ces 
détails pourrions-nous extraire de ce drame, et que nous 
donnerions parfois pour de gros volumes. Le Va travailler! 
de la dernière scène est en ce sens superbe. « Une seule 
« petite phrase où il y a des vues et de l'imagination , 
« disait le prince de Ligne, est préférable à la Bibliothèque 
« des savants, » 

Mademoiselle Desclée a trouvé un succès incontesté, 
éclatant dans ce rôle de Gésarine. Elle y est superbe; ce 
n'est pas une actrice, c'est une femme. L'art est ici pousse 
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jusqu'au naturel absolu. Avec quelle fièvre elle va, vient, 
s'assied au piano, le referme, supplie, menace, froisse les 
papiers, frappe les planches à épures , relève la tête pour 
regarder en face Claude, qui la menace de mort! Made- 
moiselle Desclée est une Rose Chéri possédée du démon. 
Elle a les nerfs, les accents, les folies voulues pour rendre 
de façon irrésistible les belles inconscientes du drame 
contemporain. Elle est , si l'on veut , dans la Femme de 
Claude, 'quelque chose comme la Dorval du vice : — une 
créature de chair et d'os plutôt qu'une comédienne, c'est- 
à-dire la comédienne la plus hardie et la plus étonnante 
de l'heure actuelle. 

Landrol est absolument excellent dans le personnage de 
Claude. Il y a dix ans que Landrol joue de façon supé- 
rieure tous les rôles qu'on lui fait jouer. Il les joue si bien 
qu'on ne s'aperçoit pas que c'est un comédien de premier 
ordre, et partout, et toujours. Il se rend trop utile, et on 
ne s'aperçoit pas assez qu'il est nécessaire. Il y a des ca- 
ractères de cet ordre, moins distingués que lui , mais qui 
ont un peu de sa destinée : M. Munie, M. Laute, par 
exemple. Ce sont moins des acteurs que des gens instruits 
et qui comprennent tout. On ne leur en sait pas assez 
gré. 

Pujol est très-bien en Israélite épris de l'idée de recon- 
struire Jérusalem, comme jadis le voulait Maurice de Saxe. 
Pradeau a rendu possible le sire de Cantagnac, et Villeray 
est vraiment trop fougueux et trop fatal dans son rôle 
d'Antonin. Il a des façons si brusques de serrer les papiers 
précieux, qu'on jurerait qu'il les jette au feu. Mademoi- 
selle Pierson s'est trompée , cette fois : elle blonde et élé- 
gante, elle a exagéré sa blondeur; blanche, elle s'est faite 
diaphane. C'est trop, beaucoup trop. Elle a voulu ne pas 
frôler la terre, ressembler à un Raphaël, mais elle a dé- 
passé le but et elle s'est faite préraphaéliste. Cette vierge 
du temps des Primitifs a, d'ailleurs — ce n'est qu'un dé- 
tail — le tort de laisser un peu de son teint blanc sur 
l'habit de son père lorsqu'elle l'embrasse. Voilà l'inconvé- 
nient de tant de poésie. En revanche, si la figure est 
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manquée , Tactrice a dît avec beaucoup de charme et de 
grâce les adieux mystiques de cette Muse juive. Mademoi- 
selle Yannoy est tout à fait dramatique et excellente dans 
le rôle d'une soubrette complice de la femme de Claude 
et prise enfin de repentir. 


XXXII 

Odéojh : VÂÎeulêf drame en cinq actes, de MM. Ad. d'Ennery et 
Ch. Edmond (reprise), — Folies -Dramatiques : La Fille de 
Madame Angot, de MM. Siraudin, Clairville et Eoning. 


24 férrier 1873. 

Les théâtres ont donné maintenant ce qu'on pourrait 
appeler les grandes nouveautés de la saison. Il ne leur reste 
plus qu'à épuiser leurs succès ou à gagner, tant bien que 
mal^ la fin du Carême. En attendant}, il faut nous con- 
tenter des reprises. Depuis le Théâtre-Déjazet, qui repre- 
nait naguère les Femmes qui font des scènes, de Charles 
Monselet, jusqu'au Théâtre-Français, nous rencontrons 
donc des rééditions d'œuvres connues , et nous ne nous 
en plaignons pas toujours. 

L'Odéon devait, par exemple, représenter un drame tiré 
par madame George Sand de son roman Mademoiselle de 
la Quintinie. Le drame s'est vu doublement arrêté, et par 
la maladie de Berton, le père, et par une sorte d'interdic- 
tion tacite. L'Odéon a dû chercher autre part son salut, 
et, après avoir hésité, il l'a trouvé, je crois, dans une 
pièce dont la réputation n'est plus à faire et qui est de- 
puis longtemps célèbre. 

L'Odéon a repris V Aïeule, de MM. d'Ennery et Charles 
Edmond, un drame qui devint plus que centenaire au 
théâtre de l'Ambigu. Il y a , en vérité , peu de situations 
dramatiques aussi profondément saisissantes que celle du 
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quatrième acte de cette pièce. On sait que le sujet du 
drame est celui-ci : dans une maison composée d'un 
mari, de sa femme, de sa fille, d'une autre fille d'un pre- 
mier lit, et d'une vieille aïeule paralytique, un assassinat 
est commis^ une jeune fille est lentement empoisonnée et 
comme jour par jour. Une main invisible, insaisissable, 
verse le toxique dans les potions de la malade. Où est le 
coupable? qui est le coupable? C'est là que gît le drame. 
On soupçonnera tour à tour la mère rivale de sa fille , la 
sœur même de la victime, une femme de chambre, un 
vieux paysan, ami des sortilèges , et qui rôde autour du 
logis; on soupçonnera tout le monde ^ excepté la vraie 
coupable, l'aïeule, la paralytique, la vieille douairière, 
qui , pour assurer toute la fortune à sa petite-fille , feint 
de ne plus se mouvoir, et se relève la nuit pour empoi- 
sonner la fille de celle qu'on nomme l'étrangère. 

Il y ^) J6 le répète , peu de données aussi émouvantes 
et aussi puissantes dans le théâtre contemporain. Il y a 
peu de scènes qui produisent un effet de terreur sem- 
blable à celui qui a encore glacé d'eff'roi, l'autre soir, les 
spectateurs de l'Odéon, lorsque, silencieuse, terrible, 
éclairée par un rayon lunaire, l'aïeule se glisse, comme 
une goule, dans la chambra où dort la pauvre enfant 
qu'elle tue jour par jour, goutte à goutte. Cette trouvaille 
dramatique est de celles qui datent et qui font la fortune 
d'une œuvre. J'y reconnais Tinvention mâle et hardie de 
cet esprit chercheur, curieux et profond à la fois, qui s'ap- 
pelle Charles Edmond. C'est évidemment lui, avec ses 
préoccupations shakespeariennes , son goût pour l'origi- 
nalité forte qui a trouvé de pied en cap ce personnage, ce 
type effrayant de l'aïeule. 

On rencontre dans le roman contemporain un autre 
type de paralytique — de vrai paralytique , cette fois — 
c'est celui du vieux Noirtier, dans le Comte de Monte-Cristo. 
M. Zola a tracé aussi, dans Thérèse Raquin, une physio- 
nomie de mère paralysée et qui entend, sans pouvoir crier, 
les meurtriers de son fils se vanter de leur crime. Mais 
ces paralytiques (singulier reproche, on l'avouera) n'agis- 
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sent pas, ou plutôt Alexandre Dumas avaitirouvé le moyen 
de faire agir à côté M. Noirtier, tandis que dans V Aïeule la 
paralytique est l'héroïne même du drame et la dure che- 
ville ouvrière de Taction. Je le redis encore, je sais peu de 
pièces de théâtre aussi neuves, aussi curieuses, aussi 
viriles. 

Les acteurs de FOdéon ont eu, depuis le premier jour 
jusqu'au dernier, le grand tort de jouer le drame de 
MM. d'Ennery et Charles Edmond comme ils eussent joué 
du répertoire. M. Pierre Berton lui-même, qui est char- 
mant, absolument élégant et spirituel dans le rôle du 
Commandeur, semble se croire dans une comédie de Ma- 
rivaux. Il s'est montré pourtant excellent de jeunesse et 
de grâce dans la jolie scène du second acte où il jure de 
n'aimer personne et où sa cousine Jeanne le force à dire : 
Je vous aime. Mademoiselle Broisat est fort bien aussi, avec 
cette voix harmonieuse, caressante, musicale, qui est son 
grand charme. Elle a eu de très-bons et même de très- 
beaux mouvements dramatiques. Mais comme elle est déjà 
maniérée I Comme elle tend avec affectation ses mains en 
avant en les arrangeant, comme si le sculpteur était là 
et les allait mouler ! Mademoiselle Broisat est une artiste 
très-sympathique et, encore- une fois, elle a joué avec 
talent ce rôle de Jeanne; mais les éloges de la critique lui 
auraient-ils déjà tourné la tête? C'est ce qui arrive d'or- 
dinaire, et c'est ce qui perd la plupart des débutantes. 

M. Georges Richard a donné une physionomie très- 
curieuse, un peu farouche peut-être, mais tout à fait re- 
marquable au personnage de Biassou, un des derniers 
succès de l'excellent Boutin. Nous n'étonnerons personne 
en disant combien M. Richard, l'auteur des Enfants, est 
un comédien intelligent et soigneux. Mademoiselle Ba- 
retta est absolument gentille et touchante dans le rôle de 
la jeune fille qu'empoisonne Taïeule. Mais l'artiste qui do- 
mine tout le drame, c'est madame Marie Laurent. Elle 
jouait la duchesse autrefois à l'Ambigu; elle joue la 
douairière aujourd'hui, et on ne peut imaginer un visage 
plus terrible, mieux empreint d'implacable volonté, avec 
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des yeux plus ardents et plus magnétiques que les siens. 

Madame Marie Laurent vient, depuis deux mois, de 
faire preuve, à TOdéon, d'un rare talent et d'une rare 
puissance. Elle a tour à tour joué, d'une façon fort remar- 
quable, trois rôles des plus différents, celui de Clytem- 
nestre, celui de Phèdre et celui de l'Aïeule. Elle a exprimé 
les fureurs horribles du drame antique, les douleurs de 
la tragédie racinienne et les terreurs du drame moderne. 
Quand on a ce don de création et d'avatar, on est une 
comédienne hors de pair. Madame Marie Laurent semble 
d'ailleurs se trouver dans son élément avec ces person- 
nages élevés, car, encore un coup, le type de TAïeule n'a 
rien de vulgaire et dépasse la portée des drames ordi- 
naires. Madame Laurent est vraiment tragique sous la 
perruque poudrée et les vêtements à fleurs de la paraly- 
tique. On songe, lorsqu'elle apparaît étendue dans son 
fauteuil, à cette pâle et sévère figure de la reine Elisa- 
beth mourante, que peignit un jour Paul Delaroche. Toute 
la salle l'a rappelée au dénouement, et c'était justice. 

U Aïeule, ainsi remontée et retrouvée, consolera, je l'es- 
père et j'en suis sûr, l'Odéon du dommage que lui aura 
apporté l'ajournement de Mademoiselle de la Quintinie, Le 
drame a retrouvé sur la rive gauche son succès de l'Ambigu. 

Je ne parlerai de l'amusant et curieux vaudeville joué 
aux Folies-Dramatiques, la Fille de Madame Angot, que 
pour évoquer ce type divertissant de madame Angot qui 
égaya toute une génération , celle de nos grands-pères. 
O puissance de certaines créations littéi'aires! Ce qui fit 
le rire d'autrefois va faire encore la gaîté d'aujourd'hui. 
• Madame Angot est, comme tous les types devenus po- 
pulaires, comme Chauvin, comme Robert-Macaire, comme 
Prudhomme, une amusante personnification d'ane épo- 
que. Cette grosse mère, réjouie, moustachue et dodue, 
résume drôlatiquement la période qui va de la chute de 
la royauté à la chute de l'Empire, l'heure bénie des enri- 
chis et des parvenus, où les fournisseurs et les riz-pain-sel 
forment une ronde avec accompagnement de sons de 
pièces d'or. 
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Madame Angot est une sorte d'Ouvrard femelle qui s'é- 
tale dans sa corpulence parmi les fêtes du Directoire et 
les éblouissements de l'Empire. On la voit partout; on la 
rencontre partout, dans ces temps de fièvres, de luttes, 
de spéculation, de batailles, de grandeur, de folie. Le 
théâtre chante ses prouesses comiques sur tous les tons, 
la brochure raconte ses exploits, la caricature lègue ses 
aventures à la postérité. Une seule pièce, payée 500 francs 
à l'auteur, un pauvre diable nommé Labanelle-Corsse, 
donne au théâtre de la Gaîté, en 1797, plus de 200,000 
francs. C'est Madame Angot, ou la Poissarde parvenue* 
Avant tout, en effet, dans l'ordre des types — inventés par 
les hommes et plus vivants parfois que des êtres humains, 
— madame Angot est une femme de la halle , grosse, 
grossière , forte en gueule comme une servante de Mo- 
lière, le cou charnu, enguirlandé d'une lourde chaîne de 
montre, ses doigts énormes alourdis de bagues plus larges 
que celles des chevaliers romains, le bonnet sur l'oreille 
et le tablier rouge au ventre. Madame Angot a ses libres 
allures toujours et ses libres entrées presque partout. Elle 
se présente comme un ouragan; elle va, vient, brise, 
parle haut, étonne, détonne et jargonne. Elle a, dans 
l'ordre réel, une sorte de représentation très-fidèle; c'est 
la première femme de Janot, ou plutôt encore c'est la lé- 
gendaire duchesse de Danizig, celle qui, arrêtée par un 
huissier à la porte des Tuileries, répond : 

— Annonce la maréchale Lefebvre. 
Et, comme l'huissier demeure interdit : 

— Eh bien, quoi? Ça te la coupe, mon fiston? 
Madame Angot est bien vraiment la femme et la bonne 

femme de ces généraux improvisés, de ces héroïques pa- 
lefreniers devenus colonels, de ces soldats qui enlevaient 
leurs épaulettes à la pointe de leur sabre , et comme à la 
force du poignet. Elle a été tour à tour vivandière et ha- 
rengère, et maintenant elle est, comme on dit, femme de 
la nouvelle France, millionnaire, le poing sur la hanche et 
le cœur sur la main. Les parvenues du premier Empire et 
celles des dernières années de la République devraient 
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plus OU moins se reconnaître dans ce personnage bruyant, 
ridicule et bon enfant. 

Chaque époque a, de cette sorte, une personnification 
dans l'ordre littéraire, et tant pis pour les générations 
qui ne peuvent pas prêter à la caricature ! Cela prouve 
qu'elles n'ont ni angles ni physionomies. Les médailles 
effacées sont sans valeur. Chauvin, le patriote absolu et 
entêté, naît au lendemain de Waterloo, comme le malin 
petit bossu Mayeux, irrité et barricadeur, voit le jour 
en 1830. M. Prudhomme est la personnification même du 
régime du juste milieu et — je vais dire une énormité — 
la personnification de la France. Il en a les préjuges, les 
sottises, les ignorances, les majestés et, à tout prendre 
aussi r.l'honnêteté. Je ne voudrais pas pousser trop loin 
ma comparaison ; mais ne retrouve-t-on point partout, et 
même trèâ-haut, ce profil curieux de Prudhomme, que 
Monnier a copié sur sa propre face ? Le second empire ne 
s'incarne dans aucun type : un moment, on a pu croire 
que la physionomie du gandin {Chabannais ^ceiie variété 
de Mayeux — sot, querelleur, farceur, débauché) demeu- 
rerait populaire. Elle a été vite oubliée. En revanche, 
Robert'Macaire est resté , et ce faiseur illustre me semble 
dater plus encore de 1855 que de 1835. L'agio forcené 
devait se couler en statue sous la forme de ce merveil- 
leux aventurier. Peut-être le drôle sera-t-il la vivante, 
l'éternelle personnification d'un siècle voué à l'intérêt et, 
au-dessus de nos ruines et de nos douleurs, l'avenir aper- 
cevra-t-il, debout et triomphant, 

Robert- Macaire avec ses bottes éculées. 

Bref, pour en revenir à madame Angot, elle a subi bien 
des aventures théâtrales avant le vaudeville du théâtre 
des Folies-Dramatiques. La première œuvre où elle figu- 
rait date de 1797. Le théâtre de la Gaîté donnait alors la 
Nouvelle Parvenue. C'était madame Angot. Deux ans après 
apparaît Madame Angot y ou la Poissarde parvenue . En i799, 
voici venir le Bepentir de madame Angot, ou le Manage de 
Nicolas. En 1803, on représente les Dernières Folies de ma- 
II. 47 
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dame AngoU Enfin le chevalier Jean Aude, — chevalier de 
Malte, s'il vous plaît, et cependant simple vaudevilliste,- 
le vaudevilliste Aude , l'auteur de Cadet-Houssel barbier et 
de Cadet-Roussel misanthropey s'empare de ce type amusant 
et bouffon de madame Angot et le couvre encore de sa 
popularité d'auteur dramatique applaudi. Il fait jouer 
cette pièce célèbre, qui fut donnée plus de deux cents fois 
de suite, nombre énorme pour le temps. Madame Angot 
au Sérail de Constantinople , trois actes de grosse galté et 
de pure folio qu'on utilisa un peu plus tard, lorsqu'on 
écrivit Mademoiselle Déjazet au SéraiL 

Et ce ne fut pas tout. Aude donna encore Madame Angot 
dans son ballon; on représenta Madame Angot au Malabar; 
on imprima ÏHistoire populaire de madame Angot, reine des 
Balles ; on mit à la mode un jeu nouveau qui s'appela le 
Jieu de madame Angot : c'était une rage » une passion, un 
délire. Yadé avait chanté madame Angot; mais ce n'é- 
taient pas seulement les bouchons de la Râpée, c'étaient 
encore les salons de la Chaussée-d'Antin qui retentissaient 
de la gloire de cette femme illustre. 

Madame Angot, s'il faut en croire son historien, avait, en 
effet, une fille, qu'elle maria à un certain Fanfan, négo- 
ciant marseillais. La mère et la fille furent donc, ajoute 
la chronique, prises par des corsaires barbaresques et 
vendues comme esclaves à Tunis. Ce n'est point là la tra- 
dition qu'ont suivie les auteurs de la Fille de madame 
Angot. Cette fille, la petite Clairette, est l'enfant delà 
halle et de la balle. Elle a été élevée sur le carreau du 
marché des Innocents. Elle a pour camarade de pension 
mademoiselle Lange, la maîtresse de Barras, On va la 
marier au perruquier Pomponnet, qu'efie n'aime pas; et, 
pour fuir ce mari, elle chante publiquement une chanson 
réactionnaire qui la conduit droit en prison- 
Ces couplets, que mademoiselle Paola Marié enlève avec 
un entrain charmant), ont failli diviser la salle en deux 
camps. Ils ont pour refrain ces deux vers : 

Celait pas la peine, assurément, 
De changer de gouvernement) 
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— Comment diable la censure a-t-elle laissé passer ce 
refrain-là? se sont écriés quelques-uns. Elle tient donc à 
ce qu'on fasse tout haut l'éloge du gouvernement dé- 
chu et à ce qu'on raille publiquement le gouvernement 
existant? 

J'avoue que, pour moi, je ne vois pas tant de périls 
dans une chanson. Il est bien évident — comme les cen- 
seurs eux-mêmes s'en expliquaient volontiers , en causant 
au foyer — que les couplets de Clairette sont le sujet 
absolu de la pièce, et qu'il était impossible de les suppri- 
mer sans supprimer du mêine coup les actes qui les sui- 
vent. Or, je suis loin de demander des suppressions et 
des interdictions, et j'ai trouvé qu'on pouvait bien laisser 
jouer l'Oncle Sam^ sans danger pour la République amé- 
ricaine et méxae pour la République française. Loin de 
me plaindre qu'on ait laissé passer cette alerte satire du 
Directoire, je demanderais, au contraire, qu'on laissât 
tout dire et qu'on ne supprimât rien du tout. Ce n'est 
point parce que Rabagas attaque la République qu'il me 
déplait , c*est parce que sous la République on ne laisse- 
rait point se produire le contraire de Rabagas qu'on est 
en droit de s'étonner et de se plaindre. Que l'on chan- 
sonne les folies du Directoire , rien de mieux: mais qu'on 
laisse aussi chansonner la Royauté, ce ne sera que jus- 
tice. Or, je doute que la censure permette cette dernièro 
licence, — et c'est là qu'elle prête le flanc et qu'elle se 
donne tort. Elle a peut-être raison, après tout, et elle évite 
ainsi ou du scandale ou du désordre. En attendant, on 
s'amuse de la République « et la République , qui a bon 
dos, n'y perd rien. Elle a demandé la liberté : elle donne 
la liberté de se moquer d'elle. Ce n'est pas un rondeau 
qui la jettera bas. D'ailleurs, les couplets ont raison aussi^ 
et, devant certaines injustices, lorsqu'on remet en place 
des Leverriers de toute sorte, on fredonnerait volontiers, 
comme la fille de la mère Angot : 


C'était pas la peine, assorêment, 
Dq c^gor de gouvernement! 
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Ainsi, tout le monde est d'accord, et j'applaudissais les 
couplets que chante mademoiselle Paola Marié absolument 
comme eût pu le faire le rural le plus endurci. La chan- 
son est gaie, bien en situation, et, comme toute la pièce, 
elle a une vive allure, la vraie couleur du temps et le brio 
endiablé de cette fin dû dix-huitième siècle. La mise en 
scène, fort soignée, nous montre ces muscadijis aux col- 
lets noirs et aux gants verts que Debucourt nous repré- 
sente, et dont les soldats ras^tondus d'Augereau coupaient 
si bien, dans les rues, les cadenettes prétentieuses. 

Les auteurs de la Fille de madame Angot ont introduit 
dans leur action — outre le célèbre docteur Trénitz — 
un personnage fort curieux dans l'histoire, ce fameux 
Ange Pitou que Dumas a tiré de l'oubli et qui fut vrai- 
ment un des héros de troisième ordre de la Révolution 
française. 

Ange Pitou était un chanteur des rues qui s'en allait, 
raclant de son violon, sur le Pont-Neuf et dans les carre- 
fours, et qui, monté sur une chaise, jetait au vent des 
couplets fort ^royalistes. On a publié le recueil de ses 
chansons, recueil assez rare dont les frères de Concourt 
citent quelques extraits dans leurs études sur les mœurs 
au temps de la Révolution. Ange Pitou avait aussi été 
libraire, rue Ghabânnàis , puis rue Croix-des- Petits - 
Champs. Un des coups de vent de la Révolution devait 
enlever Ange Pitou de Paris et le jeter en exil, à la 
Guyane. Ses souvenirs de Cayenne sont des plus cu- 
rieux, et nous donnent sur le séjour là-bas de Billaud- 
Varennes et de Collot-d'Herbois des renseignements im- 
portants. Pitou devait échapper au climat de Gayenne. Il 
revint en France. On le retrouve protégé par le sénateur 
Garât; puis, sous la Restauration, demandant une in- 
demnité au roi , et répétant partout qu'il avait^ reçu de 
Louis XVÏ et de Marie-Antoinette la mission de servir leur 
cause. L'auteur de l'Analyse de nos malheurs et de VAl- 
manach des chanteurs parisiens, l'ancien chansonnier Ange 
Pitou, devait mourir à Paris dans un âge avancé, après 
1840. La date est difficile à fixer. Un de nos amis, membre 
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éloigné de sa famille, et qui porte le même nom que lui, 
se propose de restituer un jour la physionomie? intéres- 
sante de ce comparse du grand drame. 


XXXIII 

Variétés': Toto chez Tata^ un acte, par MM. MeLlhao et Ludovic 
Halévy. — Gymnase : Un Beau-Frère y drame de M. Adolphe 
Beloty tiré du roman de M. Hector Malot. 


• i" septembre 1873. 

C'est surtout au théâtre et aux auteurs dramatiques 
qu'on peut appliquer ce mot célèbre : « En France , rien 
ne réussit comme le succès. » Dès qu'on est accepté, ap- 
plaudi et classé, on peut tout se permettre. Les planches, 
ce terrain si dangereux pour ceux qui s'y essayent, de- 
viennent tout à la fois très-solides et très-fertiles. Les 
bravos engendrent les bravos, la vogue s'en môle et l'on 
peut impunément risquer les choses les plus hardies. 
C'est ainsi que MM. Henri Meilhac et Ludovic Halévy vien- 
nent de faire , avec le plus vif succès, du journalisme au 
théâtre. Ils ont écrit en collaboration un de ces articles 
enjoués el mordants pareils à ceux qu'ils ont donnés tour 
à tour, l'un et l'autre, à la Vie parisienne ; puis, au lieu 
de l'envoyer au journal de Marcelin, ils l'ont apporté à 
une comédienne excellente et l'ont chargée de réciter 
cet article devant le public. Se figure-t-on M. Emile de 
Girardin traitant la question de la paternité et arrangeant 
sous forme de monologue dramatique une de ses réponses 
à M. Dumas fils? C'est un peu cela pourtant qu'ont fait 
MM. Meilhac et Halévy. D'une plume acérée et délicate , 
toute parisienne et douée à un degré infini (combien de 
fois l'avons-nous dit déjà?) d'un accent de contempora^ 
néité vraiment séduisant , ils ont écrit un feuilleton de 
journal, une nouvelle dialoguée, ce qu'on voudra, et ils 
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ont donné à cette piquante esquisse le nom de comédie. 
Ils en avaient usé déjà de même à propos d'un autre mo- 
nologue joué par cette môme madame Chaumont^ Madame 
attend Monsieur, Je suis loin de me plaindre de ces façons 
d'amuser le public et loin surtout de déprécier ces alertes 
études, absolument vivantes et d'une saveur toute parti- 
culière. Le croquis est un art , une chose parfaitement 
remarquable et qui donne souvent, même qui rend mieux 
que l'œuvre plus considérable ou le tableau achevé, la 
manière, le tempérament personnel du peintre. 

Madame attend Monsieur et Toto chez Tata , aussi bien 
que les Sonnettes ou le Roi Candaule, caractérisent le talent 
essentiellement moderne et actuel des auteurs de Frou- 
Frou, Tout cela est absolument signé et daté. C'est la 
comédie vive, preste et pressée, hâtive, fébrile, nerveuse, 
lestement troussée et retroussée, qui rend le mieux la 
tournure , les tics et les élégances, élégances charmantes 
OU' vicieuses, de ce temps-ci. Je suis certain que les au- 
teurs de ces jolies choses ne s'arrêteront pas à la surface 
et iront un jour ou l'autre plus profond que Tépiderme. 
Ne trouverait-on pas dans leur œuvre commune des har- 
diesses, en 'apparence inattendues, et qui trahissent la 
préoccupation, la recherche du drame poignant et de la 
comédie vigoureuse? Fanny Lear et aussi les Moulins à 
ve7it, que signèrent les deux collaborateurs, le Fetit-Fils 
de Mascarille f la Vertu de Céliméne, Fabienne y Nany^ que 
donna Meilhac seul Ou avec M. de Najac, contiennent des 
situations d'un intérêt capital et d'une rare nouveauté. 
Chose curieuse, ce ne sont point là les plus grands suc- 
cès remportés par les auteurs; il semble que le public leis 
ait plus volontiers applaudis lorsqu'ils mêlent à la vérité, 
qui fait le" fond des œuvres que je viens de citer, un grain 
de fantaisie et de caprice. Leur théâtre fantaisiste a tou- 
jours été plus chaudement accueilli (j'en excepte Frmi- 
Frou) que leur théâtre réaliste. 

Quand je dis réaliste, je me sers d'un mot qui n'est pas 
tout à fait juste. Le réalisme de Meilhac et Halévy est loin 
de rappeler ce qu'on a entendu longtemps par réalisme 
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en littérature et en art, les romans de Ohampfleury, par 
exemple, ou les tableaux de Courbet. C*est un réalisme 
élégant, à la Musset ou à la Stendhal. Henri Beyle, il est 
vrai, aimait les vérités plus âpres, et Musset les goûtait 
plus amères. Malgré tout, on rencontrerait facilement 
l'influence de ces deux hommes dans les œuvres de 
Meilhac et Halévy, et, pour les comparer à des peintres, 
ils me rappellent, je suppose, Debucourt, beaucoup plus 
que Chardin ou les petits Flamands. 

Les croquis des deux auteurs à la mode resteront, n'en 
doutons point, pour bien caractériser un certain coin du 
monde où nous avons vécu. Les Sonnettes, le Roi Candaule, 
Toto chez Tattty ont une qualité essentielle, primordiale, 
qui est la vie. La jument de Roland a beau avoir toutes 
les vertus du palefroi superbe; elle n'en a aucune, en 
réalité, puisqu'elle est morte. Les œuvres de Halévy et de 
Meilhac vivent et, je le répète, c'est là leur charme et leur 
forôe. Elles vivent sans doute de cette vie toute de né- 
vrose qui est la vie moderne ; elles ont plus de nerfs que 
de muscles; elles gardent toutes, quoi qu'elles en aient, 
ce maudit petit ver de la corruption parisienne qui se 
glisse dans les plus beaux fruits; mais, encore un coup, 
elles ont le mouvement et la vie, et le diable au corps, et 
la séduction et la beauté du démon, qui laissent bien loin 
derrière elles, surtout au théâtre , tous les attraits angé- 
liques. 

Toto chez Tata a donc la grâce et l'entrain de ses atnées. 
On prend plaisir à écouter ce ravissant monologue; mais 
ce plaisir, d'ailleurs, ne va point sans regrets, lorsqu'on 
songe que cet articulet, ainsi récité, débité et mimé, tient 
la place d'une jolie comédie que MM. Meilhac et Halévy 
eussent pu trouver le temps de combiner. Il n'en est pas 
moins vrai que ces causeries au théâtre sont loin de dé- 
plaire au public. On l'a bien vu lorsqu'il s'est enthou- 
siasmé pour un dialogue en vers, comme le Passant, et 
môme pour un simple récit, comme la Grève des forgerons 
ou le Benedicite, Encore une fois, ces succès ne sont point 
de vrais succès dramatiques; mais il suffit, après tout, 
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que ce soient des succès littéraires. Leur mode, au sur- 
plus, ue date pas d'hier, et l'on a vu Déjazet, en son 
temps, conquérir plus d'une fois son public avec un mo- 
nologue. On se souvient de Sous clef^ cette amusante cau- 
serie qu'elle débitait si bien. 

Toto chez Tata pourrait aussi prendre pour titre : Sous 
clef. G^est l'aventure d'un jeune collégien, mis au cachot 
pour être allé rendre visite à une dame galante, aven- 
ture racontée par le caplif lui-même. Le surveillant des 
arrêts n'apparaît, de temps à autre ^ que pour permettre 
au principal personnage de respirer un peu. 

Toto est un collégien moraliste qui, en visitant l'Expo- 
sition des chiens^ en compagnie de camarades, a aspergé 
d'eau le chien rose d'une personne à la mode, Tata Bour- 
guignon. Tata est intervenue ; elle a giflé quelques-uns 
des collégiens, et a traité de crtupauds toute la bande. 
L'étude tout entière a résolu de donner à Tata une leçon 
de politesse. 11 s'agit de se rendre chez elle pour lui dire 
tout net que l'étude la méprise; mais comme, pour arriver 
jusqu'à ces filles^ il faut de Vor, beaucoup d'or (et avec quel 
art Céline Ghaumont prononce ces^mots!), on a ouvert 
une souscription et l'on a recueilli vingt-sept francs cin- 
quante dans toute la classe. Les vingt-sept francs sont 
enfermés dans un sac à bi^es, et le sort désigne Toto pour 
aller les porter, avec le mépris de la collectivité^ à Tata 
Bourguignon. 

Toto hésiterait à remplir ce devoir s'il ne savait que 
cette Tata est justement la maîtresse de son correspondant, 
le marquis ***, et que la marquise, sa correspondante , en 
souffre profondément et en pleure même quelquefois. Les 
pleurs de la marquise donnent du courage à Toto. Il entre, 
le képi sur l'oreille et plus fier que Bragance, chez Tata 
Bourguignon. D'abord un peu troublé par la jolie fille, 
dont le pied mutin joue railleusement d'une babouche 
alléchante, Toto aperçoit dans un coin la canne de son 
correspondant y et cette vue lui donne de l'audace. Il crie, 
il pérore, il moralise, il menace, ce petit Desgenais en 
tunique, et il en viendrait à frapper Tata de la canne de 
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son correspondanty lorsque le correspondant lui-môme ap- 
paraît, et entraîne ou emporte Toto, tandis que Tata, 
furieuse^ crie au gamin du haut de Tescalier : « Toi, je le 
repincerai dans quatre ou cinq ans! » 

Toute la pièce est dans ce récit, plein d'esprit, plein de 
traits, mené bride abattue. Le récit fini, la pièce est ter- 
minée. On voit bien encore le maître des arrêts apporter 
à Toto du madère de la part de la marquise et se mettre 
à écrire lui-même avec trois plumes à la fois le pensum 
de l'élève aux arrêts. Mais la pièce est finie ; je dis la pièce 
ou la comédie, pour parler comme l'affiche. 

£h bien! en somme, l'affiche a raison. La comédie 
existe, et c'est madame Céline Chaumont qui nous la 
donne, par ses gestes, par la façon étonnante dont elle a 
saisi les manières, les tics, l'accent du collégien. Elle a 
une manière de refaire le nœud dérangé de sa cravate, de 
reboutonner son gilet, d'écouler si sa montre n'est point 
cassée, de boucler et déboucler son ceinturon, de le plier 
en deux, de le faire claquer, de dresser ses épaules avec 
menaces en bravant le geôlier qui surveille le cachot; 
elle a des façons d'aller, de venir, de plier son mouchoir 
aux quatre coins pour en faire un bonnet, de tracer sur 
le mur une circonférence pour servir de cible à des bou- 
lettes, des airs de réciter, sur le ton de la mélopée clas- 
sique, des vers de Virgile, qui sont pris vrarment sur le 
vif. N'était le képi un peu trop luisant aux galons et qui 
dénote le travesti lorsque la comédienne le pose sur sa 
tête, on croirait vraiment avoir affaire à un collégien qui 
se plaint et se révolte. 

Les étonnantes qualités de finesse, de mordant, l'esprit 
endiablé de Céline Chaumont^ et ses défauts mêmes, n'au- 
ront jamais été mieux placés que dans ce curieux mono- 
logue. Ce n'est plus la fine mouche des Sonnettes^ c'est un 
chérubin qui se fait justicier avec une sorte de rage ado* 
lescente. Ici, le ver éternel, c'est le cri charmant de Tala : 
« Je te repincerai! » Voilà, en effet, ce que deviendra Toto : 
il retrouvera Tata plus rfdée et plus maquillée, mais tou- 
jours à la mode, passée dans la vieille garde ^ mais tou- 

47. 
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jours saluée militairement , et Toto payera cher ses 
velléités de moraliste. Au correspondant de Toto auront 
succédé bien d'autres marquis et bien d'autres person- 
nages dont Toto connaît les noms pour les avoir lus dans 
son Histoire de France. La phrase est charmante et pro- 
fonde^ et Toto viendra après eun, apporter sa jeunesse, 
sa foi, sa vigueur, sa puberté à la courtisane vieillie. 

« La voilà donc , cette Laïs : la paresse et l'ivrognerie 
en personne! dit le Grec Épicrate dans son Antilais, Elle 
ne songe quotidiennement qu'à son boire et à son man- 
ger Au temps de sa jeunesse et de sa fraîcheur, elle 

s'autorisait de sa cour de satrapes pour avoir l'abord 
farouche; tu te serais fait plus vite ouvrir la porte de 
Pharnabaze que la sienne. Mais maintenant'qu'elle a déjà 
couru tant d'années et qu'elle approche du but, mainte- 
nant que l'harmonieux ensemble de son corps se dénoue 
et se relâche, il est plus facile de la voir, et qui veut peut 
cracher sur elle. Elle fait la chasse aux soupers dans tous 
les coins d'Athènes; elle abordé sans choix les jeunes et 
les vieux, elle s'est apprivoisée au point de venir manger 
l'argent dans le creux de la main. » 

Prenez le cotitraire de la boutade > et vous aurez la vé- 
rité actuelle. Nos Laïs à leurs débuts font le métier de 
l'Athénienne vieillie ♦ et nos courtisanes usées ont, dans 
leur décrépitude, tout le succès qu'on refusait à leur fraî- 
cheur. Ce qui était exact du temps d'Épicrate ne l'est pas 
du temps de Meilhac et Halévy, et Page ne donne que plus 
de piment aux courtisanes parisiennes. Toto sera donc la 
proie de la vieille Tata. Pauvre Toto ! Et pauvre jeunesse 
aussi! Nous avons connu un temps où les collégiens 
avaient d'autres rôves que d'aller chez Taûi Bourguignon 
lui dire, en se brûlant à la chandelle^ qu'on la méprisait. 
Je veux même croire que les lycéens d'aujourd'hui ont 
d'autres préoccupations que celle qui pousse Toto chez 
Tata, par amour de la correspondante^ A tous les cama- 
rades de Toto assis sur les bancs du collège, je souhaite, 
dans tous les cas, un autre idéal, et j'espère qu'ottleur 
donnera à entendre qu'il y a de par le monde un autre but. 
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Mais prenons Toto comme il est aux Variétés. Il est 
charmant. Je disais que madame Céline Chaumont lui 
avait donné une physionomie tout à fait hardie et amu- 
sante. Elle a de l'esprit et de la grâce jusqu'au bout des 
ongles , cette élève de Déjazet qui semble avoir dépassé 
Déjazet. Elle aussi, Déjazet, avait joué un rôle de lycéen, 
Léon, dans la Petite Sœur, Avait-elle ce pimpant singulier 
de Chaumont? Elle était plus gracieuse sans doute, ou 
plutôt elle était d'une autre époque. Elle personnifiait^ 
dans ses plus séduisantes élégances , et ses perversions 
capiteuses, le galant dix-huitième siècle. Céline Chau- 
mont* c'est, au contraire, notre époque môme et sa façon 
de plaisanter, de railler, de faire poser* Dans ce petit art 
grivois, Céline Chaumon-t dispute le succès à madame 
Judic; elle est autrement comédienne et elle dit cent fois 
mieux, si elle est loin de chanter aussi bien. Leur manière 
est d'ailleurs bien différente. Madame Judic a l'air de ne 
pas comprendre les sous-entendus qu'elle débite; elle les 
dit, les laisse tomber, d'un ait* innocent, avec de grands 
yeux étonnés; Chaumont les souligne d'un coup d'œil ou 
d'un geste. On a dit (c'est Paul de Saint-Victor) que Judic 
prenait une feuille de vigne pour s'en faire un éventail; 
j'ajoute que, cette feuille de vigne, Chaumont la dissèque, 
la mordille, l'égratigne, la met en morceaux. Il ne fau- 
drait même pas qu'elle allât trop loin et mît trop d*in- 
tentions à toutes choses. Pour le moment, elle est dans la 
plénitude de son succès et du talent le plus parisien qui 
soit à Paris. Toto chez Tata n'avait pas besoin d'une telle 
interprète pour être une petite chose exquise; mais, avec 
Chaumont, le croquis double de prix, et l'article, écrit 
pour une feuille volante, devient comme une fantaisie 
bibliographique à laquelle cette sorte de reliure ajoute 
une valeur toute nouvelle. 

Le Gymnase a donné, hier, une comédie dramatique 
tirée par M. Ad. Belot d'un roman de M. Hector Malot, 
qui obtint un réel succès, il y a six ans environ, et qui 
en est arrivé à sa cinquième édition. La pièce et le roman 
ont pour titre : Un Beau-Frère. 
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M. Hector Malot s'est conservé, dans la littérature con- 
temporaine, une place à part. Â Theure où les nécessités 
de la lutte quotidienne autant que les ardeurs des tempé- 
raments entraînent la majorité d'entre nous de tous les 
côtés à la fois, il s'est volontairement contenté d'être et 
de demeurer romancier. Il n'a pas cru le roman étouffé 
par la politique ou distancé par le théâtre, et il a eu rai- 
' son. M. Malot, d'ailleurs, tout eu y gardant sa place per- 
sonnelle, est loin de s'être désintéressé du mouvement 
contemporain. U n'est pas et n'a jamais été neutre. Son 
talent mâle et fort, où jamais la sobriété du fond n'est 
sacrifiée à Téclat de la forme, a toujours été au service 
des idées politiques généreuses ou des idées scientifiques 
nouvelles. Aussi bien, en quatorze ans, de i859, date de 
l'apparition de son premier roman, les Victimes d'amour ^ 
à 1873, où il vient d'achever une série d'études sur la 
dernière guerre et sur l'Empire, Un Blessé, Un Mariage 
sous le second empire, Hector Malot a conquis une autorité 
réelle dans ce genre particulier qui sera la forme parti- 
culière à notre temps, comme le pamphlet l'a été au der- 
nier siècle, et le théâtre au temps de Louis XIV. 

C'est, en effet, dans le roman que peuvent le mieux se 
faire jour les qualités d'analyse et ce besoin de tout dis- 
séquer, de tout étudier par le menu , qui font notre hu- 
meur moderne; le roman se plie à toutes les combinai- 
sons, à toutes les recherches. Il est purement amoureux 
si Ton veut, il devient satirique si on l'exige, philosophi- 
que pour peu qu'on y tienne. Le roman est le véritable 
genre qui convienne tout à fait à une littérature affran- 
chie. 

Mais, dans le roman, M. Hector Malot n'a eu garde de 
choisir le genre spécial des aventures, des récits de cape 
et d'épée. Outre que ces sortes de contes ont vieilli, il 
s'est trouvé, pour en écrire, des maîtres difûciles à égaler. 
L'observation patiente et savante, l'étude sévère de la 
vie moderne, ont attiré, tout d'abord, l'auteur des Vie- 
times d'amouvy qui n'a point dévoyé de son chemin et qui 
est constamment demeuré fidèle à son inspiration pre* 
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mière. Hector Malot a donc bien vite rencontré, dans le 
cercle d'abord restreint des lettrés et des connaisseurs, 
une sympathie très-vive; puis, dans le public, un réel 
succès, qui ne peut que s'accroître. Il y a vraiment, dans 
cette trilogie des Victimes d'amour, dont Fauteur conte 
tour à tour les souffrances , en partant des amants pour 
arriver aux enfants en passant par les époux, — il y a des 
pages d'un dramatique achevé et d'un ton pénétrant. Le 
paysage, nettement peint, par des touches vigoureuses, 
sans longueurs, encadre avec un grand art les personnages 
que l'auteur fait vivre d'une vie réelle, sans passions 
surhumaines, à la Byron, mais sans vulgarités écœu- 
rantes. 

C'est là même la marque distinctive du talent de Malot. 
Il se tient à égale distance de l'exagération'du sentimen- 
talisme et de l'affectation du réalisme. Il aime le vrai, 
non pour ses laideurs, mais pour ses accents pénétrants. 
La poésie, pourvu qu'elle soit d'un ton juste, ne déplaît 
pas à l'auteur des Amours de Jacques, Un beau lever de 
soleil, un crépuscule touchant, une nuit étoilée, le par- 
fum des fleurs, la nature, en un mot, joue son rôle dans 
les romans de Malot ; mais elle n'y écrase point les per- 
sonnages et elle sert à faire comprendre leurs sentiments 
par leurs sensations. 

Depuis quelques années, M. Hector Malot (et on l'en a 
blâmé bien à tort) cherche à donner à ses romans un but 
déterminé, et il y réussit. Un Beau^Frère, c'est la loi 
même, la loi sur les aliénés, qu'il attaque et dont il fait 
mesurer la portée odieuse, toucher le danger et l'injus- 
tice. Dans tn Miracle, c'est le cléricalisme même qu'il 
combat; dans le Roman d'une conscience, cesi à la fois la 
guerre et TEmpire. Hector Malot est de ceux qui ne pen- 
sent pas que l'art se dégrade parce qu'il se fait militant. 
Le métier de joueur de flûte ne convient pas à tout le 
monde. Quoi qu'on dise, d'ailleurs, le meilleur moyen de 
vivifier l'art, de lui conserver sa vigueur et sa puissance, 
c'est de l'intéresser à tout ce qui agite notre temps. A cette 
seule condition, nous léguerons quelques pages, impré- 
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gnées de nos larmes ou brûlantes de nos espoirs, à ceux 
qui nous suivront. 

Hector Malot l'a compris, et cette fidélité au programme 
de sa jeunesse a fait son succès et a donné de Tautorilé 
à son nom* Sollicité depuis quelques années par le théâ- 
tre, M. Malot a cependant délégué à un autre le soin de 
transporter Un Beau-Frére à la scène. M. Malot a tâté tou- 
tefois du théâtre, si j'en crois Yapereau, qui assure que 
Tauleur de Madame Obernin a a collaboré à quelques 
drames joués au boulevard. » M, Yapereau dit encore que 
M. Malot écrivit a des brochures politiques pour un séna- 
teur. » Et quel sénateur? Quelles brochures? Quels dra- 
mes? Ce sont là des questions sans réponse, et M. Malot 
lui-même pourrait seul nous renseigner. Toujours est-il 
que ses collaborations dramatiques ne comptent point, 
jusqu'ici, pour la critique, et que M. Malot reste jusqu'ici 
un romancieri et j'ajoute un des premiers romancier^ de 
notre temps. 

Le drame du Gymnase suit pas à pas le roman de 
M. Malot, jusqu'au dénouement, qu'il a gâté en le ren- 
dant heurevœ. Drame et roman mettent en scène un de 
ces terribles cas de 5équestration> pour cause de folie, que 
rend possibles l'application de la loi de 1838» M. Garsonnet 
a protesté contre cette loi^ dont il a subi les atteintes, et 
je ne serais pas éloigné de croire que son cas ait décidé 
M. Malot à écrire Un Beau-Frère* Ce beau-frère est un 
assez odieux coquin^ qui, obligé de compter trois cent 
mille francs à Cénéri , ne trouve rien de plus simple que 
de le faire interdire et enfermer. Des violences de carac- 
tère et dos générosités d'humeur donnent à l'accusation 
un certain fondement^ et le malheureux Cénéri est en- 
fermé dans un asile d'aliénés^ à la ferme du Lua. La folie, 
au théâtre comme dans la vie , a à la fois quelque chose 
d'attirant et de repoussant; mais son principal défaut est 
d'être triste. Impunément, un roman peut être lugubre. 
Un drame a besoin d'autres touches, çà et là, avivant un 
fond obstinément noir. Cénéri sort de l'asile des aliénés à 
peu près fou, fou du délire desperséciUiotis, Dans le roman, 
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il se tue logiquement, et l'effet de la donnée en est plus 
poignant. Dans la pièce, M. Belot a tenu à faire sur- 
vivre le personnage. Un de ses arais, un avoué, tue le 
bcau'fréï^e, et avec la persécution disparaît la monoraanie 
de la persécution. Il y a deux actes excellents dans Un 
BeaurFrérey le troisième et le quatrième, l'intérieur de la 
maison des fous et la lutte entre le beau- frère et sa femme, 
faible créature, rendue courageuse par le danger qui me- 
nace son. frère Cénéri. 

Une autre ^cène, que le public n'a pas bien comprise, 
et qui est intéressante, est celle où le père de Cénéri, 
magistrat en enfance, interroge son fils, qu'il croit fou. 
C'est rimbécillité traitant le bon sens (ïimbécile. Malheu- 
reusement une telle antithèse est dangereuse au théâtre où 
l'on rit volontiers des g âteyx. 

Bref, le drame captive comme le roman, qu'il a eu le 
grand tort d'affaiblir, de ne point présenter par ses côtés 
les plus originaux. Que devient, par exemple, tout le côté 
ambitieux du caractère du beau-frère et toute la partie du 
high life, si intéressante dans le livre ? 

Pujol a admirablement joué le rôle du malheureux traité 
de fou. Il a une énergie singulière et dos abattements tou- 
chants. Villeray est fébrile et menaçant dans le beau- 
frère. 

Un acteur, jusqu'ici au second plan, M. Ulric, a joué 
avec talent un rôle de fou raisonnable qui rappelle un peu 
la fameuse création de Lesueur dans les Fous d'Edouard 
Plouvier. M. Blaisot est aussi excellent dans le personnage 
du docteur, l'aliéniste doux. Madame Fromentin a eu des 
moments de colère et des mouvements très-énergiques. 
Mademoiselle Angelo et mademoiselle Vannoy sont fort 
bien dans les rôles épisodiqUes. Landrol, comme toujours, 
est très-bon, et Ton a revu avec plaisir M. Derval, fort tou- 
chant et très-simple dans le personnage du magistrat à 
demi ramolli. 
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XXXIY 

Gyhnasb : Moniteur Alphumseyisoméàie en trois actes, 
de M. Alexandre Dumas fils. 


l** décembre 1S73, 

« Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre heures au Palais 
pour maudire ses juges? dit l'Alrnaviva du Barbier de Se- 
ville, — On a vingt- quatre ans au théâtre,' » répond 
Figaro. L'auteur de la Femme de Claude n'a pas attendu 
autant que cela pour maudire les siens; et encore ne les 
a-t-il point maudits, il a fait mieux : il les a conquis et 
charmés. 

Monsieur Alphonse est une des meilleures — quelques- 
uns disent la meilleure — des comédies de M. Alexandre 
Dumas fils. Pour moi, je ne saurais préférer une œuvre à 
une autre, Diane de Lys au Demi-Monde, et Monsieur 
Alphonse à la Dame aux Camélias^, Je dirai seulement que 
celle dernière œuvre est égale à ses aînées par le mérile 
litléraire, par Tart infini avec lequel l'auteur noue et 
dénoue les situations les plus périlleuses, et que^ si elle 
a sur les comédies passées une supériorité, c'est par l'élc- 
; vation de la pensée, la hauteur des idées et la portée mo- 
' raie. On ne saurait demander au théâtre une moralité 
plus frappante jaillissant d'une action plus simple, et 
une impression plus honnête ressortant de la lutte de 
caractères plus opposés. Au point de vue de la morale,-- 
dont M. Alexandre Dumas se fait un honneur aujourd'hui 
de se soucier profondément, — il n'est pas possible de 
donner à la femme tentée de faillir une leçon plus cruelle 
qu'en la mettant en présence d'un type pareil à celui de 
Monsieur Alphonse; il n'est pas possible de relever avec 
plus de fierté de son abaissement immérité la femme qui 
a été entraînée dans la honte, mais qui n'a rencontré que 
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le remords au fond de sa«chute. Au point de vue de l'art, 
art d'autant plus parfait qu'il se dérobe, qu'il procède par 
phrases nettes, acérées, profondes, et non par tirades, on 
ne saurait non plus demander mieux, et, si j'avais à définir 
cette comédie, Monsieur Alphonse, je dirais volontiers 
qu'elle a la hardiesse de facture du Supplice d'une femme, 
avec deux éléments nouveaux : la galté la plus vive et le 
sentiment le plus exquis. Monsieur Alphonse est donc« on 
le voit, un chef-d'œuvre en son genre, et depuis fort long- 
temps la critique n'avait pas été appelée à juger une pièce 
de théâtre de cette valeur. 

Mais, tout d'abord, je veux faire ressortir, en dehors de 
toutes les qualités littéraires, cette force de volonté» cette 
conviction, cette foi véritable qui ont permis à M. Dumas 
fils de résister à ses dernières épreuves, et qui, après la 
dure bataille de la Femme de Claude, lui ont donné la vigueur 
voulue pour remporter cette complète victoire. Ce n'est 
pas lui qui aurait cédé devant le public; il l'estime assez 
pour le braver, il s'estime trop lui-même pour le servir. 
Le public s'est irrité devant ce caractère étrange et apaisé 
de Claude , ne punissant la créature humaine qu'autant 
qu'elle s'opposait à l'accomplissement d'une fonction hu- 
manitaire? M. Dumas ûls- n'a point capitulé , ne s'est pas 
déclaré battu. Il a fait comme Bonaparte à Marengo , il a 
regardé sa montre, et, sur le terrain même où il xenait 
d'être repoussé, il a voulu remporter l'avatitage. Il a re- 
pris ce même type de Claude ; il a enrôlé son ingénieur 
dans la marine, et, conûant dans son idée, il a attaqué 
une fois encore les positions disputées. J'ai bien dit : 
Monsieur Alphonse est son Marengo , un Marengo où tous 
ses acteurs, tous ses soldats, auront eu leur part de gloire 
et où le général en chef n'aura à regretter aucun Desaix. 
« Ils ne veulent point des idées exprimées sincèrement, 
disait M. Dumas ûls après la représentation de la Femme 
de Claude, Eh bien, je leur donnerai le Caporal et la Payse ! » 
Ce n'était là qu'une boutade. 11 ne s'agit point d'un vau- 
deville avec Momieur Alphonse, mais d'une belle et noble 
comédie où l'auteur célèbre, dans un style excellent et 
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d'un accent conyaincu^ ces gran'des et bonnes choses : la 
pitié, le pardon, la famille , — cette patrie intime où l'on 
apprend à chérir la patrie^ cette famille agrandie. 

Le sujet de la pièce,, c'est encore — mais à un point de 
vue plus poignant que jamais — l'éternelle question de 
l'adultère. 

Raymonde de Montaiglin, la femme d'un marin, le com- 
mandant de Montaiglin, a, pendant un des voyages de son 
mari^ succombé à je ne sais quelle surprise. Ignorance 
d'un côté, audace et violence de l'autre, elle est devenue, 
malgré elle-même, la maîtresse d'un ami de son mari, 
Octave, un jeune homme dont le père, compagnon d'ar- 
mes de M. de Montaiglin, est mort dans les bras du com- 
mandant, et dont la mère a succombé plus tard, après 
s'être ruinée pour payer les dettes de son fils. « Une 
femme, dit Labruyère, oublie d*un homme qu'elle ri aime 
'plus jusqu'aux faveurs qu'il a reçues d'elle, » Raymonde n'a 
jamais aimé Octave, elle n'a donc pas eu beaucoup de 
peine à l'oublier; ce n'est point là une adultère comme 
a la femme de Claude, » une de ces guenons du pays de 
Nad que M. Dumas vouait au revolver du mari ; c'est une 
pauvre femme faible, séduite, entraînée, tombée, mais 
toujours pure de cœur et d'âme. 11 est d'ailleurs résulté 
de cette aventure , de cette faute dont Raymonde est la 
victime plutôt que la complice, — il est résulté un en- 
fant, une petite fille, élevée chez des paysans, et que 
Raymonde et Octave vont visiter de temps à autre , — la 
mère en couvrant la petite Adrienne de baisers et en se 
laissant appeler par elle maman, le père en se faisant 
nommer Monsieur Alphonse et en regardant constamment 
son chronomètre afin de ne point manquer le train qui 
doit le ramener à Paris. 

En tout, M. Alphonse a fait de la sorte six visites à son 
enfant. 

Cette petite fille rembarrasse. Il a trente-trois ans, elle 
en a onze ; il va se marier, il épousera bientôt une cer- 
taine madame Guichard , ancienne servante d'auberge , 
mariée à un vieux monsieur fort riche dont elle a soigné 
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les derniers catarrhes et dont elle a hérité. M. Alphonse 
est même un peu plus que le fiancé de la grosse dame; il 
est son amant et même son obligé. C'est un type que le 
diX'huitième siècle a mis plus d'une fois en scène , ce 
chevalier à bonnes fortunes; mais je ne crois pas que nul 
auteur dramatique Tait traîné sur la scène avec plus de 
vigueur et d'audace heureuse que M. Dumas fils. M. Al- 
phonse — ou Octave — veut donc, avant d'épouser ma- 
dame Guichard^ se débarrasser d'Adrien ne. Il a trouvé, 
pour arriver à ce résultat, un excellent moyen : c'est chez 
Montaiglin, chez la mère, sous le toit conjugal, qu'il abri- 
tera l'enfant de l'adultère. Il arrache tout d*abol*d le con- 
sentement de Raymonde ; puis il demande à Montaiglin 
de se charger de cette fille, dont il lui révèle brusque- 
ment l'existence. 

Le commandant reçoit la confidence avec sévérité. Il 
parle, à ce garçon perdu, le langage du devoir, de l'hon- 
neur; il lui demande où le mènera une vie gâchée, une 
existence que le malheureux va littéralement vendre à une 
femme de basse extraction ; il se chargera d'ailleurs de 
l'enfant. Octave n'a plus qu'à amener Adrienne au logis; 
elle sera la bienvenue. 

La petite Adrienne n'ignore pojnt qu'on la conduit chez 
sa mère. Elle ne cherche pas à comprendre pourquoi Ray- 
monde venait l'embrasser furtivement , comme une cou- 
pable. « Je n'ai rien compris, je n'ai rien cherché, dira- 
« t-elle tout à l'heure à sa mère. J'ai senti, voilà tout, 
« qu'il n'y a que toi qui m'aimes dans le monde, que je 
« n'aime que toi sur la terre et que c'est un secret. » Elle 
entre donc, en saluant, dans le salon de Raymonde, elle 
l'appelle madame; puis elle lui saute au cou dès qu'elle est 
seule avec elle, et lui donne, cette fois, le doux nom de 
maman. Quelques-uns ont trouvé que l'enfant était bien 
précoce et bien forte, à onze ans, pour savoir dissimuler 
ainsi. Ils ne se sont pas rendu compte de l'infini qui em- 
plit ces petites tètes. L'enfant est le grand mystère; il est 
naïf et profond, habile et confiant; il sait interroger 
comme le juge d'instruction et garder un secret comme 


308 LA VIE MODERNE 

le plus muet des coupables. L'enfant, c'est Thomme à 
l'état instinctif, c'est-à-dire plus faible au point de vue du 
corps^ plus insondable au point do vue des idées. Qui n*a 
pas reculé , baissé les yeux et gardé le silence devant le 
point d'interrogation intjuiétant et incroyable d'un enfant 
de dix ans? 

C'est une des plus jolies scènes de la pièce que ce duo 
entre Raymonde et Adrienne. On a entendu dans la vie 
de semblables dialogues; cela est vrai et cela sonne franc 
comme le baiser du soir que la mère échange avec sa 
fille. 

« — Rien ne nous séparera plus? dit Adrienne.— Rien. 

— Je coucherai près de toi? — Oui. — Dans ta chambre? 

— Dans la chambre voisine. — Les portes ouvertes? — 
Oui. — Nous nous endormirons en causant le soir. — 
C'est cela. — Et la première réveillée embrassera Tautre. 

— Ce sera moi. — Ce n'est pas sûr. Enfin! je vais donc 
avoir une enfance !» 

Sauf le dernier soupir, qui est bien un peu pensé, mais 
qui peut cependant se rencontrer sur des lèvres de dix 
ans, que cela est exquis, charmant, pris sur nature! Et 
que de bonnes fortunes pareilles dans celte touchante co- 
médie de Monsieur Alphonse! 

Adrienne est donc accueillie, recueilhe chez M. de Mon- 
taiglin. Raymonde s'habitue déjà à ce bonheur, lorsque 
madame Guichard arrive, essoufflée, après avoir passé la 
nuit dans un fiacre qui courait après Octave. Elle sait, on 
vient de lui dire que son fiancé avait une fille ; elle veut 
avoir une explication avec le galant. La conclusion en est 
que le mariage ne se fera point si madame Guichard ne 
garde pas Adrienne. La dame veut être sûre , au moins, 
que, si la mère de la petite vit encore (Octave lui a dit 
qu'elle était morte), elle ne pourra voir son enfant qu'en 
s'adressant à madame Guichard. Il faut maintenant que 
M. Alphonse exige de madame de Montaiglin cette chose 
inattendue : le départ d' Adrienne. La pauvre Raymonde 
reçoit ce rude coup en plein cœur. Elle ne saurait aban- 
donner son enfant à une étrangère. Elle s'était habituée 
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depuis quelques heures à Tidée de la garder près d'elle. 
Elle complote avec Tenfant une fuite prochaine. Adrienne 
se sauvera et ira se réfugier, si on veut l'emmener; chez 
la nourrice de Raymonde, rue des Abbesses, à Montmartre. 
Là^ du moins 9 la mère et la fille se retrouveront et s'ai- 
meront librement. 

L'entrée de M. de Montaiglin coupe court à cet entretien, 
et c'est ici que se place une admirable scène, une de celles 
qui ont décidé du grand succès de Monsieur Alphonse. Qui 
ne se rappelle la situation pathétique du Supplice d*une 
femme, l'épouse adultère tendant à son mari, par un mou- 
vement d'honnêteté instinctive, la lettre qu'elle vient de 
recevoir de son amant? La situation ici est parallèle^ 
sinon identique. Raymonde, pénétrée de douleur, s'ou- 
bliant elle-même pour ne plus songer qu'à la cruelle né- 
cessité où elle est de laisser partir son enfant, dit à son 
mari combien elle souffre, combien Adrienne souffrira, à 
son tour, chez une étrangère , chez une femme telle que 
madame Guichard. Adrienne a déjà été si malheureuse! 
Elle n'a jamais connu sa famille; elle a vécu chez des 
paysans; tendre, elle a manqué de toutes les tendresses ! 
Et on va la confier à une madame Guichard! On va la 
livrer à cette femme qui la réclame comme un otage ! La 
pauvre Raymonde parle avec une éloquence si profonde, 
si vraie, si douloureuse, que M. de Montaiglin se sent 
tout à coup envahi par un soupçon , qui devient une cer- 
titude à chaque parole de sa femme. 

Il regarde Raymonde, et, pâle, tout ému : 

— ' Mais c'est ta fille! dit-il. 

Raymonde recule effarée, puis, éclatant en sanglots, se 
précipite dans les bras de son mari. Ici, Claude réparait 
dans M. de Montaiglin. Il connaît Raymonde; il sait ce 
qu'elle a dû souffrir; il a pu, connaissant Octave, se con- 
vaincre que la responsabilité de la faute remontait à 
Tamant et non à la femme. Il pardonne donc. Il par- 
donne, malgré les supplications de Raymonde, qui le sup- 
plie de la punir. « Va, lui répond-il, va embrasser ta 
fille ! Y> Le deuxième acte finit sur ce mot superbe. 
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Et ce n'est pas tout. Cet époux outragé ira plus loin en« 
core. Il fait appeler à la fois un notaire et Octave. Il 
s'agit de reconnaître un enfant déclafé à l'état civil né 
de père et mère inconnus. Octave, pressé par Montaiglin de 
reconnaître Adrienne» hésite, recule^ demande à réflé- 
chir : « Un enfant reconnu a plus de droits qu'un enfont 
recueilli. Il devient parfois gênant dans les affaires de 
succession. » Le commandant coupe court d'un ton bref 
aux explications et aux excuses de « Monsieur Alphonse. » 

— Appelle madame de Montaiglin, dit-il à un de ses 
matelots. 

Puis, lorsque Raymonde est présente, il dicte au no- 
taire le nom, laissé en blanc sur l'acte légal, le nom de 
l'homme qui reconnaît Adrienne pour sa fille. Ce nom > 
c'est le sien, Jean-Marc de Montaiglin , et il le prononce 
fièrement, sans faiblesse, tandis que la pauvre Raymoode, 
pâle et accablée, regarde cet homme comme on regarde^ 
rait son Dieu. Elle l'admire, elle l'adore. 

Mais il faut deux témoins à un acte de cette sorte. Le 
premier, ce sera le matelot Remy, tout fier de l'honneur 
que lui fait son commandant; le second, ce sera Octave 
lui-même. 

— Qu'est*ce que cela signifie? dit le jeune homme eo 
s'avançant. 

— Gela signifie, lui répond Montaiglin en le regardant 
en face , que la fille de ma femme ne peut avoir d'autre 
père que moi. Allons, signe! 

Cette scène admirs^le a fait passer dans tottta la salle 
des [frémissements d'émotion. Et avec quelle simplicité 
magistrale elle est traitée! Gomme tout cela e»t vrai, 
puissant, pris dans le plus profond de l'âme humaine, 
exempt des supercheries et des habiletés qui font triom- 
pher les faiseurs l La riposte du commandant ressemble à 
quelqu'un de ces coups droits des grands maîtres de l'es- 
crime; les combinaisons artificielles des habiles du théâ- 
tre font songer aux traîtrises adroites des bretteurs. 

Le dénouement de Monsieur Alphonse est digne de son 
début. Octave se mQt à la disposition de Honiaiglini mais 
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le commandant le renvoie à sa destinée, laissant à la vie 
le soin de le venger du jeune drôle. Et, comme « Mon- 
. sieur Alphonse » ne comprend rien à cette grandeur 
d'àme : « — Ce n'est pas la seule chose, dit-il, que tu ne 
comprennes point. Nous ne sommes pas de la môme es- 
pèce. » Octave n'aura pas môme la consolation de faire 
chère lie avec les écus de madame Guichard; la dame est 
courroucée et ne lui pardonne point ses mensonges. Pas- 
sionnée au début de la pièce, domptée par ce jeune 
homme aux mains de femme, qu'elle étoufferait facile- 
ment dans ses bras robustes de paysanne, elle rougit à la 
fin de cette liaison ; elle a retrouvé, au contact de Montai- 
glin, la vérité même de sa propre nature, plutôt dévoyée 
que corrompue. Et c'est bien là ce que M. Dumas a voulu 
montrer : l'homme représenté par Montaiglin se faisant 
rédempteur d'âmes, arrachant à la fois au mal Raymonde 
et madame Guichard, la femme tombée et la femme per- 
due. On avouera que ce n'est pas là une conception vul- 
gaire. L'intrigué imaginée ou traitée par M. Dumas fils 
peut être jusqu'à un certain point connue, rappeler telle 
ou telle pièce du Théâtre -Français, le Supplice d'une 
femme, où M. Dumas a mis sa marque, les Enfants, de 
M. Richard, etc. ; mais ce qui fait le prix de cette œuvre, 
c'est l'élévation et le calme de la pensée, c'est l'accent 
mâle de cette conclusion, c'est le talent personnel et ro- 
buste qui s'affirme là au degré suprême. 

Il y a deux scènes capitales, magistrales, dans cette co- 
médie, la grande scène du second acte entre Raymonde 
et son mari» la scène du troisième acte entre Montaiglin 
et madame Guichard, et je ne sais vraiment pas laquelle 
est la meilleure. Elles se valent; mais peut-être est-ce 
encore la dernière qui me paraîtrait la plus remarquable. 
C'est là, c'est dans cette conversation entre la femme 
perdue et l'homme admirable et resté debout, que tout ce 
. qu'il y avait de primitivement bon dans la nature vulgaire 
de madame Guichard s'épanouit, fleurit, apparaît comme 
une fleur sur un tas de boue. Évidemment, je le répète, 
dans la pensée de M. Dumas, ce Montaiglin n'est pas seu- 
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lement Vhomme qui pardonne^ il est aussi celui qui rachète. 
L'influence de cette nature, faite non-seulement d'honnê- 
teté, mais d'honneur, ne s'arrête pas —je tiens à le redire 
— à Raymonde; elle s'étend sur madame Guicliard, et à 
la lumière de cette raison virile, de cette clarté et de celte 
pureté de sentiment, la pauvre femme aperçoit tout ce 
qu'elle aurait pu être elle-même au contact d'un homme 
aussi supérieur, aussi fort et aussi bon. Il y a là une émo- 
tion contenue, entrecoupée de rires, de plaisanteries at- 
tendries, de mots d'un naturel poignant et vrai , qui fait 
de cette scène quelque chose de profondément attendris- 
sant et de profondément humain. 

Oui, humain, je le répète; car il faut s'entendre sur ce 
qu'on appelle l'humain et le surhumain. Rien n'est sur- 
humain, après tout, de ce qui peut faire vibrer en nous 
des sentiments inattendus, plus vigoureux dans le bien 
que ne l'exige peut-être la morale de tous les jours, mais 
se rapprochant de cet idéal et de cet absolu dont nous 
avons du moins la conception si nous n'en trouvons pas 
la réalité. Certes, il est surhumain, ce soldat qui répond 
fièrement, bravement, à l'aveu de sa femme et en parlant 
delà fille de l'adultère: 

— Eh bien ! nous la garderons ! 

Il est surhumain comme le sont tous les êtres affran- 
chis des passions qui nous rapetissent. Mais n'est-il pas 
permis à l'auteur, je dirai ici au poëte, de créer, de pein- 
dre, de nous. présenter de pareils types, de vivre avec 
eux, de nous les donner comme des modèles? Ne nous 
sentons-nous pas dans une atmosphère morale toute nou- 
velle ? Ne nous semble-t-il pas que ce marin nous emporte 
avec lui yers l'infini ,de la mer? Et d'ailleurs, quelque mi- 
santhrope qu'on puisse être , — et peut-être aussi parce 
qu'on est misanthrope, — ne saurait-on rencontrer, môme 
dans notre humaine espèce, des individualités dont la 
beauté d'àme atteint parfois et réalise de tels rêves de 
splendeur morale? Un Marc-Aurèle pardonnant à une 
Faustine, c'est, par exemple, un Montaiglin sous la pour- 
pre, avec la couronne d'un César au front. 
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Demeurons^ demeurons longtemps dans Tintimité de 
pareils êtres. Sachons les applaudir dans le domaine de 
l'art : peut-être est-ce le moyen de leur donner un pré- 
texte à naître et à vivre de notre vie. Il vaut mieux s'at- 
tarder avec de telles âmes, et prendre plaisir à de tels 
dévouements et à de telles pensées, qu'à tout ce qui dé- 
bilite et affadit. Nul plus que moi n'aime et n'admire la 
vérité, l'âpre vMté, comme dit Stendhal ; mais nul aussi 
n'aime à se sentir touché au cœur par un fier langage, 
apaisé, profond et grave, de la gravité douce de ceux qui 
croient avoir trouvé dans la bonté le secret de la vie. 
D'autant plus que, tel que nous le présente M. Dumas, ce 
Claude nouveau, ce commandant de Montaiglin, n'a rien 
de baiTàl dans sa bonté, et qu'il ne la fait point reposer 
sur l'indifférence, mais sur l'affection : il connaît le vice , 
et il le hait , comme il déteste toute laideur et toute lâ- 
cheté; mais il a épuré son âme à quelque doctrine stoï- 
cienne, et, en sachant combattre le mal partout où il le 
rencontre, il sait aussi découvrir et mettre au jour le bien 
partout où il se cache. « S'il se rencontrait un homme 
comme vous sur vingt, dit madame Guichard au comman- 
dant, l'humanité se tirerait encore d'affaire. » 

Voilà le dernier mot peut-être de cette œuvre où M. Du- 
mas a moins encore voulu peindre un homme que présen*: 
ter aux hommes un modèle à suivre. 

11 a d'ailleurs (et c'est ici que l'auteur dramatique re- 
paraît) incarné ce type supérieur dans un de ces êtres 
qui, par leur vie, connaissent mieux que les autres le dé- 
vouement à tout ce qui est la vérité, le dédain de tout ce 
qui est le faux. Il a choisi un marin , l'âme agrandie par 
l'habitude de l'infini, épurée , comme ses poumons, par 
l'air vivifiant de la mer, et il a fait tomber de cette bou- 
che habituée au commandement les mots de pardon et 
d'oubli. C'est Pujol qui joue ce rôle, et il le joue avec une 
superbe autorité. Une femme d'esprit disait, en parlant 
de Pujol : « Il joue bien les marins parce que , pour les 
« représenter, il n'est pas besoin de savoir marcher. Les 
9 marins marchent mal, Pujol aussi. » C'est possible; 
11. 48 
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Tacteur a une roideur peut-être trop grande, mais il est 
convaincu , viril , consciencieux ; ce n'est pas seulemeat 
un comédien, on sent que ce doit être un homme. Il a et 
il prend chaque jour sur le public un peu de cette auto- 
rité qu'avait autrefois Tisserant. Il est correct, sympathi- 
que et énergique. 

Frédéric Achard représente Monsieur Alphonse, et il 
lui a donné une excellente physionomie : Tair fat, le sou- 
rire satisfait, et le ton du langage impertinent. Tandis 
que madame Guichard lui parle, il tire un ivoire de la 
poche de son gilet et se fait les ongles. Ce n'est là qu'un 
trait, mais c'est un trait de caractère. Le rôle était diffi- 
cile; M. Achard s'en est bravement et victorieusement tiré. 

Mademoiselle Pierson a obtenu, dans Raymonée, un 
succès incontesté. Le rôle avait été conçu et écrit pour 
mademoiselle Desclée. On le devine, on le sent, on le voit. 
Mademoiselle Pierson a donc pris le parti le meilleur, 
celui de s'inspirer du souvenir de cette étonnante comé- 
dienne, qu'une maladie grave a contrainte de quitter le 
théâtre. Je crois bien que la première représentation de 
Monsieur Alphonse sera pour mademoiselle Pierson, coo- 
stamment en progrès , une date des plus heureuses. Elle 
n'avait pas encore été accueillie par le public avec de tels 
bravos. Elle est excellente dans ce personnage de Ray- 
monde, et elle y est d'autant meilleure, je le répète, 
qu'elle a eu à lutter contre un rôle difficile et contre le 
souvenir de l'admirable e.t pauvre Desclée* 

Quant à mademoiselle Alphonsine, elle doit être en- 
chantée d'avoir été chargée du personnage de madame Gui- 
chard. Je cherche vainement la femme qui, à son défaut, 
eût pu représenter une telle créature, faite de vulgarité, 
dUnconscience, de bons instincts, de vice et d'honnêteté. 
Alphonsine fait rire et pleurer. Elle a des mpts d'un na- 
turel absolu. Pourrait-on mieux exprimer qu'elle Téton* 
nement éprouvé lorsque madame Guichard, ayant reconnu 
la petite Adrienne et s apercevant qu'elle s'est déclarée 
par cela même la mère de l'enfant reconnue par M« da 
Montaiglin^ a'écr|e ; 
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— Eh bien, j'ai fait là quelque chose de joli ! 

Je donne le sens des paroles, à défaut du texte. 

Il faut voir la stupéfaction d'Alphonsine. C'est, encore 
une fois, la nature même prise sur le fait. 

Alphonsine ! Quand on prononce ce nom, cela évoque, 
pour tous ceux qui ont suivi le théâtre parisien depuis 
\ingt ans, un souvenir de galté printanière, quelque 
chose comme Técho affaibli d'un flon-flon. Alphonsine fut, 
avant tout, lorsqu'elle débuta aux Délassements-Comi- 
ques, avant de passer aux Variétés , une de ces grisettes 
joyeuses comme Lambert Thiboust aimait à en mettre en 
scène , comme Musset nous en a laissé des croquis, une 
Mimi Pinson plus populaire, une Bernerette, moins la 
mélancolie. Elle arrivait, chantait, i*iait, avec de petites 
chatteries toutes drôles, des frissons comiques et qui n'é- 
taient qu*à elle, une afféterie d'enfant gâté. Et vraiment 
elle était l'enfant gâté du public. On la choyait, on la 
fêtait ; elle fut, un moment, la plus parisienne des actrices 
de vaudeville. Puis, un jour, dans un joli tableau popu- 
laire, dans ï Homme n'est pas parfait, voici que cette joyeuse 
Alphonsine s'avise de faire verser des larmes. La gri- 
sette d'autrefois était devenue une brave femme, franche, 
loyale, très-dramatique , et celle qui donnait jadis la ré- 
plique à Lassagne eût pu porter sans faiblir le poids d'un 
drame. On s'aperçut que sous le rire il y avait une pen- 
sée, et sous la fusée de gaité une vive flamme de senti- 
ment. Ce sont ces qualités que mademoiselle Alphonsine 
déploie à un haut degré dans le personnage de madame 
Guichard, sa meilleure création, à coup sûr, la plus com- 
plète et la plus profonde. 

Il ne serait pas juste d'oublier mademoiselle Lody, qui 
a si gentiment joué , et avec une voix si bien timbrée, le 
rôle de la petite Adrienne. Mademoiselle Lody, qui re- 
présente une enfant de onze ans, est une élève du Conser- 
vatoire qui a quatorze ans à peu près. Elle est toute 
mince, mignonne et d'une intelligence tout à fait vive. 
Sa diction est fort bonne, sans manière, sans cette pré- 
tention insupportable des petites débutantes. On ne sau- 
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rail mieux commencer la carrière du théâtre que ne l'a 
fait celle enfaut, qui d'ailleurs, ce me semble^ avait déjà 
joué des rôles enfantins à la Comédie-Française. 

On le voit, c'est une soirée triomphale que cette repré- 
sentation de JUo7meur Alphonse. La critique, cette fois, 
applaudira plus qu'elle ne jugera. Elle est sous le charme. 
Et c'est tant mieux; car, ce qui vaut plus encore que le 
talent lui-même ^ c'est la loyauté dans le talent et la per- 
sistance dans la foi — deux vertus littéraires dont vient de 
faire preuve M. Dumas ûls, et que nous avons toujours 
honorées en lui^ même lorsqu'on les discutait, même lors- 
qu'on les niait. Nous sommes donc doublement heureux 
de les voir reconnues et saluées aujourd'hui. 

M. Dumas est sorti victorieux de la lutte qu'il soutenait 
depuis quelques années contre une partie du public et de 
la critique. Il a su vaincre; il ne lui reste plus qu'à pro- 
fiter de sa victoire et à nous donner désormais des œu- 
vres conçues dans le sentiment de morale fière et de pro- 
bité véritable qui caractérise ce drame simple, émouvant 
et élevé. 
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XXXV 

OoHÉDiE-FsAKÇAiSE ; Jean de Thommerayj comédie en cinq actes, 
de MM. Emile Augier et Jules Sandeau. 


5 janvier 1S74. 

M. Emile Augier, séduit par le charme intime et hon- 
nête d'une nouvelle de M. Jules Sandeau, Jean de Thma- 
merayj vient de tirer une copoédie en cinq actes du récit 
du conteur. Ce n'est pas la première fois que l'auteur du 
Fils de Giboyer collabore avec l'auteur de Madeleine et de 
Manamja.M. Augier a donné avec 51. Sandeau la Pierre 
de touche et le Gendre de M, Poirier^ deux œuvres hors de 
pair; et ce n'est pas là, à dire vrai, une collaboration or- 
dinaire. Ces deux talents sont absolument faits pour se 
comprendre et se compléter. M. Jules Sandeau , écrivain 
délicat, analyste touchant, moraliste pénétrant et ému , 
apporte à M. Augier des tendresses de sentiment qui s'al- 
lient fort bien aux qualités mâles et hardies de l'homme 
qui a signé les Ltonnes 'pauvres et les Effrontés, II résulte 
donc de l'association de ces deux individualités une sorte 
(Je personnalité à la fois sentimentale et ironique , pleine 
de vitalité et de force, et c'est ainsi que le Ge^idre de M.Poi' 
fier plaît en môme temps par la puissance dé l'émotion 
et par la force de la satire. Cette comédie résume excel- 
lemment, en les montrant unis, les caraclères et les talents 
de MM. Augier et Sandeau. 

Jean de Thommeray, lorsque la nouvelle fut mise en* 
vente, il y a quelques mois, en un volume qui contient 
aussi une remarquable histoire, le Colonel Evrard, obtint 
un succès d'autant plus solide qu'il était plus intime et 
plus délicat. Le public lettré fut vivement touché de la 
simplicité de ce récit, d'où se dégageait une douce idée 
morale. 11 s'agissait là d'un jeune homme, pris honnête 
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et bon à sa province et roulé, comme un caillou livré à 
un torrent , par là vie parisienne , tombant de chute en 
chute jusqu'au scepticisme le plus profond , et arrivant à 
la négation de la famille, de la patrie, du bien et du 
mal; puis^ tout à coup, se relevant, comme soulevé par 
une étincelle électrique, au spectacle de son père et de 
ses frères arrivant à Paris pour défendre contre l'étranger 
la capitale de ce malheureux pays qui est la France. 

La nouvelle de M. Jules Sandeau , animée , d'un bout à 
l'autre, d'un grand souffle d'honnêteté, manquait peut- 
être d'une originalité qui ne faisait point défaut à ce dé- 
nouement, empreint en outre d'une saisissante grandeur 
morale. Le roman contemporain n'a pas inventé beau- 
coup de scènes aussi émouvantes que celle où M. Sandeau 
nous montre Jean de Thommeray assistant au défilé des 
mobiles de la Bretagne , entendant le biniou qui joue 
tristement les airs du pays, regardant les rangs pressés 
où sa place est marquée et d'où il est absent, lui, l'enfant 
prodigue et le patriote désillusionné. 

Le vieux M. de Thommeray, qui commande te bataillon, 
fait l'appel de ses hommes, et lorsqu'il a uni, un nouveau 
venu, poussé par sa naturelle vaillance qui s'éveille, s'a- 
vance, tète nue, et réclame sa part de danger. 

— Qui étes-vous? dit le chef. 

— Un homme qui a mal vécu et qui a juré de bien 
mourir ! 

Le commandait remet un fusil à ce soldat inattendu , 
et, lorsque le jeune homme est rentré dans le rang : 

— Jean de Thommeray, dit le père, continuant son 
appel. 

Une voix mâle répond : 

— Présent! 

La nouvelle tout entière est dans ce seul mot, si habi- 
lement préparé, si bien amené et qui produit un si grand 
effet lorsqu'il tombe, à la dernière page, comme un mâle 
appel de tambour. Ce mot aura été pour beaucoup, n'en 
doutez pas, dans le vif succès du récit de M* Sandeau. H 
en marque bien le sens, il en accentue l'intérêt. C'est 
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]'étude d'une âme troublée jetée dans un milieu malsain 
et se retrouvant elle-même à la première bouffée d*air sa- 
lubre, -— que le conteur a voulu faire. C'est une leçon de 
morale qu'il a enfermée d'ans les soixante pages de son 
récita et Theure était pour cela bien venue. 11 y a tant de 
ces esprits dévoyés qu'un jet de lumière peut tout à coup 
remettre dans le chemin de Damas! . 

Je ne m'étonne pas que M. Émilo Augier ait été tenté 
par la nouvelle de M. Jules Sandeau et se soit mis si cor- 
dialement à Toeuvre pour la faire passer de la bibliothèque 
au théâtre. Cette idée de la régénération d'un noble ca- 
ractère^ un moment entraîné vers les choses basses;, 
M. Augier l'avait déjà traitée dans une pièce âpre et hau- 
taine qui n'obtint pas, à mon avis, le succès qu'elle mé- 
ritait. Je veux parler de la Contagion, Le principal per- 
sonnage de la Contagion était précisément un autre Jean 
de Thommeray, un Huron, jeté, tout naïf et tout simple, au 
milieu du high life parisien et se débattant de son mieux 
entre une aventurière de grande race et le baron d'Estri- 
gaud, un coquin de l'espèce exquise. 

M. Augier, moraliste un peu amer, ne caressant pas 
volontiers le vice et le marquant, au contraire, d'un fer 
rouge, devait tenir à reprendre en sous-œuvre une idée 
qu'il n'avait pu émettre qu'à demi. Il a donc choisi la 
nouvelle de M. Sandeau pour la transformer en comédie, 
et l'événement, sans lui donner absolument raison, ne lui 
a pas précisément donné tort. 

En principe, il serait assez difficile de décider s'il con- 
vient d'emprunter au livre un sujet de pièce de théâtre, 
et si les romans sont bien faits pour être découpés en 
scènes dramatiques. Ici, je pense, — comme en toutes 
choses, — il n'y a point d'absolu. Tel roman, qui offre 
presque à chaque page des situations saisissantes, évi- 
demment faites pour passionner le public, sera facile- 
ment transporté sur le théâtre, et les spectateurs y trouve- 
ront leur compte. Tel autre, qui ne vaut que par la finesse 
de l'analyse, la peinture des caractères» le charme des 
paysages encadrant une action simple, paraîtra vite dé- 
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placé si on le transforme en actes forcément languissaois. 
Tout est relatif y encore une fois. Les romans historiques 
de Dumas père, avec leurs prodigieuses inventions, leurs 
éblouissements de couleurs, leurs chocs incessants d'a- 
ventures, sont des drames tout faits, tout créés. Les idylles 
de George Sand, la Petite Fadette, la Mare au Diable, ne 
fourniraient ou n'ont fourni^ au contraire, que des pièces 
médiocres, car ces chefs-d'œuvre ne valent que par le 
détail. François le Champi, si fort applaudi au théâtre, 
n'est pourtant pas une exception. Le personnage de Jean 
Bonnin, qui en fit en partie le succès, est, par exemple, 
tout entier inventé pour les besoins de la comédie et n'a 
rien de commun avec le récit primitif. 

Jean de Thommeray^ qui appartient à ce genre d'his- 
toires émouvantes sans combinaisons et par le fait seul 
de je ne saiis quel charme honnête, irrésistible, ne sem- 
blait donc point contenir un sujet de comédie. L'action 
n'en est pas une; elle s'éparpille sur plusieurs personna- 
ges. On y assiste aux candides amours de Jean de Thom- 
meray et de sa cousine Marie: aux amours adultères de 
Jean et d'une femme du monde, d'un monde assez étrange; 
aux aventures de Jean avec une fille à la mode, qui 
s'appelle, je crois, Fiammelta dans le roman et Blanche 
ou Baronnette dans la comédie. Tout cela est fort inté- 
ressant, tour à tour, mais ne constitue pas une action 
dramatique. La pièce a cinq actes : ce sont cinq tableaux 
séparés entre eux et simplement unis par la personnalité 
de Jean de Thommeray qui les traverse tour à tour, à la 
façon d'un compère de revue. 

Au premier acte, Jean de Thommeray est chez lui, en 
Bretagne. Il attend ses deux frères, qui reviennent d'Afri- 
que, engagés volontaires et simples soldats, selon l'habi- 
tude de la famille, mais décorés de la médaille militaire. 
Il est fiancé à sa cousine, et le voilà qui , au retour de la 
chasse, superbe avec son costume d'Hippolyle breton, ce* 
quette doucement avec une Phèdre parisienne en villé- 
giature dans l'Ouest. Cependant les gars du pays arrivenl, 
entourant et acclamant les deux enfants de Thommeray 
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qui se présentent^ couverts de Jeur uniforme de chasseurs 
d'Afrique, devant leur père, debout sur le perron du 
château, entre sa femme et son fils atné, et buvant, dans 
la vieille coupe de famille, le vin des grands jours, en 
portant un toast au devoir, au dévouement et à la France. 

Il y avait, dans ce premier tableau, volontairement 
rempli de discours , une telle force de sentiments probes 
et fiers, que toute la salle a éclaté en applaudissements, 
voulant bien montrer ainsi qu'elle accueHlait avec la 
même sympathie les deux auteurs de l'œuvre nouvelle et 
les accents qu'ils faisaient entendre. 

C'est un fait, assurément, qu'à cette heure le public 
est tout prêt à acclamer celui qui parlera une langue 
juste à ses instincts honnêtes et sincères. Le public n'est 
plus en défiance contre les grands sentiments et les idées 
élevées; au contraire, il ne demande qu'à se livrer et, 
après s'être laissé entraîner à ce qui est frivole, à se 
laisser emporter par ce qui est sain et fort. Mais encore 
faut-il l'intéresser, l'attacher, l'amuser. Rien ne résiste à 
l'ennui, et une salle qui ne s'amuse pas devient impla- 
cable. Un homme d'esprit nous disait un jour en toute 
vérité : « Vous rassembleriez deux mille personnes dans 
« un théâtre en les avertissant qu'il s'agit de la vie d'un 
« homme; — qu'on va représenter une pièce et que, si 
« elle ne réussit pas, l'auteur sera guillotiné au dénoue- 
tt ment ; quelle que pût être la sensibilité privée des deux 
« mille spectateurs rassemblés, si la pièce les ennuyait, 
« si elle était longue et mauvaise, personne au monde ne 
a pourrait empêcher la salle de bâiller, de montrer son 
« ennui, et par conséquent l'auteur d'être es^écuté. » 

Je ne veux pas dire que les habitués de la Comédie- 
Française aient jamais eu l'intention de traiter ainsi 
MM. Augier et Sandeau. Tout au contraire, Jean de Thom- 
meray a été fort applaudi. C'est une conception élevée et 
digne de louange et d'estime; mais, précisément paï^ce 
que les auteurs avaient, tout d'abord , introduit le public 
dans une atmosphère honnête, embaumée de fleur d'o- 
ranger, dans un milieu patriarcal, ils l'ont eux-mêmes 
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forcé à se cabrer ensuite lorsqu'ils l'ont fait passer dans 
le salon où l'on joue, et dans l'appartement de Jean de 
Thommeray , où les dames du monde brisent, de colère, 
les ombrelles des femmes du demi-moude. Les auteurs 
nous diront qu'on ne saurait vraiment bien châtier le vice 
qu'en le peignant tel qu'il est chez lui. Mais voici préci- 
sément ce qu'on peut leur répondre : Jusqu'à présent, la 
cocotte, pour l'appeler par son nom, n'était pas chez elle à 
la Comédie-Française. Elle avait ses grandes entrées sur 
la scène du Vaudeville, des Variétés, voire du Gymnase; 
mais elle ne se glissait rue Richelieu que sous un pseu- 
donyme, presque sous un masque, et dans les costumes 
du répertoire. Aujourd'hui, elle promène et fait bruire, 
sous couleur de morale, ses falbalas sur les planches du 
Théâtre-Français. Elle y est entrée par droit de conquête, 
comme elle se montre déjà dans les réceptions acadé- 
miques, elle qui se contentait jadis des premières des 
Bouffes-Parisiens. Ne vous y trompez pas. Cette introduc- 
tion de la cocotte dans les pièces de la Comédie-Française 
n'est pas autre chose qu'une invasion. Le sentiment dans 
lequel'MM. Augier et bandeau ont tracé la silhouette de 
cette Baronnette est loin d'être repréhensible, mais le 
fait est là : Baronnette étale son chignon roux sur la scène 
du' Théâtre-Français, et elle jette crânement ses mois 
d'argot parisien aux échos habitués aux graves paroles 
tlu Misanthrope. 

Le plus curieux, c'est que Baronnette obtient son billet 
de logement dans la maison de Molière justement dans 
une comédie aux tendances morales et aux conclusions 
qu^si puritaines. C'est pour dégoûter Jean de Thommeray 
des passions et des caprices que MM. Augier et Jules San- 
deau le livrent tour à tour à la femme adultère et à la fille 
folle. Ils ont voulu, je le répète, montrer les dégradations 
successives d'un être né bon et vertueux ; mais il est arrivé, 
ce qui n'est point rare en pareil cas, une chose assez cu- 
rieuse, c'est que Jean de Thommeray, malgré ses vertus 
premières, ressemble fort, au bout d'un certain temps, à 
un misérable, tandis que les personnages coupables ou 
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vicieux sont tout bonnement charmants. On n'a rien à 
reprocher à la femme adultère dans Jean de Thommeray, 
Elle aime. Elle pousse Jean à jouer pour gagner cinquante 
mille francs dont elle a besoin', mais elle les refuse dès 
qu'il les a gagnés. En revanche^ il la traite de la façon la 
plus grossière et lui jette au visage un de ces mots que 
les femmes ne pardonnent pas. Jean de Thommeray» ruiné» 
va épouser la Qlle d'un banquier qui veut se payer un 
gendre titré. 

— Allez-vous donc faire un mariage d'argent? lui de« 
mande la femme qu'il a aimée. 

Et lui, brusquement et brutalement : 

— Avez-vous donc fait un mariage d'inclination? 

La pauvre femme ,' à mon sens , n'a pas à regretter un 
pareil amant. Et Baronnette? Elle est bizarre ^ fantasque, 
insensée, toquée, dirait Gavarni. Elle tient à empêcher Jean 
de partir pour la Bretagne et à souper avec lui, là, sur- 
le-champ^ sans façon. Elle le tutoie à première vue^ ce 
qui a dû faire rougir les bustes de la Comédie. Elle a des 
mots terribles à propos des bijoux qu'on lui offre : « Vous 
savez, celui-là, je vous promets, mon petit Jean , que je ne le 
mettrai pas dans la vente ! » Elle est sans scrupules et sans 
façons, sôit; mais elle n'a ni pose ni afféterie : elle tient 
à a demeurer avec Jean de Thommeray », quitte à perdre 
ce qu'elle nomme sa position et à mourir un peu plus tôt 
sur la paille. Personne ne s'aviserait, sans nul doute, de 
songer à sa candidature pour le prix Monthyon ; mais Jean 
n'a pas à lui faire de bien gros reproches, et ce n'est pas 
Baronnette qui a tué en lui les bons instincts et les nobles 
pensées. Que nous sommes loin ici (au point de vue du 
danger couru ) de cette terrible Olympe dont M. Augier 
traça, un jour, le portrait d'une main si ferme et d'un 
burin si cruel! 

A dire vrai, on ne sait qui aétouffé chez Jean ces germes 

honnêtes. MM. Augier et Sandeau ne nous le montrent 

, pas assez. Confiant et chevaleresque au premier tableau, 

Jean de Thommeray devient sinistre comme un héros de 

Byron au dernier acte, et il jette à Paris endormi des ma- 
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lédictions qui semblent tomber des lèvres de Manfred. 
Encore un coup, il n*a cependant à s'en prendre qu'à lui- 
même. Les gens qui l'ont corrompu n'étaient que de mé- 
diocres corrupteurs, et Ton n'est point perdu pour avoir 
donné à déjeuner à quelques amis qui font des mots au 
dessert. Que si Jean de Thommeray a été tenté, c'est qu'il 
était, comme eût dit Dorine, bien tendre à cette tentation, 
et, pour être juste, il a bientôt fait de passer du purita- 
nisme un peu sauvage qu'il montre en Bretagne au scep- 
ticisme amer qu'il affecte devant Paris assiégé. 

Ces réserves faites, il n'en reste pas moins une œuvre 
auimée d'une haute idée morale. Les auteurs ont peut- 
être trop insisté sur les personnages vicieux qu'ils ont 
rendus agréables, tandis qu'ils noircissaient leur héros à 
plaisir; l'impression de Jean de Thommeray n'en a pas 
moins été profonde. Le premier tableau avait préparé les 
spectateurs aux pensées les plus douces et à la fois les 
plus viriles. Le dernier acte les a laissés sous une vive 
émotion. C'est un prodige de réalité et d'effet théâtral que 
ce dernier tableau. Jamais l'Opéra, jamais le théâtre n'est 
parvenu à reconstituer ainsi la vérité même, à la rendre 
visible et comme tangible aux spectateurs. Je n'ai jamais 
vu pareille chose. Le quai, ce quai Malaquais, si peu éloi- 
gné de la Comédie-Française, était là, sous nos yeux, non 
pas représenté par un décor, mais absolument vrai, tel 
qu'il est, et l'on s'est extasié à bon droit devant une telle 
vision. M. Perrin a fait là son chef-d'œuvre de mise en 
scène. 

Sous un ciel troublé de septembre, la nuit, sous des 
nuages brouillés à travers lesquels filtrent les rayons de 
la lune, les quais de Paris, déserts, ponctués de lueurs qui 
semblent s'éloigner et se perdre à l'horizon comme des 
files de vers luisants, se détachent, avec les lignes de leurs 
silhouettes, sur une atmosphère triste et pénétrante. Les 
bâtiments dé l'Institut coupent ce panorama saisissant. 
Des lanternes rouges éclairent, au coin de la rue Bona- 
parte, des travaux de terrassement. La lumière, la cou- 
leur, la disposition de ce décor, sont autant de surprises. 
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L'effet est prestigieux. Deux hommes sont en scène au 
lever du rideau, et ils semblent, tant le reste est vivant et 
vrai, faire partie intégrante de ce diorama. 

Cependant, les clairons retentissent au loin; on sent 
que cette ville à demi assoupie a sa vie cachée, et que ce 
grand corps de cité a revêtu son vêtement militaire. Lors- 
que le détachement des mobiles, avec leurs uniformes 
mêlés, vareuses et blouses, est entré en scène, l'illusion a 
rappelé à bien des spectateurs ces scènes inoubliables du 
siège qui déjà ont pris pour nous le caractère d'événe- 
ments devenus légendaires. 

On s'est beaucoup demandé, à ce propos , si le moment 
était déjà venu de représenter, sur le théâtre, ces faits 
d'un passé -qui date d'hier. Sommes-nous bien fondés à 
nous décerner à nous-mêmes des brevets d'héroïsme sim- 
ple, ainsi que le font, au dernier acte, les deux bourgeois 
de MM. Augier et Sandeau, causant entre eux comme des 
individus détachés d'un chœur antique ou comme les per- 
sonnages épisodiques des drames de Shakespeare? Ce n'est 
pas nous qui demanderons jamais qu'on excite encore ce 
sot chauvinisme national qui nous a menés, parl'infatua- 
tion de nous-mêmes, au dénouement que nous avons vu. 
Les souvenirs de la dernière guerre sont d'ailleurs sacrés, 
comme la mémoire d'un mort. Il n'y faut toucher que 
d'une main légère et pieuse. Pourtant, n'est-il point 
permis d*évoquer des images sombres ou chères pour 
rappeler à tous, discrètement, qu'il est une patrie? Ne 
saurait-on trouver une consolation dans le spectacle de 
grandeurs passées , de dévouements inconnus, de sacri- 
fices modestes? 

D'ailleurs, qu'on essaye ou non de résister, de tels ta- 
bleaux produisent sur les cœurs de profonds effets. On a 
mis en scène au théâtre du Château-d'Eau, dans la revue 
de fin d'année, un épisode de l'évacuation de nos dépar- 
tements de l'Est. C'est le matin : dans le village muet et 
clos on n'entend que l'écho insultant d'une musique prus- 
sienne qui s'éloigne. A peine les dernières notes ont-elles 
été entendues, que les habitants se glissent hors des mai- 
n. 49 
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sons comme des ombres^ regardent au loin si les Alle- 
mands ont disparu, et tout aussitôt s'embrassent, ouvrent 
leurs fenêtres^ déploient les drapeaux tricolores, tandis 
que du côté opposé à l'endroit d'où partait la fanfare ger- 
maine, on entend retentir, clair comme un chant de coq, 
le son alerte des clairons français. Je sais tout ce qu'on 
peut reprocher à une pareille exhibition , je comprends 
autant que personne que le silence convient à de cer- 
tains malheurs; mais j*ai vu l'évacuation, j'ai assisté à des 
scènes réelles, et pourtant ce tableau patriotique , au mi- 
lieu d'une revue de fin d'année, ne m'en a pas moins 
ému, comme il émeut, en dépit des mécontents, tous les 
spectateurs qui le regardent, et les mécontents les pre- 
miers. 

Le dernier acte de Jean de Thùmmeray a saisi le public 
avec une intensité peut-être plus grande. J'ai regretté 
que les auteurs n'aient point terminé leur drame par le 
mot superbe du roman : Présent! Je le répète, c'était la 
conclusion logique du sujet. Avec tous ses défauts (nous 
avons dit que c'était là une succession d'épisodes, une 
accumulation de diverses actions plutôt qu'une comédie 
véritable), Jean de Thommeray n'en est pas moins digne 
des deux auteurs qui ont écrit cette œuvre. On y retrouve, 
avec toutes les tendresses de M. Sandeau, la hardiesse 
sympathique et forte de M. Augier, parfois poussée jas^ 
qu'à la crudité. Mais que de mots frappants et forts ou 
comiques, comme ceux des jeunes gandins causant chez 
Jean de Thommeray, entre la poire et le fromage, ou 
fermes comme celui de ce personnage qui s'écrie : « On 
n'amasse plus la fortune aujourd'hui, on la ramasse! » 

Jean de Thommeray est excellemment joué. Got n'a pas 
un grand rôle; mais il a fait un type amusant d'un agio- 
teur avide de noblesse. Maubant a la dignité la plus grande 
dans le personnage du vieux comte de Thommeray, et 
madame Guyon s'est fait vivement applaudir dans le rôle 
de la mère. 

M. Mounel-Sully, si artistiquement beau sous la toge an- 
tique ou le pourpoint du dix-septième siècle, a paru gêné 
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dans le frac moderne. Il pousse trop loin, au dernier acte, 
les imprécations de son personnage. 

Laroche est fort bien, et M. Joumard a eu le plus grand 
succès dans un rôle épisodique de gommeux qui se \ante 
de son cachet .* sigillum meum. Au reste, ce sont deux rôles à 
côté qui ont absolument animé la pièce. Mademoiselle Croi- 
zette, dans le personnage de Baronnelte, a vraiment mon- 
tré une intelligence étonnante et un naturel écrasant. Elle 
a une façon de relever sa jupe lorsqu'on lui annonce 
l'entrée de madame de Thommeray, et de fuir en s'écriant: 
— Aie! la mère! Par où s'en va-t-on? — qui est le sublime 
du genre. Ce bout de rôle, qui a fait froncer le sourcil aux 
vieux habitués du théâtre, a été pour mademoiselle Groi* 
zette son plus grand succès. Elle y est parfaite. J'avoue 
maintenant que, sans parler de la majesté de la Comédie* 
Française 9 il y a tout un monde dans l'entrée bruyante f 
tapageuse, insolente, de l'habitante du quartier Bréda en 
plein répertoire. Les dieux s'en vont! Et les filles folles 
arrivent I 

Mademoiselle Favart, qu'on n'avait pas vue depuis long» 
temps, a reparu dans le personnage de la femme adultère. 
Elle y est tout à fait remarquable , et variée dans ses in« 
tonations et la recherche de ses effets. Je ne sais pour> 
quoi elle a rappelé à plus d'un spectateur mademoiselle 
Fargueîl. Elle a vraiment quelque chose de la désînvol-* 
ture de la comédienne du Vaudeville. 

Thiron n*a point de rôle, pas plus que mademoiselle Bel* 
ehembergj qui paratt et disparait après avoir été juste* 
ment applaudie, la charmante jeune fille, mais commd 
une pensionnaire qu'on envoie se doucher de bonne heure. 

En résumé, l'accueil fait à l'œuvre de MM. Emile Atigiet^ 
et Jules Sandeau a été sympathique, et l'on a salué là 
deux maîtres aimés qui ont toujours mis leur talent att 
service des idées justes , saines et élevées — ce qui eôt 
déjà d'une origiiialiié grande par le temps qui court. 
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XXXVI 

Porte -Saint-Maktin : Les Deux Orphelines, drame eu huit tableaux 
de MM. Ad. d'Eiinery et Cormon. 


2 février 1874. 

M. d'Ennery nous disait un jour : « Il n'est pas très- 
c difficile de faire une pièce qui réussisse; ce qui est plus 
« malaisfî , c'est de faire une bonne pièce qui réussisse. » 
Certaines banalités obligées sont toujours, en effet, à peu 
près sûres de passer, pour me servir de l'expression de 
M. SardDu. Un drame qui n'aborde de front aucune idée 
nouvelle^ qui se tratne habilement dans les sentiers 
battus^ ne soulèvera jamais de grandes protestations et 
fera son chemin sans fracas, mais sans accident. Voilà 
ce qu'entendait M. d'Ennery par « la pièce qui réussit». 
Mais on peut dire que les auteurs du drame nouveau de 
la Porte-Saint-Martin viennent de signer une bonne pièce 
et qui a réussi. Ce succès est même un des plus grands et 
des plus mérités que nous ayons vus au théâtre depuis 
longtemps. Il rappelle, par son intensité^ et rappellera 
sans doute par sa durée ces triomphes légendaires d'au- 
trefois, Trente ans ou la Vie d'un Joueur, Victor ou VEnfant 
de la forêt y de V. Ducange, ou la Grâce de Dieu, de M. d'En- 
nery lui-même. 

M. d'Ennery vient de rencontrer là un des triomphes 
les plus complets de sa carrière. V Aïeule ^ qu'il composa 
avec M. Charles Edmond, ne produisit pas plus d'effet, à 
la première représentation, que ces Deux Orphelines. Avec 
un art étonnant^ une patience consommée^ un doigté 
merveilleux, l'auteur a tenu toute une salle sous le coup 
de l'émotion la plus profonde ou de la terreur la plus 
grande. C'est décidément un habile homme et un maître 
en ce genre que M. d'Ennery. Il connaît comme personne 
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le c(Bur humain, non pas peut-être le cœur humain des 
personnages qu'il met en scène, mais à coup sûr le cœur 
humain du public. 

Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? 

dit Musset. 

M. d'Ennery sait exactement quelle dose d'effroi ou 
d'attendrissement il faut servir à la foule dont le cœur 
humain est absolument transformé lorsqu'elle entre au 
théâtre, et qui, fût-elle totalement composée de gredins, 
n'en est pas moins accessible à tous les sentiments les 
meilleurs et les plus tendres. C'est même un des privilèges 
du théâtre de faire subir à l'homme de telles transforma- 
tions. Un avare y va très-bien, par exemple,- rire, et de 
grand cœur, de la lésineric d'Harpagon. 

C'est une des vertus de M. d'Ennery que de savoir, à un 
milligramme près, ce que peut supporter le public qui 
l'écoute. Je le comparerais volontiers à un de ces méde- 
cins habiles qui tantôt. font de l'homœopathie, tantôt de 
l'allopathie, tantôt de la chirurgie. Il vous sert l'émotion 
à doses infinitésimales; puis, au lieu de ces globules, il 
vous tend une coupe pleine d'un nouveau breuvage, et 
finalement il tranche dans le vif et déblaie un dénouement^ 
pour parler le langage du théâtre, comme un operateur 
couperait un membre. 

C'est surtout en écoutant les Bsux (hyhelines que nous 
avons pu nous apercevoir de cette habileté qui tour à tour 
se plaît aux nuances ou tranche dans le vif* On a dit de 
M. d'Ennery un bien joli mot et qui peint tout à fait la 
faculté maîtresse du dramaturge : « D'Ennery, a-t-on dit, 
est, à lui seul, une salle pleine. » Il sait d'avance, étant 
donné tel mot ou telle situation, ce qu'en penseront à la 
fois, et les fauteuils, et le parterre, et le paradis. 11 con- 
naît admirablement ce clavier humain d'une salle de 
spectacle. Ce qui nuit aux auteurs, c'est qu'ils ne s'ima- 
ginent point TefTet absolu que produiront sur le théâtre 
plein de monde les actes qu'ils font répéter devant des 
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banqaettes \ldes* Les banquettes vides sont fort indul- 
gentes; mais, dès qu'elles se peuplent, elles sont bien 
capables de se fâcher. Tout le talent du metteur en scène 
consiste donc, nous l'avons déjà dit plus d'une fois, à se 
figurer la salle pleine et à deviner ce qu'elle pensera de 
l'œuvre qu'on répète. Or, c'est précisément là le talent 
spécial de M. d'Ennery. J'imagine que c'était aussi celui 
de M. Scribe. Une idée qu'on apporte à un tel homme, en 
supposant qu'elle vaille 50 lorsqu'on la lui soumet, vau- 
dra 100 lorsquil Taura examinée, approuvée, et qu'il en 
aura tiré tout ce qu'on peut en tirer. 

En matière de collaboration , il est assez difficile — et 
il serait même fort indiscret et fort déplacé — de recher- 
cher quelle est, entre les collaborateurs, celui dont la 
part est la plus large; et, en parlant de M. d'Ennery, je 
n'ai garde d'oublier M. Gormon, qui certes a sa grande et 
belle part dans ce remarquable drame des Beux Orphe- 
lines. Mais je prends M, d'Ennery comme type de ces char- 
pentiers habiles dont la jeune génération a trop médit, et 
qui, habitués au travail et au soin, ne livrent rien au ha- 
sard dans leurs œuvres^ et construisent une pièce avec le 
patient labeur d'un architecte menant une demeure des 
fondations au faite. La plupart du temps, ^ depuis quel- 
ques années du moins, je crois, — M. d'Ennery laisse à 
ses collaborateurs le soin de dépister le sujet et les situa- 
tions. Il attend qu'on ait fait lever le lièvre ou happé le 
lapin, et qu'on le lui rabatte ou qu'on le lui rapporte. 
Alors il examine le gibier, et, avec son flair^ habituel, il 
vous répond : c'est bon ou c'est mauvais, cela va ou cela ne 
va point. 

Et lorsqu'on lui] demande, un peu déconcerté, ce qu'il 
faut trouver à la place de ce qu'il a rejeté, il répond im- 
perturbablement : 

— Cherchez ! 

— Mais chercher quoi? Trouver quoi? 

— Cherchez ! 

C'est la réponse éternelle. Et le plus curieux, c'est que, 
poussé par lui, on cheiiche et l'on trouve, et 'que, lorsqu'on 


AU THEATRE. 8S1 

a trouvé^ il accommode si bien le produit de la chasse , 
que le mets qui en résulte peut à bon droit garder le 
fumet et comme le cachet particulier du maître. Quel 
exemple pour ceux des nouveaux venus qui bâclent un 
drame sans penser, sans peser, sans rester, comme dit le 
poète, et qui ont écrit leurs cinq actes en moins de temps 
que ne mettent des hommes comme M. d'Ennery ou M. Ger- 
mon pour achever un plan et construire un scénario? 

Ce qui est très-remarquable dans ces Deux Orphelines , 
comme dans tous les mélodrames de cette école, c'est la 
façon dont ces huit tableaux sont équarris. On les pour- 
rait comparer à un meuble achevé, dont tous les tiroirs 
ferment hermétiquement et dont les serrures jouent avec 
facilité. Cela est parfait dans son genre. Hien n'est inu- 
tile ; le hasard n'a aucunement sa part dans les combi- 
naisons multiples du drame. Nous aurions rempli tous nos 
feuillets d'habitude avant d'avoir achevé l'analyse, et, 
dans cette succession de scènes^ il n'est pas un détail qui 
ne serve, soit aux péripéties, soit au dénouement. Les 
longueurs mêmes, qui ne font pas défaut aux Deux Orphe- 
Unes, semblent des habiletés; elles rendent plus saisis- 
sants encore les coups de théâtre qui leur succèdent. 

Théophile Gautier raconte , dans cette Histoire du Ro- 
mantisme que nous annoncions Tautre jour S que, lorsque 
son ami Joseph Bouchardy, Bouchardy au cœur de salpêtre 
comme on disait dans le cénacle, ût représenter, à la 
Gaîté, le Sonneur de Saint-Paul, le feuilletoniste de la 
Presse essaya d'en donner in extenso le compte rendu à 
ses lecteurs, a Neuf colonnes d'analyse, dit Théophile 
a Gautier, ne nous avaient amené qu'à la moitié (^i prê- 
te mier acte. Comme Bouchardy était devenu notre voisin, 

1. C'est un des volumes les plus curieux, les plus intéressants, 
les plus personnels de l'écrivain. Ces fragments, qui dureront, 
ont été réunis,'avec un soin pieux et un goût très-sûr, par un esprit 
épris de Tliêophile Gautier, et qui pénétra très-avant dans la 
pensée du maître. G^est M. Maurice Dreyfous, dont on connais- 
sait déjà uu viril volume de vers. H faut lire cette Histoire du 
Romantisme, (1 vol., chez Charpentier.) 
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c( nous Tallâmes chercher pour nous guider dans ce dé- 
« dale d'événements ; mais, après une ou deux heures de 
« marches et de contre-marches, il nous avoua qu'il ne 
«4 s'y retrouvait pas, n'ayant pas son plan devant lui. » 
Pareille aventure n'arriverait point, sans doute, à M. Cor- 
mon ou à M. d'Ennery; mais il n'en est pas moins vrai 
qu'il nous serait assez difficile de donner, par le menu, 
l'analyse du nouveau drame de la Porte-Saint-Martin. 

Ce drame, c'est la mise en scène émouvante des aven- 
tures de deux orphelines, jetées seules dans le Paris plein 
de pièges du dix-huitième siècle, le Paris des guet-apens, 
des lettres de cachet, de la Salpétrière, de la Grève, des 
exempts de police et des coupeurs de hourses. Les deux 
jeunes filles, qui ne sont point sœurs par la naissance, 
mais par Taffection et le malheur, arrivent à Paris, iso- 
lées, perdues, et, dès leur premier pas, on les sépare. Un 
grand seigneur débauché fait enlever et transporter Hen- 
riette dans sa petite maison; la veuve d'un supplicié, la 
Frochard, entraîne dans son taudis Louise , qui est aveu- 
gle, et lui apprendra à chanter et à mendier par les rues. 

Comment ces deux orphelines , ainsi arrachées l'une à 
l'autre, parviendront-elles à se retrouver, à se réunir? 
C'est là que gît tout le drame, et certes un des drames les 
plus attendrissants, les plus émouvants qu'on ait jamais 
montrés à la sensibilité de la foule. Henriette, qui échappe 
à son séducteur, grâce au dévouement d'un jeune gentil- 
homme, le chevalier de Vaudrey, moins pervers que ses 
compagnons, n'en est pas moins arrêtée, par ordre du 
lieutenant général de la police, qui la soupçonne de vou- 
loir ^ploiter son neveu et lui escroquer son nom et son 
titre. On la jette à la Salpétrière, parmi les vierges folles, 
les voleuses et les filles perdues. Elle fera partie du pro- 
chain convoi de femmes déportées à la Guyane. Com- 
ment les auteurs parviendront-ils à la tirer de ce sinistre 
et mauvais pas? 

Louise, pendant ce temps, chante, en frissonnant.sous 
la neige, des chansons aux portes des églises. Elle tend 
la main, elle grelotte. La Frochard, cette Cîamette hideuse, 
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spécule, comme la mégère des lây stères de Pans, sur l'air 
charmant et triste de cette autre Qoualeusey une Fleur- 
de-Marie innocente. Lorsque Louise ne veut point chanter, 
on la bat^ on la torture. 11 n'y a, auprès de la pauvre en- 
fant, et pour veiller sur elle, qu'un être misérable et ra- 
chitique, faible et boiteux, le fils de la Frochard, uni petit 
rémouleur que sa mère et son frère appellent eux-mêmes 
V Avorton, V Avorton a un cœur; il plaint, il aime la pauvre 
fille; lorsqu'il la voit trembler de froid, il ôte son vête- 
ment de dessus son dos et le place doucement sur les 
épaules frissonnantes de Louise, et raveug1e,'qui ne peut 
que deviner, lui dit doucement sans le voir : a C'est vous, 
Pierre? » 

Bien n'est plus charmant et d'un ton plus juste que 
celte pénétrante idylle. Qu'y a-t-il là de nouveau? Peu de 
chose. C'est Fanchon la vielleuse, c'est Fleur-de-Marie, c'est 
l'éternelle abandonnée pleurant et chantant; mais cela 
est poignant et vrai, et i'efiet a été profond. Tandis que 
l'Avorton protège l'orpheline, son frère, Jacques, un grand 
gars brutal, odieux et lâche, voleur hier, demain assas- 
sin, convoite aussi cette petite. Il l'épousera, dût-il user 
de violence, et sa mère, la Frochard, approuve. Quand 
l'orpheline sera la femme de Jacques, on ne craindra plus 
du moins ses plaintes ou ses dénonciations. Comment, de 
ce côté aussi, les auteurs rendront-ils la liberté à Louise? 

Voilà le triomphe de leur habileté : tout concourt logi- 
quement à assurer la réunion des deux orphelines. Hen- 
j-iette est sauvée de la Salpétrière par une pauvre fille re- 
pentie, l'ancienne maîtresse de Jacques Frochard, dont la 
conduite a mérité le pardon. La malheureuse se substitue 
à Henriette et — lorsque l'exempt chargé d'appeler les 
femmes destinées à la Guyane appelle Henriette Gérard,^ 
elle répond : C'est moi! 

Ici, un épisode émouvant a fait grandir le succès, déjà 
certain, du drame. 11 y a à la Salpétrière une sœur, bonne 
et douce, qui n'a jamais menti. Lorsque la maltresse de 
Jacques répond au nom d'Henriette, l'exempt demande à 
la sœur Geneviève si elle reconnaît bien Henriette Gérard , 

49. 
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et la sainte fille, qui connaît l'innocence d'Henriette, se 
trouve prise entre sa terreur du mensonge et le désir de 
sauver une honnête femme. Elle hésite, elle tremble; on 
l'implore. Enfin, elle ment; elle répond: Oui; elle assure 
qu'elle reconnaît Henriette, <c C'est mon premier men- 
songe, dit-elle. — Il vous sera compté là-haut, lui est-il 
répondu, comme une œuvre de charité. » 

Qui ne reconnaîtrait là, dans cette sœur du mélodrame, 
la sœur Simplice dont Victor Hugo nous a tracé la douce 
image? Qui ne se rappellerait l'épisode identique du ro- 
man des Uisérahles, et le mensonge de sœur Simplice, qai 
n'avait jamais menti? Lorsque Jean Valjean est poursuivi, 
sœur Simplice, qui le reconnaît, répond : Non, je ne h 
connais pas, comme la religieuse du drame , et le poète 
fait suivre, en des lignes émues, ce mensonge d'une sorte 
de salut respectueux : « Sainte fille , il te sera compté au 
ciel ! » Le mensonge de sœur Geneviève a fort ému le pu- 
blic de la Porte-Saint-Martin, et Victor Hugo a fourni en- 
core aux auteurs des Deux Orphelines un motif touchant, 
le récit, fort bien dit par mademoiselle Dica Petit, de la 
façon dont le père d'Henriette, quoique pauvre, recueille 
aussi la petite Louise. « Au lieu d'un enfant, nous en au- 
rons deux, » dit-il à sa femme en rapportant l'orpheline 
à son logis. — C'est l'admirable pièce de vers des Pauvres 
Gens, transportée au théâtre, et le « Tiens, les voilà! » du 
pêcheur, mis sur les lèvres d'un paysan normand. Ce res- 
souvenir de deux des plus parfaites imaginations d'un 
grand poète n'a pas nui, on le devine, à l'atteodrissement 
provoqué par le drame. 

Le tableau de la Salpétrière avait remué la sensibilité 
des spectateurs; le tableau qui suit a peut-être plus pro- 
fondément frappé le public. On a fort justement rappelé, 
à ce propos, le souvenir du dernier acte de Trente Ans ou 
la Vie d'un Joueur, On pourrait aussi comparer ce sep- 
tième tableau des Detix Orphelines à ce drame étrange et 
sinistre de Zacharias Werner qui s'appelle la Nuit du 
vingt-quatre février. Le dramaturge allemand n'a pas ac- 
cumulé dans son œuvre plus de terreur que MM. d'En- 
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nery et Cormon dans cette mise en scène de Tintérieur 
des Frochard. L'antre est hideux; il sent la misère et le 
crime. Un escalier vermoulu conduit à une chambre som- 
bre. Louise est couchée sur de la paille^ dans un coin. Les 
instruments du rémouleur sont là, et l'œil invincible- 
ment se fixe sur un couteau fraîchement aiguisé qui jette 
les lueurs vives de Tacier. Ce couteau, tout à l'heure, 
dénouera le drame : c'est avec cette lame brillante que 
Pierre Frochard, TAvorton, tuera son frère, l'Hercule. 

La scène est terrible, et Taillade l'a supérieurement 
jouée. Jacques menace Louise de son amour; il veutrem-» 
pêcher de franchir le seuil de la masure, Louise a retrouvé 
Henriette^ et les deux orphelines sont là, entre Jacques 
Frochard et sa mère, le vice hideux et la force épouvan* 
table. Pour tout défenseur, les pauvres filles n'ont que ce 
misérable être bancroche qui tremble ordinairement de* 
vaut Jacques et qui se demande lui-même s'il a du sang 
dans les veines. Elles n'ont que l'Avorton; mais cela suffit. 
Il se redresse devant la menace de son frère comme un 
serpent sous la griffe d'un tigre. Il n'a plus peur; il re^- 
garde en face le grand Jaques et lui rejette ses propres 
paroles au visage : 

— Tu l'as dit tout à l'heure : nous sommes d'une fa- 
mille qui tue! Si tu fais un pas vers Louise, tu es mort! 

Et il brandit le couteau qu'il vient d'aiguiser. 

— Nous sommes Caïn et Abel, ajoute-t-il, mais cette 
fois, c'est Abel qui va tuer Caïn. 

Jacques avance et frappe; l'Avorton tombe, mais c'est 
pour se relever et planter son couteau dans le ventre du 
colosse, qui chancelle à son tour et s'écroule pour ne plus 
se relever. 

N'avons-nous pas assisté à un spectacle à peu près sem- 
blable, dans un drame que jouait fort bien Vannoy: la 
Bête du bon Dieu, et où le souffre-douleur se débarrassait 
aussi de son tyran avec un couteau ? 

Il faut voir Taillade se redressant, terrible et ce cou- 
teau à la main. Il a joué toute cette scène avec une puis- 
sance superbe, comme il avait composé jusque-là tout ce 
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rôle d'une façon craintive et tremblante tout à fait émou- 
vante. La pièce est d'ailleurs admirablement jouée et avec 
un ensemble rare. Il n'est vraiment pas un rôle qui ne 
soit bien tenu. Peut-être est-ce parce que les bons rôles 
font les bons comédiens; car, en vérité, tous les person- 
nages de ce drame ont une physionomie, une allure par- 
ticulière, un caractère. Le rôle comique de la pièce, celui 
d'un valet qui déploré les erreurs philosophiques de son 
maître, et se sent tout heureux do voir le chevalier reve- 
nir aux saines traditions lorsqu'il appelle ses gens ma- 
rauds ou pendard$f ce seul rôle est mal venu. C'est là du 
comique à côté que tout le monde ne saurait comprendre. 
Mais, en revanche, quelle diversité de types dramatiques, 
tous dessinés avec une franchise et un bonheur absolus! 
Nous n'ayons pas , en effet, parlé de plusieurs personna- 
ges qui tiennent une importante place dans les Deux 
Orphelines : le lieutenant général de la police, entre autres, 
M. de Linières, jaloux de sa femme et jalouxà juste.titre, 
puisque Louise, la petite aveugle, est la fille de madame 
de Linières, ce qui amène d'ailleurs le comte à pardon- 
ner à sa femme, exactement comme le fait M. de Montai- 
glin dans Monsieur Alphonse, 

Tous ces divers personnages gardent , dans une action 
multiple et qui serait facilement devenue diffuse sans 
l'habileté magistrale des auteurs, une physionomie et un 
intérêt particuliers. Encore un coup, tout cela est agencé 
d'une façon prodigieuse ! Quelle entente de la mise en 
scène dans ce tableau où nous voyons madame de Liniè- 
res, la comtesse, vêtue de fourrures et d'une magnifique 
toilette de velours bleu, faire l'aumône à sa fille, dont les 
dents claquent sous la neige ! L'antithèse de cette grande 
dame, que suivent, chapeau bas, jusqu'à sa chaise, des 
valets galonnés, et de cette pauvresse qui tremble, est 
irrésistible comme effet. Aussi l'on pleure, et l'on pleure 
de douces larnaes. MM. d'Ennery et Cormon auront atten- 
dri bien des rochers. . 

11 faut nommer tous les acteurs de ce grand succès, 
Taillade en tête. Il est admirable. On n'est à la fois ni 
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plus humble ni plus effrayant. C'est un personnage de 
Sébastien Mercier, découvrant tout à coup en lui-même 
des accents à la Shakespeare. Lacressonnière est parfait 
d'autorité sous l'habit de M. de Linières. Laray est excel- 
lent. Régnier et Mangin ont absolument bien rempli leurs 
rôles. Mademoiselle Dica Petit a eu des accents touchants 
et énergiques. Son succès a été grand, mais moins im- 
prévu que celui de mademoiselle Angèle Moreau, qui^ en 
un soir, a conquis la sympathie du public par la façon 
douce et triste et charmante dont elle joue son rôle d'a- 
veugle. Madame Lacressonnière n'a que deux scènes, 
qu'elle enlève avec énergie, et madame Daubrun donne 
un caractère simple et vrai à sœur Geneviève. Une actrice 
qui fit beaucoup rire jadis, madame Sophie Hamet , a 
trouvé dans les Deux Orphelines l'occasion de faire fris- 
sonner. 

Elle est effrayante sous les trails de la Frochard, hor- 
rible et d'une vérité superbe. La voix, le geste, le costume, 
tout est composé avec un talent rare, tout est parfait. 
C'est Chopàrd femelle. 

Il serait injuste d'oublier la mise en scène , jolie et 
très-exacte. Le tableau de l'entrée dé la messe à Saint- 
Sulpice m'a particulièremenat séduit. Ces bourgeoises en- 
capuchonnées, ces bourgeois appuyés sur leurs cannes, 
ces grandes dames descendant d^ leurs èhaises, ces men- 
diants accroupis sur les marches, ces laquais en livrée, 
ont vraiment le caractère du dix-huitième siècle. On songe 
aux tableaux de Meissonnier en les voyant, et aux bavar- 
dages de Diderot. 

Bref, c'est un grand succès que la pièce de MM. d'En- 
nery et Corjnon. Si elle ne touchait et n'entraînait point 
le public, il faudrait désespérer du drame. Nous n'en som- 
mes pas là ; tout au contraire, on peut voir, par la façon 
dont le public a accueilli les Deux Orphelines, que le tra- 
vail, le soin, le souci du bien, ne peuvent longtemps pas- 
ser inaperçus. MM. d'Ennery et Cormon sont, en effet, du 
temps où l'on cherchait le mieux, même dans les sphères 
qui ne visaient pas à l'art parfait. Quel élonnement pour 
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ceux d'aujourd'hui ! Voici deux homme» experts aux choses 
du théâtre, Tun et l'autre ont eu des succès divers et 
très-grands ; ils peuvent se croire maîtres de leur art et 
se lancer^ comme à Taveûture, dans les cinq actes de leur 
œuvre! Point du tout. Ils cherchent, combinent, travail- 
lent, ne laissent rien à Valea et ne livrent leur pièce que 
lorsqu'elle satisfait leur propre conscience. Le succès est 
à ce prix. Aussi bien, voilà un drame qui, sans se piquer 
de faire du style et par la seule puissance de l'action, 
va émouvoir, comme on dit, tout Paris, et fait le plus 
grand honneur aux deux auteurs qui l'ont signé. 


XXXVII 

Vaudeville : Le Candidat^ comédi^ en quatre actes, par M. Gustave 

Flaubert. — Aih^b Descl^b. 


16 mari 1874. 

M. Gustave Flaubert vient de subir, au théâtre, une de 
ces épreuves qui n'ont manqué à aucun des écrivains re- 
marquables de ce temps : à Balzac , qui composa les Bes- 
sources de Quinoïa; à George Sand, qui fit Cosima; à La- 
martine, qui donna Toussaint Louverture; à M. Edmond 
About, qui risqua Guillery et Gaètana; aux frères de Con- 
court, les auteurs d'Henriette Maréchal. Il est toujours 
dangereux, lorsqu'on a, dans les lettres, une situation 
acquise, de la risquer dans une de ces batailles scéniques 
comme on jouerait sa fortune sur un coup de dés. Un 
inconnu peut impunément tomber, il ne compromet rien 
de son passé. Eugène Scribe débuta par quatorze chutes 
successives, et ne s'en trouva pas plus mal. Mais un maître 
qui, certain de lui-même sur un autre terrain, se livre 
pieds et poings liés au public , engage , il faut l'avouer, 
une terrible partie. Et tout d'abord il a contre lui deux 
catégories de spectateurs : ceux qui , Tadmirant pour ses 


AU THEATRE. 889 

œuvres passées, éprouveraient cependant un certain petit 
plaisir à lui voir faire un faux pas (car enfin de quoi se 
môle un homme qui veut toucher à toutes choses, et a-t-ii 
vraiment la prétention d'être universel?); puis ceux des 
spectateurs qui, ne le connaissant point, s'avisent de le 
juger sur l'œuvre présente et s^écrient dès qu'ils voient 
une faiblesse: Que nous avait-on dit? Voilà, en vérité, 
un homme célèbre tout à fait au-dessous de sa réputa- 
tion I 

Quoi qu'il fasse, l'écrivain qui, précédé d'une haute re- 
nommée, aborde pour la première fois le théâtre, doit 
naviguer entre ces deux écueils. Il n'a, pour lui venir en 
aide, que ses amis personnels, qui sont toujours rares, et 
qui d'ailleurs savent fort bien lâcher le gouvernail si la 
tempête devient trop forte. Alfred de Vigny affirmait que, 
pour un homme de lettres, tout livre nouveau était un 
nouveau début. On débute toujours, disait-il. Mais un 
romancier de la valeur de M. Flaubert débute deux fois 
lorsqu'il offre au public un ouvrage dramatique. Il met 
en question, et l'œuvre présente, et les œuvres passées; 
et plus d'un, môme parmi ceux qui Técoutent sans être 
du métier, plus d'un n'est point fâché de lui faire payer 
son tromphe d'hier par la sévérité d'aujourd'hui. 

On nous répondra que nul ne force personne à écrire 
des pièces de théâtre. « Il est si facile , disait un homme 
« d'esprit , de ne pas faire une tragédie en cinq actes ! » 
Puis, on a peut-être bien le droit de se montrer moins 
indulgent lorsqu'on se trouve en présence d'un des talents 
les plus incontestables de cette époque , et , sans qu'on 
s'en étonne, on exigera plus de l'auteur de Madame de 
Bovary que du premier ou dernier venu. 

M. Gustave Flaubert est, en effet, une des physionomies 
littéraires les plus remarquables qu'aient vues se produire 
ces quinze dernières années. Il a signé un maitre-lvore, le 
plus étonnant, à coup sûr, qu'on ait composé depuis 
Balzac , et un livre que n'eût pas écrit Balzac, car il fal- 
lait pour y parvenir une richesse de coloris , une science 
pittoresque du style, que Balzac, avec tout son génie, ne 
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possédait point, et que Gustave Flaubert semble avoir 
ravies à Théophile Gautier. C'est Madame Bovary que je 
veux dire ; tout le monde a lu ce livre. A cette heure 
même, il. s'en publie deux éditions à la fois, qu*on peut 
appeler définitives: Tune, toute de luxe et de rareté, 
chez Lemerre ; Tautre, chez Charpentier, avec le curieux 
procès intenté à Tauteur, au nom de la morale publi- 
que, par M. Pinard, le futur ministre de l'Empire. La 
plaidoirie de M® Senard, qui défendit Gustave Flaubert 
devant le tribunal correctionnel, est jointe aussi à ce ré- 
quisitoire, et l'avocat de l'écrivain ne faisait que rendre, 
par avance, le jugement de l'avenir lorsqu'il déclarait 
tout à fait viable et durable ce livre, que Lamartine admi- 
rait si profondément. Aujourd'hui, Madame Bovary, après 
avoir été quelque chose comme une œuvre de combat, est 
devenue à peu près une œuvre classique. Classique? Voilà 
un bien gros mot. Il faudrait l'entendre, il est vrai, comme 
je le prononce. Je veux dire que le style même de ce livre 
est un modèle de langue picturale et savante, et plût à 
notre maîtresse souveraine l'Université qu'un tel langage, 
sans être classique dans le sens absolu du mot, se parlât 
couramment dans nos classes ! 

Quant à la partie morale ou à ïimmoralité de Madame 
Bovary, jadis flétrie (en pure perte) par M. Pinard, j'avoue 
que je ne vois pas dans ce livre autre chose qu'une œuvre 
d'art réagissant contre certaines séductions malsaines de 
l'art. Ce terrible roman, avec ses crus et ses réalités sai- 
sissantes,— œuvre de professeur de clinique, disait Sainte- 
Beuve, qui le loua le premier; — ce roman effarouchant 
les pudeurs trop facilement alarmées est la négation même 
de tout ce qui est le faux, le malsain, la rêverie alanguis- 
santé, l'insaisissable, le romanesque. Madame Bovary, 
c'est une victime du vague à l'âme publiquement disséquée 
devant la foule. C'est Lélia se regardant en un miroir qui 
ne flatte plus et y apercevant tout à coup ces laideurs 
atroces qui se dissimulent hypocritement sous ce mot in- 
défini , mensonger , l'idéal^ pseudonyme liquoreux de l'a- 
dultère : les confidences en fiacre, les amours furtives, les 
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escaliers sombres des hôtels garnis , tout le cadre malsain 
des banales passions. Les esprits qui pourraient trouver 
à se corrompre devant un tel spectacle sont absolument 
corrompus d'avance. A mon avis, c'est un terrib'le plai- 
doyer contre l'adultère que ce roman où l'auteur ne se 
pique pas de plaider, mais de peindre. Lorsque madame 
Bovary meurt, — et de quelle mort! — lorsqu'elle repose 
dans cet enclos où a des arbres, çà et là, faisaient des 
« bouquets noirs entre des pierres blanches, » qui la 
pleure, qui songe à elle durant la nuit qui suit les funé- 
railles ? Sont-ce ses amants? Ils ne lui ont jamais demandé 
que du plaisir. Morte hier, elle est oubliée aujourd'hui. 
« Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois 
« toute la journée, dormait tranquillement dans son châ- 
« teau ; Léon, là- bas, dormait aussi. Seul, Charles Bovary, 
« éveillé, — le mari — pensait toujours à elle. » 

Un tel dénouement , ce me semble, contient une mora- 
lité saisissante. Et voilà bien pourquoi je l'aime, cet 
émouvant récit où, selon le mot de l'auteur lui-même, on 
peut mesurer de près la petitesse des passions que l'art 
exagère. 

Peut-être M. Gustave Flaubert, en parlant ainsi d'Emma 
Bovary, a-t-il voulu donner a formule môme de son pro- 
pre talent au du moins de s propres recherches. Lui, si 
profondément artiste dans ce livre superbe, Salammbô, 
tout plein d'une grandeur étrange et comme chauffé d'un 
soleil puissant, s'est attaché à démontrer les petitesses, 
non-seulement de la passion coupable, mais de la vie 
môme, de la politique, par exemple, dans cette série d'é- 
pisodes qui s'appelle YÊdmation sentimentale. Un pessi- 
misme profond, absolu, emplit ce dernier livre, et M. Flau- 
bert nous y apparaît plus dégoûté qu'amer et ayant, pour 
parler vulgairement, fait son deuil de la bonté et môme de 
l'honnêteté humaines. 

Être pessimiste, cela n'est pas toujours un défaut. Les 
satisfaits et les souriants de parti pris sont assez nom- 
breux pour qu'on aime à saluer, de temps à autre, des 
misanthropes. Un front altier console de tant de fronts 
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courbés. Mais^ pessimiste', on peut Têtre tout à son aise 
dans un livre; on ne saurait Têtre au théâtre sans dan- 
ger. Le lecteur d'un livre est un être avec lequel vous 
causez librement, au coin du feu, face à face. Vous pou- 
vez tout lui dire. On ne le regarde pas. Il ne se fâchera 
point. Faites-lui toucher du doigt toutes les plaies du 
monde, il vous trouvera très-volontiers habile et pas du 
tout révoltant. Au contraire , un public multiple comme 
celui d'une salle de théâtre ne consentira jamais à ce 
qu'on lui présente le monde entier comme un ramassis de 
personnages odieux^ intéressés ou vulgaires. Ce même 
homme qui tout à l'heure, solitaire^ applaudissait aux 
conclusions d'un La Rochefoucauld^ sifflera les mêmes 
maximes professées tout haut sur la scène. C'est qu'en en- 
trant au théâtre l'homme vous échappe; il n'est plus, 
comme un moment auparavant^ une individualité capable 
d'entendre sans broncher la vérité la plus cruelle; il est 
une partie de ce grand tout mobile qui se nomme un pu- 
blic et qui n'admet, en fait de sentiments émouvants, que 
l'honneur, la vertu, le désintéressement, l'amour, et qui 
veut à tout prix, sur la scène , des personnages sympa- 
thiques, peut-être simplement parce qu'ils sont assez 
rares dans la vie. 

Le pessimisme de M. Gustave Flaubert lui a porté mal- 
heur. Le Candidat, ce tableau pris sur le vif — sans doute 
trop chargé — des tribulations d'une élection en pro- 
vince, a paru trop attristant à la majorité des spectateurs. 
Beaucoup de gens qui ont vu , il n'y a pas si longtemps, 
voter dans des soupières et qui n'ont pas dû oublier les 
rastels d'autrefois, ont déclaré que les palinodies deRous- 
selin (c'est le nom du candidat étudié par M. Flaubert) 
étaient décidément invraisemblables. Et puis, en écrivant 
une pièce politique, ce qui est fort dangereux, ce qui l'est 
infiniment davantage aujourd'hui que la politique absorbe 
tout, M. Flaubert avait eu le bon esprit de Iprésenter au 
public une peinture et non une sauce, l'étude d'un type 
et non la caricature d'une personnalité. Le public devait 
lui tenir compte de cette sorte d'impartialité. Le public, 
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qui aime assez les coups de boutoir donnés et les égrati- 
gnures faites sous ses yeux, n'en a su aucun gré à l'au- 
teur du Candidat. Il a certainement regretté les plaisan- 
teries de Rabagas. 

Il y a cependant un tableau curieux des mœurs politi- 
ques de la province dans la pièce de M. Gustave Flaubert. 
Les aventures de ce malheureux Rousselin, avide de met- 
tre sur sa carte ce titre mirifique : député, ses hésitations 
entre les partis les plus divers qu'il flatte tour à tour, 
radical ici, monarchiste là, modéré par tempérament, 
socialiste par occasion, républicain quelquefois , légiti- 
miste souvent « candidat toujours, ces changements sou- 
dains et ces modifications successives ne laissent pas que 
d'avoir leurs côtés plaisants. Elles ne sont malheureuse- 
ment pas encadrées dans une action intéressante. Ce n'est 
pas une chose absolue que, pour faire un civet, il faille 
un lièvre. Il y a parfaitement un lièvre dans le Candidat; 
c'est la sauce qui n'y est pas. I/accommodement est nul. 
Les amours intéressées de M. Mirel avec mademoiselle 
Rousselin, les amours adultères de M. Julien Duprat, 
poète et rédacteur de YImpartial, avec madame Rousselin» 
les ambitions du vieux Gruchet, les jalousies d'une insti- 
tutrice anglaise , les vanités d'un gentillâtre de province, 
tout cela n'est pas fait pour passionner infiniment le pu- 
blic. On s'est ennuyé, il faut bien l'avouer; on s'est en- 
nuyé plus qu'on ne le devait faire, certes, car il y a là des 
traits, des scènes, des tableaux qui méritaient un meil- 
leur accueil; mais la salle n'était vraiment ni en humeur 
d'indulgence, ni même en humeur de justice. 

C'est ainsi, pour n'en citer qu'un exemple, qu'elle a tout 
à fait pris à rebours la pensée même de l'auteur. Au se- 
cond acte, lorsque, sous les arbres du Mail , Julien Du- 
prat, jouant à TAntony, fait à madame Rousselin une dé- 
claration d'amour digne des tirades fatales que récitait si 
bien Bocage, et s'écrie : « Je suis de i830, moi! » le public 
s'est mis à rire, ne comprenant pas que l'auteur lui-môme 
raillait ce poète de province, sorte de Léon du journa- 
lisme, faisant une cour romanesque à une autre Emma 


344 LA VIE MODERNE 

Bovary. Bref, le Candidat n'a pas réussi. On n'a pas 
môme vu l'idée, vraiment poignante cette fois, qui rem- 
plit le dernier acte. Ce Rousselin, qui est père, mari, ami, 
et bonhomme au fond , n'est plus, au dénouement, que 
candidat. Il sacriBe sa 011e pour s'assurer des voix; il n'a 
plus de monnaie à jeter à un pauvre qui meurt de faim : 
il a tout donné pour acheter des voix; sa femme n'est pas 
au logis : il ne s'inquiète pas de sa femme; il regarde la 
pendule et s'écrie seulement, haletant, éperdu : a A cette 
heure, on dépouille le scrutin !» 

Cette situation est beaucoup plus philosophique que dra- 
matique : c'est là le malheur; maiselle est réellement belle, 
à coup sûr. Je regrette que M. Flaubert l'ait terminée par 
un trait vulgaire. Au moment où Rousselin voit son salon 
envahi par ses électeurs, il se précipite vers le vieux Gru- 
chet et lui demande: « Est-ce que je le suis? » — Et le 
paysan madré, songeant au rendez-vous de Julien et de 
madame Rousselin : — a Vous l'êtes, fait-il, c'est moi qui 
vous en réponds !>• Il y a plus d'esprit dans les autres 
parties du Candidat, notamment dans le tableau beaucoup 
trop long mais assez mordant de la réunion publique, et 
c'est terminer par un trait de mauvais goût une comédie 
vigoureuse où l'observation, l'ironie, la véi'ité, le style, 
ne tiennent malheureusement pas lieu de l'habileté dra- 
matique. 

Ah! si M. Flaubert avait introduit là un personnage 
sympathique! s'il avait offert ce régal aux baisers du pu- 
blic ! Mais M. Flaubert est toujours l'homme qui ne sacri- 
fiera rien à M. Homais, et qui raconte que, lorsque Charles 
Bovary se cloître chez lui après la mort de sa femme, la 
petite ville prétend que le pauvre diable s'enferme pour 
boire» Lorsqu'on a cette opinion de l'humanité, on ne 
s'adresse pas à des foules avides de rire et peu disposées 
à la misanthropie. L'épreuve tentée, M. Gustave Flaubert 
a retiré sa pièce. Le remède est radical et point du tout 
proportionné au mal. Mais peut-être l'auteur de Salammbô 
a-t-il raison: on n'a pas écoulé le Candidat, on l'a sup- 
porté; mais on le lira; tout ce qui semblait long paraîtra 
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alerte, biea observé, pris sur le vif, et le succès de la bro- 
chure sera déjà une première revanche de l'auteur. 

Une grande artiste est morte cette semaine. Mademoi- 
selle Aimée Desclée, agonisante depuis de longs mois, a 
cessé de souffrir. Une maladie qui ne pardonne pas la dé- 
vorait sans merci. On raconte que la malheureuse femme 
demandait, pour en finir plus tôt, du poison à ses amis* 
Elle avait , accablée de douleurs, comme un appétit de la 
mort. La pauvre Desclée n'avait qu'à attendre. La mort 
venait trop lente, mais elle venait. Celle qui fut Diane de 
Lys, Frou-Frou, Marceline et la princesse Georges est 
heureuse maintenant : elle repose. 

La renommée de mademoiselle Desclée avait été à la 
fois bien soudaine et bien lente; bien soudaine, car, du 
soir au lendemain, après avoir joué Diane de Lys au Gym- 
nase, elle était célèbre; bien lente, car, avant d'obtenir 
du public cette justice, cette revanche, elle avait obscu- 
rément végété, dans ce même théâtre, qu'elle avait quitté 
enQn, lasse, ennuyée, pour demander à l'étranger les 
bravos que refusait Paris. Aimée Desclée était acclamée 
depuis dix ans en Italie qu'elle était inconnue, oubliée ici. 
Elle fît, à Turin, la. fortune de la troupe Meynadier. On 
lui trouvait un naturel exquis, un tempérament personnel, 
une originalité sans affectation, toutes les qualités que 
nous avons, depuis, applaudies en elle. 

Desclée avait quitté l'Italie pour Bruxelles. Un jour, 
Alexandre Dumas fils alla l'écouter. Elle jouait justement 
Diane de Lys, Huit jours après. Aimée Desclée était en- 
gagée au Gymnase. Elle y aura laissé, dans son trop court 
passage, un inoubliable souvenir. Il était impossible d'être 
supérieure à ce qu'elle fut dans Frou-Frou et dans Une 
Visite de noces. Elle avait une voix à la fois nasillarde e^ 
musicale qui faisait frissonner, une voix qui trahissait 
comme un monde de déceptions et de douleurs apaisées, 
des yeux fixes, profonds, tristes, un regard étrange et 
plein d'au delà; ses lèvres, plus volontiers ironiques ou 
^ souffrantes qu'amoureuses , gardaient un rictus encore 
affligé. Il y avait là quelque amertume devenue souvenir. 
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A coup sûr aussi, il y avait^ comme Ta dit Dumas fils dans, 
son poignant discours^ il y avait là une âme» 

Ce je ne sais quoi de mystérieux donnait à Aimée 
Desclée un inexprimable charme. Elle n'était point jolie; 
elle était pire, elle était irrésistible. D'ailleurs, point co- 
quette, non pas même vaine ou seulement enivrée de ses 
succès. Alexandre Dumas fîls la déûnissait ainsi : « Cesi 
une morte, n A coup sûr vivante, elle se survivait. Elle 
survivait à quelque songe. On n'écrit pas les lettres 
affligées qu'elle écrivait sans qu'on ait laissé au fond du 
passé une part de soi-même. Cette grande artiste applau- 
die, cette autre Dorval, eût volontiers dit, en plein triom* 
phe, comme Valentine de Milan : « Plus ne m*est rién^ rien 
ne m'est plus! » Peut-être avait-elle, avec les amertumes, 
la nostalgie du temps passé où, ignorée, douloureuse, 
luttant, cherchant, elle pouvait du moins espérer! La 
gloire qui vient ne donne pas le quart du bonheur de la 
gloire qu'on attend. 

Cette femme, remarquable par l'intelligence (on va pu- 
blier, dit-on , ses Lettres, d'un ton si pénétrant et d'un 
tour si heureux) était la fîlle d^un saint-simonîen> M. Des^ 
clée, qui l'avait élevée en Tinstruisant. Une vocation irré* 
sistible avait seule arraché mademoiselle Desclée au foyer 
paternel. Après tout j cette vie sitôt tranchée aura été une 
vie heureuse* Aimée Desclée aura paru et disparu; mais 
elle laissera du moins un nom dans l'histoire jamais 
achevée du théâtre ^ et ce nom demeurera uni à celui de 
l'écrivain qui parlait^ l'autre jour, sur sa tombe. 

Il y a deux ans^ on jouait^ au théâtre de la Gaîtéi dans 
une matinée littéraire, un à-propos d'un jeune poète, 
l* Eloge d'Alexandre Dumas^ par M. Paul Delain L'auteur 
montrait, groupés autour de la statue d'Alexandre Dumasj 
tous les personnages qui ataient fait la gloire et qui 
étaient l'œuvre du grand conteur : d'Artagnan, mademoi- 
selle de Belle-Isle, le drame et la comédie. Tout à coupj 
dans une robe blanche, toute simple, presque timide, une 
femme s'avançait, un brin de lilas. à la main. C'était 
Aimée Desclée, venant déposer^ au nom du fils, une cou- 
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roone sur le buste du pèi^. Elle représentait la Comédie 
moderne, et nul, parmi ceux qui l'ont entendue, n'oubliera 
le ton exquis dont elle dit ces simples vers^ le charme 
musical qu'elle leur donnait : 

Je n'ai qu'un mot à dire, hélas 1 
Mais^ lui-même, il m'attend ! Et si je ne suis pas 
De son œuvre, je suis du moins de sa famille ! 

C'était là le comble de Tart* 

Eh bien, cet hommage que rendait Desclée au 'père 
d'Alexandre Dumas fils, celui-ci Ta rendu avec une émo- 
tion éloquente à la comédienne morte. Lui aussi a dé- 
posé sur la tombe entr'ouverte le bouquet de lilas et la 
branche de laurier. Et la dette suprême est payée, et Ton 
va parler encore de cette admirable Aimée Desclée jus- 
qu'à ce qu'on l'oublie et qu'on lui découvre quelque ri- 
vale à nattre qui ne la vaudra pas. 


XXXYIII 

Combdie-Françàiss : le Sphinr, drame en qnafre actes, Ae 
M. Octave Feuillet. — VAUDEyiLLE : reprise de la Comtesse 
de Sommetive, 


30 mars 1874. 

La Nouvelle pièce de M. Octate Feuillet que vient de 
représenter là Comédie-Française appartient, comme il 
est convenu de le dire, à la deuxième manière de son au- 
teur. Il semble, en effet, que M. Octave Feuillet ait eu 
deux manières , comme Raphaël : la première , où il se 
montre sous des traits à la fois mondains et passionnés , 
un gentleman énamouré , un Mitssei des familles , a-t-on 
dit (le mot est des frères de Goncourt); la seconde , ot il 
parait vouloir réagir contre lui-même^ forcer son naturel 
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féminin et produire des œuvres ardentes et mâles , et où, 
sous prétexte de rompre avec ses propres traditions, il 
pousse la passion jusqu'à la névrose et le sans-gêne jus- 
qu'au déshabillé. Entendons-nous : avec M. Feuillet ce 
déshabillé môme garde toujours une grâce qui veut être 
décente et qui n'en est peut-être que plus capiteuse. Ce 
peintre habituel des adultères du high life met des gants 
glacés pour tenir ses pinceaux; mais ses couleurs, qu'il 
trouve le moyen de parfumer, ont cependant une crudité 
bizarre qui les rend tout aussi chaudes et grisantes que 
celles du plus profond réalisme. 

Je dirai plus : il y a dans cet art tout particulier, et que 
je reconnais très-grand, de M. Feuillet, une séduction spé- 
ciale qui ne laisse pas que de garder quelque chose de mal- 
sain, 'felle pièce de théâtre, comme Julie, de M. Feuillet, 
où l'adultère se fait volontiers doux et tentant, aura 
poussé à rêver et à s'échauffer plus de cervelles que des 
comédies plus brutales oii le vice est tout simplement et 
tout énergiquement le vice. Il est évident que M. Octave 
Feuillet, par son éducation , par son talent, par son tem- 
pérament, n'a certes pas la volonté de produire un tel 
résultat. Tout au contraire , il vise à moraliser ; c'est un 
moraliste, en effet, mais un moraliste peu rébarbatif, qui 
ne va jamais jusqu'à la colère ou dont les courroux s'ar- 
rêtent à mi-chemin, un de ces médecins aimables qui 
voient le mal, prescrivent le remède, mais, pour ne point 
se faire prendre en haine par les malades, n'insistent 
guère pour forcer leurs clients à absorber les médica- 
ments voulus. Et, puisque je me suis servi de cette com- 
paraison, il est évident que, si M. Octave Feuillet, au lieu 
d'étudier le cœur humain, eût étudié le corps humain, il 
eût été tout naturellement le médecin des dames, élégant, 
poli, disert, le diagnostic excellent, la main légère, le 
sourire à la bouche, joli homme et bon confident entendant 
à demi-mot, docteur peu sévère et confesseur indulgent. 

La clientèle littéraire de M. Octave Feuillet est toute 
féminine. Tandis que M. Dumas fils fait pousser les hauts 
cris à tout ce qui est femme, par sa façon acérée de 
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traiter les choses, M. Feuillet fait sourire , par l'adresse 
qu'il met à les caresser. L'un prescrit les astringents, 
l'autre les lénilifs; l'un et l'autre d'ailleurs réussissent, 
par des moyens différents, à exciter la curiosité, l'adora- 
tion ou la colère de cette grande partie du public qu'on 
appelle /es femmes^ et qui est celle, après tout, qui fait les 
succès plus vifs et plus continus. 

Le Sphinx, l'événement dramatique de la semaine, ap- 
partient donc à ce genre de romans et de pièces où 
M. Feuillet a déjà rencontré, dans le livre et au théâtre, 
de grands succès, très-divers : Moiisieur de Camors , JuliCy 
Julià de TrécûBur. Cette dernière œuvre donnerait même, 
plus que toutes les autres, la caractéristique du talent de 
M. Feuillet. Avec Dalila, c'est bien certainement ce qu'a 
signé de plus complet cette plume élégante qui, un mo- 
ment, dans un mélodrame d'autrefois : Palma, ou la nuit 
du Vendredi-Saint, a cherché à retrouver les fureurs du 
théâtre de 1830. Rien de plus complet, en son genre, et 
de plus exquis que celte nouvelle, Julia de Trécceur, d'un 
charme étrange, et qui produit sur le cerveau l'effet de 
l'odeur des tubéreuses : elle- procure une sorte d'enivre- 
ment maladif. L'héroïne de Julia de Trécœur, comme l'hé- 
roïne du SphinXy est une de ces créatures féminines inex- 
plicables, agitées par toutes les fièvres, secouées par une 
sorte d'hystérie, capables dans la même journée et dans 
la même heure d'héroïsme et d'infamie , âmes troublées 
et corps souffrants appartenant plutôt à la physiologie 
qu'à la psychologie, et qui font le malheur de ceux qu'elles 
nencontrent en môme temps qu'elles se déchirent elles- 
mêmes comme de leurs propres mains. Le roman et le 
théâtre contemporain onj peut-être abusé de l'étude de 
ces créatures d'exception. Mais, à tout prendre, ces ca- 
ractères excentriques et fous sont bien modernes, et cha- 
cun décrit ce qu'il a sous les yeux. Lorsqu'il a affaire à 
un tel type, M. Dunaas fils est implacable : c'est la femelle 
de Caîn, il la tue sans pitié. M. Feuillet généralement fait 
tuer cette dame Caïn par elle-même. Julia de Trécœur se 
précipite dans la mer, à cheval, du haut d'une falaise à 
H. 20 
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pic. Un coup d'éperon , un coup de cravache , et c'en est 
fait. Blanche de Chelles, cette sœur de Julia de Trécœur, 
avale un verre de poison et meurt dans des convulsions 
horribles. Et c'est ainsi que M. Feuillet, qui satisfait les 
mangeuses de fruit défendu en les montrant si sédui- 
santes, si provocantes, si spirituelles et si belles, satisfait 
aussi la morale en leur infligeant une agonie finale qui 
rétablit décidément ou semble, du moins, rétablir les 
choses. 

Blanche de Chelles, c'est la femme que M. Octave Feuillet 
a surnommée le sphiruc» Elle doit à la fois son surnom à 
la conduite assez énigmatique qu'elle tient dans le monde, 
et à la bague ornée d'un sphinx qu'elle porte à sa main 
gauche. Cette bague contient une poudre terrible, toxique 
foudroyant qui fera son œuvre au dénouement de cette 
tragédie bourgeoise — ou mondaine, comme on voudra. 
En attendant, Blanche de Chelles, dont le mari, qui ne 
l'a point comprise, croise en ce moment dans les mers de 
Chine , est entourée par un groupe assez varié de soupi- 
rants. Trois hommes également médiocres se disputent le 
cœur de cette femme faite pour les grandes aventures : 
un gentillâtre de province, un pianiste caricatural, et un 
marin sans relief. Un quatrième, plus redoutable, un 
descendant des chefs de clans écossais dont Walter Scott 
a conté les légendes, lord Astley, froid et grave comme 
rOswald de Corinne, rôde autour de madame de Chelles, 
épiant une heure de faiblesse pour offrir à cette femme, 
qui, au contraire de madame du Deffant, a du roman et 
du tempérament, sa vie tout entière. Pendant ce temps, 
le beau-père de Blanche , un amiral aux superbes favori* 
gris, veille sur celte affolée et cette chercheuse d'amouf. 
M. Octave Feuillet nous avait tout d'abord présenté cet 
amiral comme un type d'honneur farouche et menaçant. 
L'amiral, parait-il, a du sang d'Othello dans les veines. 
On assure qu'il a tué ou failli tuer sa première femme, 
coupable de quelque flirtation trop prononcée. Lorsqu'il 
parle, il a des mots qui doivent donner à songer aux ga- 
lants: « Dans ma famille comme à mon bord, je suis le 
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« maître; j'ai droit de vie et de mort sur tous ceux qui 
« ne font pas leur devoir. » On frissonne en songeant que 
cette imprudente Blanche de Chelles, qui jette une grappe 
de raisins à demi grignotée à ses quatre soupirants en 
disant : Qui en veut après moi? — se trouve sous la haute 
surveillance de l'amiral. A quoi s'expose la malheureuse! 
•Il y aura quelque affreuse expiation au bout de ses co- 
quetteries ! Le public regarde passer l'ombre de l'amiral 
comme il regarderait descendre de son piédestal la statue 
du Commandeur. Mais M. Feuillet a pris plaisir à faire 
repentir les spectateurs de leur frisson anticipé. Il se 
trouve, en fin de compte, que ce rude vieillard n'est 
qu'une ganache vénérable ; ses froncements de sourcils et 
ses roulements d'yeux ne l'empêchent nullement d'être 
dupé. Il s'en console en ronflant philosophiquement sur 
un canapé^ tandis que le pianiste aux longs cheveux, 
Tamoureuxde Blanche, exécute une berceuse qui, jouée 
pour endormir les soucis de madame de Chelles, ne sert 
qu'à alourdir les paupières de ce brave et débonnaire 
amiral. M. Feuillet est dur pour les pianistes. 

Cet homme, assurément, n^aime pas la musique ! 

On devine bien que Blanche n'aimant ni le pianiste , 
ni le marin, ni le gentillâtre , — quant à son mari , il est 
convenu qu'on n'en parle plus, — il faut cependant qu'elle 
aime quelqu'un. Ce quelqu'un est M. de Savigny, le mari 
(Je la meilleure amie de Blanche. C'est pourtant madame 
de Chelles qui a marié Berthe, qu'elle aime comme une 
. sœur, à M. de Savigny. L'a-t-elle fait pour étoufTer en 
elle-même la passion qu'elle a conçue pour cet homme? 
Je n'en sais rien et personne n'en peut rien savoir, cela 
par la faute de M. Octave Feuillet. Il ne prend aucune- 
ment, en effet, le soin de nous dire comment sont nés, 
dans les cœurs des personnages qu'il nous présente , les 
sentiments qu'il veut peindre, 11 a traité cette pièce de 
théâtre comme il eût traité un roman, en laissant au spec- 
tateur — j'allais dire au lecteur — le soin de lire entre 
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les lignes. Méthode déplorable au point de vue drama- 
tique, ou plutôt manque absolu de méthode. Au théâtre, 
il faut tout expliquer. Le public, avec raison, ne fait à 
Taulcur aucun crédit, et, pour s'intéresser à un héros, il 
a besoin de le connaître tout à fait. Or, d'où vient M. de 
Savigny? Où madame de Chelles Ta-t-elle rencontré? 
Est-ce avant son mariage que cette belle passion lui 
est venue? Questions sans réponse. On est bien forcé 
de prendre ces acteurs tels qu'on nous les présente. 

Blanche de Chelles aime donc M. de Savigny, et celui-ci 
essaye d'étouffer sous une haine apparente la passion qui, 
de son côté, le dévore sourdement. Il veut quitter le châ- 
teau où il rencontre .Blanche; il veut emmener sa femme 
Berthe à Nice; il flagelle dans des discours âpres et cruels 
les femmes du monde qui font de leur beauté un appât: 
tout cela est fort bien, mais tout cela veut simplement 
dire qu'il aime profondément madame de Chelles. Qui 
aime bien châtie bien, même en paroles. Berthe de Savi- 
gny, avec sa clairvoyance de femme, devine ce que son 
mari ne s'avoue peut-être pas à lui-même. Elle est jalouse 
de Blanche. Vainement, M. de Savigny lui jure qu'il 
n'aime et n'aimera jamais que la femme à laquelle il a 
donné son nom ; un dernier soupçon demeure au cœur 
de Berthe. En attendant* ce mari redevient amant pour 
un soir. 11 s'en ira avec sa femme par les bois, pas à pas, 
sous les rayons cléments de la lune, au sortir de la soirée 
donnée par Tamiral. 

Blanche a entendu celte déclaration d'amour faîte par 
le mari à sa femme. Eperdue et jalouse, elle offre à lord 
Astley de partir sur-le-champ, cette nuit même, pour 
l'Ecosse. La voiture du lord attendra dans la forêt, et 
Blanche de Chelles sera exacte au rendez-vous. 

M. Feuillet affectionne ces scènes amoureuses dans ]es 
bois, sous la fouillée, au bord des étangs, au haut des 
vieilles tours bretonnes, par les clairs de lune romauti- 
ques, per arnica silèntia lunae. Il aime ces épisodes, sem- 
blables aux peintures de Compte-Calix, ces décors d'o- 
péras encadrant les scènes de passion, ces paysages créés 
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pour faire rêver les misses anglaises. On dirait Marivaux 
gazouillant dans une forôt ou un souterrain d'Anne 
RadclilTe. 

Le décor de la Comédie-Française est superbe : un étang 
attirant et terrible, des arbres séculaires, un banc de 
gazon tout velouté de vert et fait pour la chute. Blanche 
de Chelles et M. de Savigny n'ont plus qu'à se rencontrer. 
C'est Berthe elle-même qui est cause de cette réunion. 
Elle conûe à son mari que' Blanche va partir, celle nuit 
même, avec lord Astley. M. de Savigny pâlit et bondit. 
Sous le prétexte de parler à l'Écossais, mais en réalité pour 
revoir Blanche, il quitte le bras de sa femme^ la laisse 
seule continuer sa route, et se dresse devant madame de 
Chelles lorsque celle-ci apparaît sous les grands arbres. 
« Vous ne passerez pas, lui dit-il; vous ne rejoindrez pas 
« cet homme, je vous le défends. J'aimerais mieux vous 
ta savoir morte! » Et, dans sa fureur, il la traîne un mo- 
ment vers rétang aux eaux profondes. Alors madame de 
Chelles, avec un grand cri de triomphe : « Ah ! vous voyez 
bien, dit-elle, vous voyez bien que vous m'aimez! » 

M. Octave Feuillet comptait sans doute que ce duo 
obtiendrait le même succès que jadis celui de Maxime et 
de Marguerite dans le Roman d'un jeune homme 'pauvre. 
Mais cette scène de Vétang du meurtre n'a pas la frénésie 
et l'accent de la tour de Kerven. Elle termine le troisième 
acte, qui, comme le second, est un peu long dans son 
dialogue, quoique matériellement assez court. Le premier 
acte était supérieur. Au quatrième, une grande scène, 
entre Blanche et Berthe, — la seule scène véritablement 
dramatique du Sphinx^ — a sauvé la pièce. 

Berlhe sait tout. Elle a entendu Taveu de Blanche, les 
paroles de M. de Savigny, — car, dans le Sphinx, tout le 
monde entend tout, sauf l'amiral, qui n'entend rien, elle 
public, qui n'entend parfois qu'à demi. Blanche, dans fa 
coulisse, écoule les aveux de M. de Savigny faits à Berthe; 
Berlhe^ à son tour, écoute la déclaration faite à Blanche 
par M. de Savigny. Lord Astley lui-mômc entend les pro- 
tostations entre-coupées de soupirs que se font M. de 
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Savigay et madame de Chelles. C'est là le comble de la 
naïveté en matière dramatique. Faire épier une scène à 
un personnage intéressé à la connaître, cela est, en vé- 
rité, trop facile. Gela tient lieu de combinaisons , de re- 
cherches et d'efforts. Dans le Sphinx, M. Octave Feuillet 
a largement usé de ce procédé : là, non-seulement les 
jnurs, mais les rochers, mais les troncs d'arbres ont des 
oreilles. 

Berthe se tait, après avoir écouté de si belles choses. 
Elle connaît le prix du silence. Elle se contente de pren- 
dre, je ne sais où, les lettres que madame de Chelles a 
écrites à son mari et de menacer Blanche de les livrer à 
l'amiral. 

— Mais tu sais qu'il m.e tuera ! 

— Soit, Si tu pe quittes pas ma maison, si tu ne me 
.rends pas mon mari, l'amiral saura tout! 

— Eh bien 1 va, réplique madame de Chelles. 
Berthe fait un pas pour sortir, les lettres à la main ; 

mais son honnêteté se révolte contre sa jalousie. « Non , 
dit-elle, ce serait trop lâche! » Et, les lui jetant, elle rend 
les lettres à sa rivale. Épuisée par son émotion, elle est 
ensuite sur le point de s'évanouir. Elle étouffe , elle de- 
mande un verre d'eau, et Blanche va lui tendre un verre 
où la bague empoisonnée a laissé tomber quelques grains 
d'une poudre étrange. Mais, à son tour, madame de 
Chelles a un brusque remords de son infamie et de son 
crime. Elle se redresse, va droit à son amie, l'embrasse. 
' — Je vais te débarrasser de moi, ce ne sera pas long! 
dit-elle. 

Et elle boit le verre de poison, en suppliant Berthe de 
jeter sur elle un voile blanc, afin que personne n'aper- 
çoive son visage contracté par la plus épouvantable des 
agonies. 

M. Feuillet a écrit là une nouvelle dialoguée plutôt 
qu'une pièce dans le sens absolu du mot. C'est un roman, 
ce n'est pas un drame. Le« rôles d'hommes sont absents. 
L'amiral, ai-je dit,'itourne trop tôt au comique. Lord Astlcy, 
après s'être présenté fatal comme Lara , s'en va Ipiteoi 
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comme Jocrisse. M. de Savigny ne sait ni ce qu'il veut, ni 
ce qu'il aime, ni ce qu'il déteste. Restent les deux rôles de 
femmes. Blanche de Chelles, c'est Julia de Trécœur, c'est 
l'étrange madame de Campvallon de Monsieur de Camors 
(M. Feuillet parle, à propos de cette dernière, de sonsow- 
rire de sphinx), c'est l'étemelle héroïne des dernières 
œuvres de l'auteur. Mais M. Feuillet, si admirable de 
concentration dans Julia de Trécœur^ où il nous apparaît, 
si je puis dire, comme un Mérimée sentimental, est diffus, 
ou du moins il rêve plutôt qu'il n'agit dans le Sphinx, et 
Blanche de Chelles n'a pas le relief, Taccent, la vigueur 
de ses sœurs aînées. En revanche, le profil délicat, chaste 
et passionné, tendre et souffrant, de madame de Savigny 
a été dessiné par M. Feuillet avec une infinie délicatesse. 
Ce rôle de second plan a facilement pris dans l'œuvre 
nouvelle la première place, grâce au charme tout féminin 
qui l'anime. 

Mademoiselle Sarah Bernhart a obtenu un grand succès, 
et son plus grand succès, à coup sûr, dans ce personnage. 
Elle a dit d'une façon incomparable, avec une douceur 
dolente et résolue, le mot de Berthe à son amie : « Tu sais 
que, pour défendre ce que j'aime, je serais lionne, mol 
aussi. » Quelle voix musicale d'ailleurs, et comme l'ac- 
trice est douée î Au dernier acte, elle a été vraiment belle 
et vaillamment applaudie. 

Quant à mademoiselle Croizette, sa mort, l'agonie de 
madame de Chelles est déjà un événement artistique. 
Inégale dans le rôle même, absolument irrésistible et sé- 
duisante lorsque Blanche de Chelles doit être coquette ou 
perfide , moins heureuse lorsque le Sphinx s'anime , livre 
son secret et devient passionné , mademoiselle Croizette a 
trouvé le moyen de mourir comme pas une comédienne 
au monde peut-être n'était morte avant elle. Je sais tout 
ce qu'on peut reprocher à cette affectation de réalisme ; 
mais il faut avouer que l'actrice capable de produire un 
tel effet est aussi admirable qu'effrayante. Je n'ai jamais 
vu jusqu'ici, au théâtre, quelque chose d'aussi épouvan- 
table et d'aussi vrai. A peine mademoiselle Croizette (car 
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ici Blanche de Ghelles disparait) a-t-elle avalé le poison 
qu'une révolution terrible se fait en elle. D'un mouve- 
ment brusque, l'actrice rejette ses longs cheveux derrière 
son front, et ce visage tout à l'heure souriant et char- 
mant apparaît livide , verdi , convulsé ; les yeux sont tout 
à coup affectés d'un strabisme affreux, la bouche se crispe 
et se déforme, les bras se tordent, des secousses atroces 
soulèvent son abdomen, étreignent sa poitrine et son 
cou ; d'un mouvement saccadé elle arrache, comme si elle 
étouffait réellement, le corsage noir de son costume d'a- 
mazone, et, lorsqu'elle meurt, elle tombe roide, les jambes 
écartées , les bras balants , la bouche ouverte et les yeux 
fixes dans une face verte et défigurée. C'est un spectacle 
étonnant et superbe, affreux, si l'on veut; mais Goya et 
ses épouvantes ne sont-ils pas aussi de l'art? La peinture, 
il est vrai, n'est pas identique à l'art du théâtre. Théophile 
Gautier disait : On ne doit jamais peindre ce qui fait hor- 
reur. Doit-on, sur la scène, représenter, dans leur réalité, 
les atrocités de la vie? Je sais bien que les femmes grec- 
ques accouchaient de terreur en voyant , sur le théâtre , 
errer les Euménides. Le but de l'art dramatique n'est pas 
précisément cependant le même que celui de la Chambre 
des horreurs de madame Tussaud. 11 faut, je pense, laisser 
aux Américains le soin de crever une vessie pleine de 
sang de bœuf, qui coule très-exactement et rougit très- 
scrupuleusement les planches , lorsque Hamlet tue Polo- 
nius; peut-être devons-nous nous contenter de voir ra- 
masser le cadavre de ce Polonius. 

Cela dit — et c'est, je crois, le sentiment de la majorité 
du public, — je déclare que, pour ma part, cette mort de 
mademoiselle Croizette m'a impressionné sans me dé- 
plaire. C'est effrayant, c'est atroce; mais la comédienne 
capable de produire un tel effet n'a rien de vulgaire. Ou 
pourrait lui dire ce que Victor Hugo écrivait un jour à 
Charles Beaudelaire, après une lecture des Fleurs du mal, 
et ce serait à la fois le plus grand éloge et la meilleure 
critique de son agonie: « Vous avez créé une nouvelle 
espèce de frisson I » 
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M. FeuîlJet n*est-il pas un peu le complice de cette 
mort violente? J'imagine qu'après avoir tant parlé du 
poison, au premier acte, il a voulu dérouter les prévisions 
ou, pour mieux dire, les certitudes du public et lui servir 
un cmpoisonuement inédit et de haut goût. Il a dû ouvrir 
pour cela plus d'un traité de toxicologie. Il a questionné 
M. Ambroise Tardieu. A coup sûr, il a donné, comme 
eût dit Eugène Sue, un coup de poing de la fin terrible- 
ment appliqué, et je ne serais pas étonné que cette mort, 
grâce à mademoiselle Croizette, ne fît courir tout Paris. 
L'horrible a ses fervents, comme le suave. M. Octave 
Feuillet, après tant de gâteaux de miel, a servi du vitriol 
à ses clientes. On lui passera celte fantaisie; on lui pafse 
tout. Mais, si le Sphinx a du succès, l'auteur de DaWa et 
do Montjoie saura bien à quoi attribuer cette bonne for- 
tune, et, pour peu qu'il s*en rende compte, nous y gagne- 
rons tous si, au lieu de tempêtes dans un flacon de vinai- 
gre de toilette comme le Cheveu blanc, au lieu surtout de 
mélodrames naïfs, relevés par un comique trop facile, 
comme le Sphinx, il nous donne des comédies pénétrantes 
comme le Village, ou des études étranges et fortes comme 
Mia de Trécœur, La vie moderne peut, après tout, être 
étudiée de toutes les manières : l'un en voit le cûté puis- 
sant, l'autre le cûté douloureux , un autre le cûté comique. 
M. Octave FeuilliBt en cherche le parfum capiteux, provo- 
quant, malsain et charmeur: il le trouve. Et ses fleurs 
rares ont leurs fanatiques, comme les fleurs de serre et 
les plantes tropicales, que, pour notre part, nous donne- 
rions toutes pour une rose de mai, une branche d'au- 
bépine ou une fleur des champs. 

Les acteurs du Sphùix ont été ce qu'ils pouvaient être, 
excellents dans des rôles qui n'en sont pas. Delaunay fait 
ce qu'il peut pour animer le perspnnage de M. de Savi- 
gny; sans Maubant, qui lui donne de la dignité, l'amiral 
serait ridicule. Febvre est fort bien de ton, de tenue, de 
discrétion, dans le rûle de lord Astley. Coquelin cadet a 
obtenu un succès fou eii pianiste chevelu. Il fait bien des 
proghès, et sa place est conquise, et très-large. Joumard 
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a fait rire en cocodés prétentieux, comme il avait fait rire 
dans Jean de Thommeray, C'est le même rôle. 

Il y a un autre cadavre en art dramatique cette semaine, 
c'est celui d'Alix, la fille de la comtesse de Sommerive, 
au Vaudeville. Après l'empoisonnée, la noyée. On se rap- 
pelle comment mademoiselle Pierson avait compris cette 
Ophélie de mélodrame rapportée toute pleine d'herbes 
dans le salon de sa mère. Elle était effrayante; mademoi* 
selle Bartet a voulu la rendre plus poétique. Avec elle, 
Alix a moins séjourné sous l'eau. Charmante comparaison 
et qui nous montre bien où nous mènerait l'art cadavé- 
rique. Petrus Borel et ses fantaisies lycanthropiques seraient 
bientôt dépassés. 


XXXIX 

ViBGINIE DeJAZET. 


12 août 1874'. 


Il ne faut pas être ingrat pour ceux qui ont été le sou- 
rire, la gaîté, le charme de nos premières années, et lors- 
que l'occasion se présente de leur rendre une partie de 
ce que nous leur devons de plaisirs et de rêves évanouis, 
hàtons-nous de la saisir. 

Dans un coin de Paris, à Montmartre, il y a, en ce mo- 
ment, une vieille femme de soixante-dix-sept ans dont nul 
ne s'inquiète , qu'on oublie , et qui cependant a amusé 
trois générations successives, qui a été leur séduction, 
qui les a grisées de son esprit, de sa verve, de ses dons 

1. Cet article, ou plutôt cet appel, publié dans V Indépendance 
belge y donna Heu à, un mouvement de sympathie vers Déjazet, 
mouvement dont la représentation organisée par le GauloU fut le 
dénouement, en même temps quMl était pour Déjaiet un couroo- 
nement el comme une cordiale apothéose. 
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artistiques, d'un talent tout particulier, très-alerte , très- 
fin et très-français. C'est Virginie Déjazet. Le nom est 
populaire. Qui ne l'a répété, comme un applaudissement, 
tandis que le rideau tombait sur une comédie leste et 
pimpante, enlevée de verve par la plus piquante et la plus 
gauloise des actrices? Déjazet I Ce seul nom, pareil à un 
gai murmure d'abeilles, évoque tout un passé de bravos 
enthousiastes et de printanières soirées. Tout un monde 
disparu reparaît dès qu'on le prononce : le monde atti- 
rant des grisettes, des frais minois, des lèvres roses, des 
chansons de la vingtième année. Ou plutôt la grâce fran« 
çaise semble s'incarner aussitôt dans un petit être élé- 
gant, mince, sémillant, en ses costumes du siècle passé, 
et qui va, vient, jure, jordonne, sourit, babille et pétille 
comme une statuette de Saxe qu'animerait l'esprit de 
Voltaire. 

C'est Richelieu et c'est Létoriêres, c*est Gentil-Bernard, 
c'est LuUi dans son blanc costume de Marmiton , et c'est 
M. Garât avec son habit mordoré de muscadin. C'est l'éco- 
lier échappé des Prés Saint^Gervais, c'est le petit duelliste 
effronté de la Douairière de Brionne. Puis, soudain, méta- 
morphose étonnante, c'est la Lisette de Déranger fredon- 
nant, sur un air de Bérat, les souvenirs d'amour de la 
bonne vieille : 

Enfanté, c^est moi qai suis Lisette, 
La Lisette du chansonnier... 

Et, après Lisette, c'est la Frétillon elle-même du faiseur 
de chansons, Frétillon la bonne fille , Frétillon qui jette 
son cœur sans compter, aimante, aimée, adorée, Frétillon 
cette sœur ainée de Mimi Pinson, l'incarnation de la gaîté 
à son aurore, de la jeunesse qui ne songe point et de 
l'amour qui ne compte pas... 

Et Frétillon, 
Celte fille 
Qui frétille 
Mourra sans un cotillon! 
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Sans un cotillon? Je n'en sais rien. Mais Frétillon, daos 
son humble appartement de vieille femme, Frétillon est 
pauvre y Frétillon est oubliée, Frétillon a besoin qu'on se 
souvienne d'elle et qu'on donne , au moins^ à ses der- 
nières journées un peu du rayonnement de gloire qui illu- 
mina sa jeunesse. Virginie Déjazet n'a plus rien, parce 
qu'elle a tout donné. Lorsqu'elle pouvait courir encore le 
monde ( il n'y a pas si longtemps encore), partout où elle 
passait, elle laissait après elle le souvenir d'un bienfait. 
Sterne avait inventé le voyage sentimental , Déjazet avait 
réalisé le voyage charitable. Il y a à Lille, dans un coin de 
cimetière, la tombe d'un pauvre diable de musicien de 
l'orchestre qui se suicida pour elle, qui, un soir, après 
une représentation, se donna la mort, sans avoir osé 
adresser la parole à celle'qu'il aimait. — «Pauvre garçoa! 
dit Déjazet avec une expression impossible à rendre, que 
n'a-t-il parlé! » Elle ne pouvait le sauver; elle voulut du 
moins qu'on ne l'oubliât pas. Elle fit construire un tom- 
beau au malheureux musicien dans le cimetière de Lille , 
et elle n'a jamais passé par la ville sans aller renouveler 
les fleurs de cette tombe. 

Aujourd'hui que l'âge est venu , et avec l'âge les infir- 
mités, la tristesse, — faut-il écrire un terrible mot? la 
misère. — Ce que Virginie Déjazet regrette le plus de sa 
vie passée, ce ne sont pas les applaudissements, les cou- 
ronnes, les rappels, non, c'est la possibilité d'obliger en- 
core et de faire le bien. Il y avait, ne rions pas, il y avait 
quelque chose de la sœur de charité dans celte comédienne 
habituée à tous les succès et à toutes les fêtes. Et n'est-ce 
pas Béranger encore , ce bonhomme Déranger , auquel 
Déjazet allait chanter la Lisette, tandis qu'il Técoutait, à 
demi mourant ; — n'est-ce pas Béranger qui a écrit, à pro- 
pos d'une sainte fille rapprochée d'une folle fille d'opéra: 

Je vous le dis, en vérité, 
Sauvons-nous par la charité ? 

Née le 30 août 1797, rue Saint-Lazare, cette Pari- 
sienne, essentiellement parisienne, Déjazet a aujour- 
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d'hui... Comptez. Et nul ne se soucie d'elle, je le répète. 
Elle a débuté, à cinq ans — • à cinq ansi en 1802 -— sur 
Je théâtre des Capucines. Et depuis, que de rôles, que de 
créations, que de luttesl Nous qui l'avons connue, qui 
l'avons vue, nous ne doutons guère que cette existence 
de comédienne deviendra un jour légendaire, que le sou- 
venir de Déjazet durera autant que cet esprit capiteux, 
pétillant comme le Champagne, qui est une partie de l'es- 
prit français I Nous ne doutons pas que Sophie Arnould 
et Lecouvreur, et les comédiennes du siècle passé , ne 
laisseront point de mémoire plus vivante et plus chère. 
Déjazet, quoi qu'on fasse et dise, est une partie du 
vieux renom artistique de notre Fran.ce. Elle incarne 
comme un art personnel; elle règne, non pas sur un monde 
de marbre et de porphyre, comme la tragique Rachel,mais 
sur un petit enclos où font une ombre heureuse les char- 
milles feuillées et où l'air, comme aux jours d'avril, est 
tout parfumé de lilas. Voilà Déjazet : une grisette du 
théâtre, l'éternelle grisette, pimpante et chantante, un 
fredon sur les lèvres, le cœur sur la main, et pas une 
méchanceté dans le cœur ! 

Et, septuagénaire aujourd'hui, elle est encore tout cela 
pour ceux qui l'ont aimée et applaudie. Elle a conservé, 
à coup sûr, sa popularité et son prestige aux yeux de ceux 
qui n'ont qu'à se souvenir pour l'admirer, pour admirer 
cet art tout de nuances, d'ironique galanterie, de prestesse 
séduisante, où le sous-entendu le plus risqué gardait en- 
core une retenue et l'apparence d'une espièglerie. — Que 
nous sommes loin de cet art-là ! Les grivoiseries se* sont 
faites gravelures. Mimi Pinson ôte à présent sa robe, son 
unique robe, pour allumer les convoitises des vieillards 
jeunes ou vieux. Ce qui était pareil à une flèche chez 
Déjazet est semblable à une titillation ou à un cha. 
touillement chez celles qui lui succèdent sans la rem- 
placer. • 

On sentait, même en écoutant Déjazet dans ses rôles les 
plus scabreux, que l'actrice, en elle» pouvait adopter 
aussi la devise de la femme : Bien faire et laisser dire. Mais 
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quoi ! ce n'o&t point de la comédienne que j'entends parler 
aujourd'hui ; c'est de la vieille femme à demi abandon- 
née,, à demi: oubliée. C'est pour elle que je réclame un 
at)pui, un aide, ce que les artistes , entre soi , ne se reru- 
sent jamais les uns aux autres. On avait, l'an dernier, 
essayé d'organiser pour Frédérick-Lemnître une repré- 
sentation solennelle. Je ne sais pourquoi cette organisa- 
tion n'aboutit pas. Mais quoi ! avec tout son génie, Fre- 
derick était moins intéressant et moins à plaindre que 
Déjazet avec tout son cœur. — Frederick avait eu — il a 
encore, je crois — une pension ; Déjazet n'en a pas. Dé- 
jazet, qui ne réclame rien à personne, qui ignore abso- 
lument que nous écrivons ces lignes, pleines, non de 
pitié, — la généreuse et vaillante créature n'en voudrait 
pas, — mais de justice ; Déjazet, bonne femme et... bonne 
mère; Déjazet recevrait par le seul fait d'une représen- 
tation donnée à son profit, non-seulement ce secours ma- 
tériel qui n'est pas à dédaigner, mais qu'elle refuserait 
d'une souscription, l'acceptant du concours de ses cama- 
rades — mais encore elle recevrait aussi ce secours moral 
qui fait tant de bien aux vieillards, la preuve qu'on ne 
vous oublie pas, qu'on vous aime toujours, que le public 
est encore prêt à accourir au seul appel d'un nom qui lui 
fut si cher. 

Une représentation encore à Déjazctî encore une fête 
pour Déjazet! encore des bravos! encore une couronne! 
On les jette sans trop marchander à de nouvelles venues 
qui ne valent guère cette aïeule du vaudeville, du sourire 
et de l'esprit. Va-t-on marchander ce suprême brin de 
laurier à cette Muse de notre Gaule? Laurier, oui, certes; 
mais ce n'est pas de cela pourtant que devrait être faite 
la couronne de Déjazet : je n'y voudrais que des fleurs de 
printemps, des primevères et des lilas. 

L'oubliera-t-on, je le répète, elle qui n'a oublié per- 
sonne? Un jour, à une amie, à une actrice qui se mou- 
rait, mademoiselle L..., Virginie Déjazet écrivait celle 
lettre touchante : 

« Vous vous plaigniez hier de Tabondon de vos amis! 
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V. 

« En complez-vous donc beaucoup^ chère Louise^ et ne 
« confondez-vous pas le mot connaissance avec ce titre 
« sacré? Tout le monde vous aime, c'est vrai ; mais tout 
« le monde n'a ni le cœur ni le temps de se dévouer à 
« votre triste sort! Moi qui crois connaître les amis, je 
« sais qu'il en est cependant qui, malgré leur tendresse 
« et leur désir, ne peuvent que rarement aller chez vous.» 

Certes, et Déjazet pourtant n'est pas une pessimiste. 
Cette femme, d'un esprit si fin, aura beaucoup aimé, et 
des choses que les comédiennes n'aiment ni ne connais- 
sent toujours : elle aura aimé sa patrie comme son art, et 
ses rêves de générosité comme ses enfants. Qu'il ne soit 
donc pas dit que les amis « n'ont ni le cœur ni le temps » 
de se dévouer et de se souvenir; qu'il ne soit pas dit que 
la petite chambre de Montmartre ne reçoive aucune visite. 
Mais point de secours, surtout. Un élan de dévouement, 
un concours de camarades. Un dernier éclat de gloire. 
Un dernier rayon de bonheur. Un dernier bravo. Voilà 
ce qu'il faut à Déjazet, àFrétillon, à Lisette, à la bonne 
vieille! Voilà ce qu'on ne lui refusera pas. 

Dans une page fort émue et fort émouvante, l'auteur 
de Monsieur Garai raconta un jour comment sa première 
visite à Déjazet décida de sa propre destinée. Il avait si 
âprement lutté 1 il avait colporté, de théâtre en théâtre, 
ses manuscrits jaunissants. Soudain Déjazet apparaît à 
lui comme une fée (le mot est de sa reconnaissance); elle 
raccueilie, lui tend la main, lui ouvre* son théâtre, lui 
donne le baptême de la réputation, et les Premières armes 
de Figaro deviennent les premières armes de Sar'dou. 
M. Sardou ne voudra pas oublier ce souvenir de sa pre- 
mière ivresse. 11 secondera , à coup sûr, ceux qui essaye - 
ront d'organiser une représentation pour Déjazet. Et tous 
ceux qu'elle a obligés! et le cortège de tous les gens qui 
doivent, non-seulement à son talent des émotions artis- 
tiques, mais à sa charité des secours efficaces, ne sera-t-il 
pas nombreux? 

Une couronne, une couronne encore à Virginie Dé- 
jazet I 
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Et si elle voulait, si elle pouvait encore tenir la plame^ 
cette plume vive dont le style a, en vérité, l'accent même 
alerte et franc des bons épistoliers du dix-huitième siècle^ 
si Déjazet pouvait écrire, ne trouverait-elle pas un libraire 
accourant avec joie pour recueillir ces fameux Mémoires 
de Déjazetf dont on a parlé tant de fois, et qui n'ont pas 
vu, et qui ne verront vraisemblablement jamais le jour? 
Là serait le salut pour Déjazet. Dans ces confidences de sa 
vie artistique, dans ces récits d'un autre temps, où réap- 
paraîtrait tout un monde d'acteurs et d'auteurs disparus, 
Déjazet trouverait sans nul doute ce qui manque à sa 
vieillesse. Pourquoi ne forcerait-on pas un peu sa verve à 
aiguillonner sa mémoire? Le public, à coup sûr, y ga- 
gnerait encore plus qu'elle ! 

Pauvre femme ! Le temps est loin où les poètes faisaient 
des vers à ses pieds, ses pieds mutins : 


Ses petits doigts sont pleins d'esprit, 

Sans contredit; 

Au temps d'Athènes , 
Pêriclès les eût adorés ' 

Et dorés 
D^anneaux, de colliers et de chaînes. 


Mais il y a moins longtemps peut-être que Déjazet elle- 
même rimait ces vers pour demander aux auteurs de 
Madame Favart, Saintine et Masson, de venir ^n aide au 
véritable fils de madame Favart, devenuvieux et besoi- 
gneux : 

Quand par votre plume légère 
Leurs noms sont eilcore ehnoblis. 
Que le triomphe de la mère 
Soulage les malheurs du fils ! 
Puis, chaque soir plus courageuse^ 
Cent fois je bénirai mon art. 
Qui m*aura faite la quêteuse 
l)es deux auteurs de Madame Favart. 


AU THEATRE, 865 

Déjazet savait même rimer pour être eharitable. Non, 
certes, son il ne sera pas dit qu'on ne fera point pour 
elle ce qu'elle a fait jadis , non-seulement pour le fils de 
madame Favart, mais pour tant de malheureux anonymes 
dont la voix se joindrait facilement à la nôtre pour dire : 
Déjazet est isolée, oubliée, vieillie... N'oubliez pas Virginie 
Déjazet ! 


XL 

LE THÉÂTRE DE NOVEMBRE 1874 A JANVIER 1875 

I 

Poste-Saint-Mabtim : U Tour du Monde^ pièce en cinq actes et 
quinze tableaux, par MM. Adolphe d'Ennery et Jules Verne. — 
Vaudstillib : I« Chemin de Damas, comédie en trois actes, par 
M. Théodore Barrière. — Varii^trs : Lee Pré» Saint-Gervais , de 
MM. Sardou et Philippe Gille, musique de M. Leoocq. — Palais- 
Rot ad: La Boule, comédie en quatre actes, de MM. H. Meilhac et 
L. Halévy. 

Il n'est vraiment pas facile de trouver, au théâtre ni 
ailleurs, cette chose exquise et rare ; la nouveauté. Le nou'^ 
veau était déjà bien vieux du temps de Salomon. Il n'y a 
peut-être plus, en ce monde, qu'un parti à prendre : c'est 
de renouveler, d'aviver, et, pour .créer tout exprès un bar- 
barisme, d'originaliser le banal. C'est ce que M. Jules 
Verne, homme d'imagination et de science, esprit curieux, 
chercheur très-particulier et très-moderne, a fait dans ses 
romans; c'est ce qu'il vient de faire avec M. d'Ennery, 
danâ la grande féerie de la Porte Saint-Martin, le Tour du 
Monde en quatre-vingts jours. Féerie ? Non. Panorama, le 
mot est plus juste. Une intrigue amusante, des tableaux 
variés, utie certaine vérité suffisamment romanesque, 
l'impossible rendu acceptable et encadré dans les plus 
beaux décors du monde, voilà la pièce. On connaît le ro- 
man : Philéas Fogg, un original, membre d'un club excen- 
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trique de Londres, esprit méthodique et résolu, a parié de 
faire le tour du monde en quatre-vingts jours, commecet 
officier de hussards hongrois, M. de Zubowitz, avait parié 
de venir à cheval, de Vienne à Paris, en deux semaines. 
Philéas Fogg tient son pari : il est à Suez, aux Indes, en 
Amérique, partout ; et, pour arriver à l'heure dite à Li- 
verpool, il fait chauffer la chaudière du navire qu'il a 
acheté avec la mâture et les bastingages du bâtiment. 
Hais encore, malgré tous ses efforts, se présenterait-il en 
retard au club , si la différence des latitudes et je ne 
sais quel calcul, d'ailleurs très-exact, ne lui faisaient, en 
quatre-vinglsjours, gagner précisément une journée. Les 
types amusants d'un détective, persuadé que Philéas Fogg 
n'est autre qu'un voleur qui a détroussé la Banque d'An- 
gleterre, et du valet de Philéas, le parisien Passe-Partout, 
jettent leur fantaisie au milieu de ces pages imprévues et 
entraînantes. 

Les auteurs de la pièce se sont contentés de tailler leurs 
tableaux dans le roman en y ajoutant un rival de l'an- 
glais Philéas Fogg, l'américain Corsican, bientôt devenu 
l'ami dévoué du parieur. Ces deux compagnons, suivis du 
détective et de Passe-Partout, — accompagnés et un peu 
alourdis par deux jeunes Indiennes qu'ils ont arrachées 
au bûcher, — vont et viennent à travers l'espace, bravant les 
serpents de la grotte aux reptiles , échappant aux Indiens 
Pawnies qui attaquent le train chargé de voyageurs, en- 
gloutis avec VHenrietta oX sauvés avec les débris du stea- 
mer. Spectacle amusant, où le fantastique c'est l'électri- 
cité et la vapeur, où les talismans de l'ancienne féerie, 
les pieds de mouton et les œufs d'or fulminants sont rem- 
placés par les coups de revolver ; fantaisie bien moderne, 
bien contemporaine, et qui met en scène la seule poésie qui 
reste maintenant en ce monde uniforme : les voyages! 

MM. Dumaine et Lacrcssonnière ont bien joué) brave- 
ment, allègrement, les deux rôles de Corsican et de Phi- 
léas Fogg. MM. Vannoy, en policier ; Alexandre, en Pari- 
sien faisant le tour de la terre> sont fort amusants ; et, 
toujours enlacées, mademoiselle Angèle Moreau et made- 
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moiselle Patry passent à travers ces tableaux, comme si 
les auteurs avaient transporté les Deux Orphelines dans 
rinde ou chez les sauvages. Ce n'est point d'ailleurs le 
moindre étonnement de cette pièce à surprises que devoir 
ces deux jeunes filles parcourir élégamment les savanes, 
tout en conservant leurs toilettes de chez Worth. Les dé- 
cors du Tour du Monde sont célèbres : les machinistes an- 
glais, nos maîtres, n'ont jamais mieux fait que ce steamer 
qui disparaît tout entier sous les flots, laissant apercevoir 
la mer immense, des épaves sur les vagues, et au fond, 
dans la nuit, les lumières du port et des phares de Liver- 
pool trouant le brouillard. 

La mise en scène est, parait-il, un des cléments indis- 
pensables au succès, à l'heure présente. Le temps n'est 
plus où mademoiselle Mars jouait ses rôles en robe de 
tulle blanc dans un décor de quatre sous. M. Théodore 
Barrière, en donnant une comédie nouvelle au théâtre du 
Vaudeville, a tenu à ce qu'elle fût montée avec soin. Le 
théâtre du Vaudeville ne fait point fortune ; mais, à dire 
vrai, il prend soin de l'éviter: 

-^ Pan, pan, eBt-cc ma brune? 
Pan, pan, qui frappe en bas? 
*— . Pan > pan , c'est la Fortune ! 
— Pan , pan , je n*ouvre pas 1 

Je ne sais si la Fortune a jamais frappé à la porte du Vau- 
vjlle depuis les soirs tapageurs deRabagas et même depuis 
V Oncle Sam ; mais, dans tous les cas, si elle l'a fait, le 
Vaudeville n'a pas plus ouvert que le personnage de la 
chanson de Béranger. Le Vaudeville a cependant cru 
avoir trouvé le salut dans le Chemin de Damas, de M. Bar- 
rière. Une pièce toute parisienne, avec des mots pétillants, 
acérés, meurtriers, — de petits obus de poche, — une in- 
trigue semi-sentimentalè, semi-ironique, l'histoire d'un 
M. de Parisiane, — proche parent du Parisis de M. Arsène 
floussaye, *- qui gaspille sa vie et tâche ensuite de la ra- 
cheter: c'était assez autrefois pour un succès. M. Barrière 
y a joint l'attrait d'une scène quasi-shâkspearienne, une 
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comédie au clair de la lune^ une causerie dans le bleu, Pa- 
risiane entouré d'un essaim de jolies fepfimes comme d'un 
cercle de fées. Et ces fées sont si charmantes, qu'elles con- 
vertissent Parislane! J'aurais bien cru plutôt qu'elles 
allaient le damner ! 

Le Chemin de Damas est bien interprété par M. Julien 
Deschamps et 'mademoiselle Julia Bartet. Et qui ne sou- 
haiterait que la pièce fût un succès? Ne' dit-on pas que 
le Vaudeville va déserter la comédie et tomber dans l'o- 
pérette * ? Quoi donc? Madame Judic et madame Théo ne 
nous sufQsaient-elles point? Mai§, héîas ! où nous mène- 
raient toutes les récriminations ? Il faut au Parisien ses 
flons-flons d'habitude : couplets de Scribe autrefois, roç- 
deaux de MM. Offenbach et Lécocq aujourd'hui. Le jour où 
le public sera las de ces fredons, il le fera bien savoir et 
peut-être durement sentir. 

Il n'en est pas là : les Prés Saint^Gehsais ont été écoutés, 
et la pièce de M. Sardou. fort joliment ornée de couplets 
pimpants, par M. Ph. Gille, a réussi aux Variétés ». Les 
costumes sont vrais comme des Saini-Aubin, les décors 
verdoyants comme une tonnelle en mai, la musique court 
comme les brindilles d'un liseron, Madame Peschard ne 
vaut point Déjazet, mais elle plaît; M. Christian est un 
précepteur digne de porter l'habit du , docteur Pangloss, 
et la pièce est honnête et agréable, — l'opérette des fa- 
milles^ l'aimable comédie du tedaps de Geûtil-Bernard et 
de Lélorières. 

La Boule, de MM. H. Meilhac et Halévy, c'est le Roi 
Candaule, des mêmes auteurs, en quatre actes au lieu d'un. 
Et le Roi Candaule ne faisait-il point partie de la Boule 
primitivement? On l'en avait détaché, trouvant qu'il 
pourrait réussir seul. La Boule n'en a pas eu moins de 
succès. On n'a jamais plus spirituellement, et plus cruel- 

1. G^était un bruit controuvé — > ou prémafuré. 

2. Beaucoup moins que les Trente milliont de Gladiaior, de 
E. Labiche et de Ph. Gille, ce gai vauderille qui a succédé i 
l'opérelle. 
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lement aussi, raillé les procès en séparations, les plai- 
xioiries d'avocats et les surdités delà justice. La boule, 
c'est la bouteille d'eau chaude, le moine que Madame 
exige pour ses pieds quand elle se met au lit. Madame a 
trop froid, Monsieur a trop chaud. En partant de là, on , 
va loin, on va jusqu'au Palais de justice ; mais on en re- 
vient, et la séparation n'est point prononcée. Jetez sur 
cette trame les broderies les plus légères, les paillettes, les 
mots brillants, légers et profonds à la fois : vous avez cette 
Boule que MM. Geoffroy, Gil-Pérez et Lhéritier jouent — 
les admirables comiques ! — en comédiens émérites. Et 
voilà un succès nouveau pour les auteurs de Frou-Frou, 
ces Marivaux, proches parents de Gavarni l 

II 

THEATRE DK LA Gaité : La Haine f drame en cinq actes et huit 
tableaux , par M. Victorien Sardou. — Od^on : La JUaitretae légi- 
timej comédie en quatre actes, de M. L. Poupart-Davyl. 

Le grand événement dramatique de cette fin de saison, 
c'est, au théâtre de la Gaité, la représentation, si longtemps 
attendue, de la Haine. Le drame de M. Sardou, très-supé- 
rieur à laplupart des productions courantes, est cependant 
bien inférieur à Faîne» 11 n'en a ni l'élan, ni le souffle, ni la 
clarté. C'est un tableau volontairement lugubre des hor- 
reurs de la guerre civile. Cette sanglante chronique sien- 
noise a été écrite, on le sent, comme à la lueur des derniers 
événements. On y perçoit l'écho de nos malheurs et de 
nos discordes. En ce sens, la Haine est une œuvre virile 
et louable. Ce qui y manque le plus, — chose extraordinaire 
dans une pièce de M. Sardou,— c'est le. mouvement, c'est 
la vie. Les personnages s'y meuvent comme à l'état de 
fantômes, dans un cimetière très-peuplé, très-bruyant, 
mais cependant très-morne. 

Nous sommes à Sienne. Les Guelfes, commandés par . 
Orso, un homme du peuple, assiègent la ville, que défend, 
avec ses deux autres frères, Giugurta Saracini , consul de 

21. 
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la cité et chef des Gibelins. Les soldats étant repousses^ 
Giugurta fait appel aux bourgeois qui, derrière le gon£a- 
lonier, vont aux remparts défendre la ville. Les femmes, 
muettes, assistent, du haut des murailles, à ce déGlé qui 
sent déjà la défaite. On entend au loin les bombardes qui 
grondent et dont les coups se rapprochent. Des charretées 
de morts entrent dans la ville. Les marchands qui, tout à 
l'heure, causant» discutant, personniûaient l'Italie divi- 
sée, morcelée, Plsans, Lucquois, Bolonais, Florentins, 
tous ont fui. Les Gibelins rentrent en désordre. Ils sont 
repoussés; la porte qu'ils défendaient est prise. Les 
Guelfes sont dans la ville : les voici. Ils se glissent d'abord 
prudemment le long des murailles, l'arbalète en main; 
puis ils s'enhardissent , couronnent les remparts , enva- 
hissent la place. Victoire I Sienne est à eux! 

Non: car, pourarriverjusqu'au château, il fauteroporter 
le palais des Saracini, et la porte de fer en est close. 
Orso , le chef des Guelfes, heurte au logis. Une fenêtre 
8*ouvre. A la fenêtre, une femme parait, vêtue de blanc : 
c'est la sœur des Saracini , l'altière Cordélia, celle qui a 
souffleté Orso, devant tout le peuple, des fleurs que l'im- 
prudent lui venait offrir. Elle regarde avec mépris ces 
cardeurs de laine et ces drapiers qui viennent de repousser 
des gentilshommes; et, comme elle refuse de leur livrer 
passage, ils se ruent sur le palais, remportent, le sacca- 
gent, et Orso s'empare, comme d'une proie, de Cordélia 
évanouie. Dans le combat, la vieille Uberta, la nourrice des 
Saracini, a perdu son 61s, un enfant, Andréi no, tué par Orso. 

C'est là le premier tableau, le plus saisissant du drame, 
le plus mouvementé , et celui qui caractérise le mieux la 
manière de l'auteur. Qu'est-ce que cette exposition? Une 
pantomime admirable; mais on ne saurait rêver une re- 
construction plus complète d'un temps disparu. On dirait 
un tableau d'un des peintres primitifs de l'école d'Ombrie 
prenant soudain vie et mouvement. 

Cordélia a été outragée par Orso. Elle ne connaît rien 
du misérable que sa voix; mais, dès qu'elle l'entend, elle 
devine que c'est lui qui l'a déshonorée. Presque en même 
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temps y Uberta apprend que le meurtrier de son enfant^ 
c'est Orso. Une lutte s'engage entre ces deux femmes, la 
jeune fille et la mère. Laquelle des deux tuera Orso? Ce 
sera Cordélia. Au moment où il prie, agenouillé, avant la 
bataille , elle le frappe de son poignard. On l'emporte. 
Àssoifées de haine , Cordélia et Uberta revienaent cher- 
cher le cadavre d'Orso parmi les morts. C'est Cordélia qui 
le trouve. On se rappelle involontairement, à cette scène, 
en voyant a ce champ plein de morts sur qui tombe la 
nuit », le dernier tableau du Catt7ma d'Alexandre Dumas; 
la vestale Marcia, violée par Catilina, comme Cordélia par 
Orso, et retrouvant son séducteur sur un monceau de 
cadavres, au milieu du champ de bataille de Pisloie. Mais 
cette scène terminait le drame dans l'œuvre de Dumas; 
dans 2a Haine, elle le continue, elle le retourne, pour ainsi 
dire, sur lui-même. Cordélia, qui tout à l'heure voulait 
poignarder encore Orso, frissonne à son gémissement, lui 
apporte de l'eau et le sauve. Elle le sauve si bien, qu'elle 
le transporte dans son palais et que, pour que Giugurta 
ne l'y trouve point, eWe fait évader, avec la complicité 
d*Uberta, le Guelfe promis àla mort — son frère ! — par un 
passage dangereux, ce qui est infâme. Encore pourra-t-on 
me dire qne la haine devenue de l'amour n'admet pas les 
demî-sacriflces. Ce qui est vrai pour l'amante ne l'est 
pas, du moins, pour la mère. Jamais une Uberta ne con- 
sentira, quoi que nous montre M. Sardou, à protéger les 
jours du meurtrier de son fils. 

Une scène pleine de souffle a fait disparaître la mau- 
vaise impression de ce sauvetage impie. Orso, pour con- 
quérir l'amour de Cordélia, jure qu'il fera cesser le car- 
nage dans Sienne; il adjure ses concitoyens de mettre en 
liberté les Gibelins prisonniers, et Je peuple de Sienne ne 
formant plus qu'une armée, de courir sus tous ensemble. 
Gibelins et Guelfes, à l'empereur d'Allemagne, qui me- 
nace la ville et lui demande rançon. La scène est belle, 
éloquente, patriotique. Nous voilà, du moins, loin de 
Rabagas, Mais elle n'emporte pas le public aussi haut que 
l'auteur l'eût espcré, parce qu'il incarne le patriotisme 
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dans un être qu'il a rendu antipathique dès ses premiers 
pas. Est-ce pour sa patrie, d'ailleurs, qu'Orso devient si 
généreux? Non, c'est pour Cordélia. Giugurta se charge 
de faire justice de cet amour né du crime. Il suit Cordélia 
jusque dans l'église ; et là, sa sœur s'évanouissant au mo- 
ment où il va la poignarder, il préfère Tempoisonner, ne 
voulant pas verser le sang dans un lieu consacré. La foule 
arrive; on trouve Cordélia mourante. « C'est la peste! » 
Orso s'avance vers soa amante, il la prend dans ses bras. 
Quand il veut remporter, un cercle de fer l'entoure. Les 
épées sont tirées. Pestiféré , ayant touché une pestiférée, 
Orso mourra avec elle, dans l'église, fermée désormais. 
En vain veut -il essayer d^ sauver cette femme : les 
lourdes portes se referment avec un son funèbre, et 
l'agonie commence pour les deux êtres ensevelis dans ce 
.vaste tombeau. L'effet de ce dénouement a été froid; et 
cependant rien n'est plus saisissant, et cette simplicité 
n'est point sans grandeur. Mais, encore une fois, tout 
cela est funèbre. Le drame s'agite dans un campo santo. 
Malgré la splendeur de la mise en scène, une impression, 
non pas de tristesse, mais d'ennui, se dégage de cette 
œuvre, que je regarderais pourtant comme fort belle, si 
elle avait cette vertu suprême , sans laquelle toutes les 
qualités d'artiste, de metteur en scène, de curieux, d'é- 
rudit, ne sont rien au bout de quelques années, le style. 
Le style y est ou trop tendu ou insuffisant: j'en pour- 
rais citer plus d'un exemple. Et pourtant c'est là un spec- 
tacle digne d'une certaine admiration. M. Sardou a mis , 
dans l'encadrement de cette sombre chronique, si bien 
colorée de la teinte du temps, toute sa science et tout son 
goût. M. OfTenbach, dont la musique militaire et religieuse 
donne tour à tour un accent très-imposant et très-màle à 
ces scènes vigoureuses, a aussi bien fait les choses comme 
directeur que comme compositeur. Les décors sont super- 
bes; les armures, les chasubles, les hallebardes, les châs- 
ses, les crosses, les mitres, sont dignes de figurer dans un 
musée rétrospectif. Tout est exact et juste : c'est de la 
résurrection. Le décor lumineux des ruines où siège le 
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tribunal du peuple, la ruelle où dorment les morts sous les 
étoiles ironiques, Tintérieur froid et superbe de la cathé- 
drale de Sienne, avec sa chaire de marbre et ses vitraux, 
sont de véritables œuvres d'art. 

Les acteurs ont bien joué. Mademoiselle Lia Félix a 
trouvé des notes déchirantes pour rendre le désespoir de 
Gordélia; Jamais Gibeline outragée ne poussa des cris plus 
terribles et plus poignants. Cette digne sœur de Rachel a 
doublé son succès éclatant de Jeanne d*Are. Madame 
Laurent est très-belle de désespoir accablé dans ce rôle 
d'Uberta. Elle a surtout un mouvement de haine farouche, 
lorsqu'elle dit à Cordélia , en parlant du cadavre d'Orso : 
a Viens le voir I » M. Lafontaine a des élans superbes 
dans Orso. Et quel profil admirable que celui de M. Clé- 
ment Just! Il est à peindre ; avec sa cotte de mailles et 
son armure noire. Il a été admirable, et je le vois encore, 
debout sur les marches de l'autel, effeuillant le bouquet 
de roses blanches sur le corps de sa sœur qu'il vient d'em- 
poisonner. C'est le justicier impitoyable et sans remords. 

Le drame de M. Sardou ira loin, malgré peut-être 
sa couleur monotone : tout le monde voudra moins le 
voir que Vavoir vu ^ 

La comédie nouvelle de M. Poupart-Davyl , à l'Odcon, 
ira loin aussi, sans décors et sans luxe de mise en scène. 
M. Poupart-Davyl est un des auteurs du Gascon, et on a dû 
représenter de lui, à Bruxelles, une piècQ interdite à Paris, 
les Derniers Gentilshommes, Ce n'est pas un tout jeune 
homme ; mais c'est un homme jeune, bien vivant, et qui 
vient d'écrire une alerte comédie, pleine d'esprit facile, 
avec une pointe de sentiment a la Mûrger. La Maîtresse légi- 
time, c'est l'histoire d'un jeune chef d'usine, André Da- 
lesme, qui vit, depuis dix ans, avec une femme abandonnée 
de ^on mari et à qui on veut, pour le remettre en selle, 
faire épouser la fille d'un homme d'affaires, mademoiselle 

1. M. Victorien Sardou devait, après vingt-six représentations, 
se plaindre tout haut de rindifTérence du public. La Haine ^ certes, 
méritait un autre sort«>Mais, hélas ! au théâtre rien ne pré- 
vaut contre Tennui. 
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Geneviève Boulmier. Et il s'y résigne; et Marthe^ sa maî- 
tresse . s'éloigne ; et le sacrifice s'accomplirait, si Jean 
Duluc, un poète, ne se trouvait là pour raconter la vérité 
à Geneviève, rendre Marthe à André, et rendre heureux 
tout ce qui s'aime. Il en est récompensé par la main de 
Geneviève, et tout finit le mieux du monde. 

La pièce est peu de chose ; mais les mots, l'esprit, l'émo- 
tion, voilà ce qui en fait le prix. C'est un grand succès. 
L'Odéon a trouvé là quelque chose comme les Inutiles. 
M. Porel est charmant dans le rôle de Duiuc. Il a une 
verve ironique et beaucoup de justesse dans la note émue. 
M. Richard a de l'entrain, une rudesse bonhomme, et sa 
voix porte bien. M. Masset a joué le personnage d'André 
avec chaleur. Tout cela a échauifé et entraîné la salle. 
Un comédien de second plan, M. Fréville, a dessiné admi- 
rablement une silhouette de Prudhomme doctrinaire. Les 
femmes ont aussi leur large part du succès. A-t-on plus 
de grâce et de distinction juvénile que mademoiselle Ba- 
retta? C'est la meilleure peut-être des ingénues de Paris. 
Mademoiselle Léonide Leblanc est en grand progrès. Sa 
voix métallique, plutôt faite pour la comédie que pour le 
drame, ne l'a pas desservie dans le rôle de Marthe, qu'elle 
a composé avec soin. Mademoiselle Clotilde Colas apparaît, 
raisonne courses et chevaux, et disparaît; mais elle est 
excellente, mordante et gaie dans ce rôle de sportwoman, 

La Maîtresse légitime, succès incontestable pour M. Pou- 
part-Davyl, en est un aussi pour M. Duquesnel, qui peut 
voir par là qu'on peut réussir à i'Odéon, sans orage, sans 
décors à paillelles et sans meute de chiens. Un hallali est 
une belle chose; une pointe d'esprit et une larme valent 
mieux encore et coûtent moins cher <. 

1 . Il a élé de mode cependant de ftiire de nos théâtres des 
chenils. Paris a vu Jusqu^àdeux meutes sH la fols, jappante! at- 
tirant la foule, Tune dans ia Jeunesse du roi Heurta l'autre dans 
la Jeuneste de Louis XIV, La jeunesse des souverains ne va pas 
sans curée, paraît-il. C'est alors que le Cirque d*hiver a imaginé 
de présenter une chasse au cerf^ avec l'hallali et l'inéviuble curée, 
aux spectateurs amis des acrobates. Mais du moins le Cirque ne 
touche-t-il pas de subvention. 
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III 

Gtvnase : Les Deux ComtesaeSj comédie en trois actes, 

do M. Eugène Nus. 

L'année i874 aura été^ sous le rapport dramatique 
comme sous tant d'autres, terriblement pauvre. L'anémie 
est générale. Quelle œuvre nouvelle a surgi? quel auteur 
inconnu s'est révélé ? quelle pierre solide ont même ap- 
portée les auteurs déjà célèbres à leur renommée ? Il su Tût 
de poser les points d'interrogation pour y répondre, et 
cette réponse est des plus tristes. Mais nous aurons le 
temps d'aborder au courant de ces causeries les considé- 
rations générales ; aujourd'hui il nous sufGt de les indi- 
quer. 

Ce qui est certain ^ c'est que la décadence s'accentue. 
L'art théâtral roule avec une vitesse effrayante sur une 
fatale pente. L*opérette^ les pièces à spectacles, à exhibi- 
tion de bêtes féroces ou d'acrobates , que nous croyions 
finies pour toujours, sont plus à la mode que jamais. La 
critique théâtrale, au lieu d'être, comme autrefois, la 
conseillère raisonnée et érudite des dramaturges, n'est 
plus guère que la nouvelliste du lendemain qui note au 
courant de la plume la chute ou le succès de la veille. Le 
feuilleton se meurt, en dépit des individualités qui le tien- 
nent encore bien haut comme un étendard. Il viendra un 
temps où l'on se contentera de dénomb^er le public de la 
première^ pour faire savoir au public s'il est, oui ou non, 
de bon goût de se rendre à la pièce nouvelle. Toute la 
critique se réduira à l'cnumération des personnages pré- 
sents au drame ou à la comédie. 

Et le drame et la comédie, que deviendront-ils alors? 
Ils se débattent déjà du mieux qu'ils peuvent, mais leurs 
efforts sont trop souvent stériles. Où en est le Gymnase? 
où en est le Vaudeville? Ils tâtonnent et ils cherchent. 
Les pièces nouvelles se succèdent sur l'une ou sur l'autre 
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scène avec une rapidité qui fait peine. C'est toujours la 
pente en question. 

Le Gymnase a pourtant donné une comédie aimable et 
soigoeuaemeat faite, et .curieuse même au point de vue 
des costumes, car le public se plaît aux reconstructions 
plastiques des époques passées. Les Deux Comtesses^ de 
M. Eugène Nus, c'est le Colonel Chabert, de Balzac, re- 
tourné et traité comme un pastel au lieu d'être peint à la 
Rembrandt. Thérèse Brotot, fille de l'intendant d'une 
noble famille bretonne^ les Trévenec, a épousé en secret 
le comte Louis de Trévenec. Le comte ^st marin. Les 
journaux, en apportant la nouvelle d'un combat naval , 
annoncent sa mort. Thérèse Brotot se croit veuve, et elle 
a du comte de Trévenec un flls. Georges Brotot (car 
Thérèse ne lui a pas révélé le nom de son père) est pein- 
tre; il va partir pour le Midi avec sa mère, lorsque 
celle-ci apprend qu'il existe à Paris un Trévenec , lé frère 
sans doute du mort. Point du tout : c'est le comte lui- 
même, et. dans une scène fort dramatique, Georges, 
croyant parler à son oncle, s'aperçoit qu'il parle à son 
père. 

On devine ce que fera le jeune homme au dénouement. 
Il anéantira, sous les yeux de sa mère, les preuves de la 
bigamie du comte de Trévenec. Ce petit drame intime et 
poignant, traité avec beaucoup de soin et de délicatesse, 
est signé de M. Eugène Nus; mais je ne serais pas étonniî 
que AI. Nus-ait eu, pour ces Deux Comtesses, un collabo- 
rateur anonyme,- ei, s'il m'est permis de révéler un se- 
cret, je crois que l'idée des Deux Comtesses a été fournie 
à U. Nus par M. Arthur Arnould, alors que le futur 
membre de la Commune ne s'occupait pas encore acti- 
vement de politique et rêvait, non pas d'administrer 
Paris, mais de l'amuser et de l'émouvoir. 

Toujours est-il- que les Deux Comtesses ont réussi. La 
pièce est bien jouée et bien montée. On a pris plaisir à 
revoir ces costumes de nos aïeux et de nos aïeules qu'on 
rencontre dans les portraits de la jeunesse d'Ingres, ces 
collets immenses, ces cravates énormes , ces habits bleu« 
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de-ciel ou vert tendre, ces robes à tailles courtes, ces 
gants féminins montant au plus haut de la saignée du bras.. 
Un critique, qui n'est pas un critique d*art, a trouvé que 
la mise en scène des Deux Comtesses lui rappelait les 
tableaux de Gros. Je ne vois pas bien ce que le magnifi- 
que peintre de la Peste de Jaffa et de la Bataille d'Eylau 
avait à faire là; figurez-vous, plutôt des personnages de 
Gérard allant et venant dans un salon où Ton croirait 
tout à l'heure voir entrer le sentimental Oswald et la rê- 
veuse Corinne. On attend à tout moment le turban de 
madame de Staël. 

M. Pujol est grave, d'une élégance froide et noble dans 
le rôle de Trévenec. M. Achard s'affirme de plus en plus. 
11 y a deux ans, nous T^ntendions donner la réplique, au 
Conservatoire, aux concurrents d'opéra-comique. En deux 
ans, il a pris, il a conquis sa place. C'est un acteur intel- 
ligent , vraiment jeune et très-sympathique. M. Andrieu 
est amusant sous les traits d'un jeune beau du temps du 
premier empire , un petit-neveu des muscadins de l'an V, 
un grand-oncle des lions de 1830. Les deux comtesses, ce 
sont mesdemoiselles Othon et Fromentin. Elles sont, l'une 
et l'autre, tout à fait convenables. On a fêté mademoiselle 
Legault, jolie comme un cœur sous son large chapeau de 
paille , avec ses manches à gigot et ses collerettes mon- 
tantes. Mademoiselle Legault joue le rôle d'une petite 
Américaine qui jargonne notre langue à ravir, avec un 
adorable accent anglais. Du talent vrai, je n'en vois pas 
beaucoup là ; mais de la grâce, de la jeunesse, de la 
beauté, de jolis yeux, un joli sourire, un air ingénu qui 
n'est pas sans dureté et sans expérience : il y a tout cela. 
C'est un bouton de rose qui fait plaisir à regarder. Mais 
Théophile Gautier n*a-t-il pas dit que ce n'était pas assez 
"d'avoir de l'esprit comme une rose? 
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IV 


ODéoN :' Le Docteur tant pareil f un acto on vers, de M. Ernest 
d'Horvilly.— Gymnase : Mademoiselle Dtiparc, comédie en quatre 
actes, de M. Louis Denayrouze. — Ambigu : Rose Michel jàiKoiQ 
en oinq actes, de M. Ernest Blum. 


L'Odéon a célébré, selon la traditioD, ranniversaire de 
la naissance de Molière. Cette fois, comme l'an dernier, 
c'est M. Ernest d'Hervilly qui s'était chargé de rimer l'à- 
propos destiné à célébrer Tauteur comique où la France 
reconnaît son génie éternel et son bon sens du temps 
jadis. A'propos n'est pas d'ailleurs le mot juste. Le Doc- 
teur sans pareil de M. d'Hervilly est une comédie qui n'a- 
vait pas besoin, pour être applaudie, d'une solennité par- 
ticulière. On est d'ordinaire fort indulgent pour ces 
petits actes légers, colorés de verve, et dont la prétention 
est tout simplement de célébrer sur des rimes plus ou 
moins cossues le grand homme dont on fête le souvenir. 
Mais le Docteur sans pareil peut se passer de cette amabi- 
lité annuelle. Tel qu'il est, c'est un amusant tableau de 
l'enfance de Molière, au temps où Jean-Bapliste gaminait 
encore, tout on rêvant déjà, sous l'auvent de la Maison des 
singes. Tableau pittoresque enlevé par iTne main d'ar- 
tiste. Le vers de M. d'Hervilly est libre et franc, bien por- 
tant, allègre^ rieur, narquois, et, avec cela, éloquent à 
l'occasion. Sa dominante est l'esprit; mais ne croyez pas 
que l'esprit soit le contraire de l'inspiration. 

L'auteur du Docteur sans pareil a fort agréablement 
mêlé les remontrances du maître tapissier Jean Poquelin* 
aux exhortations bouffonnes et mélancoliques de Fridelin 
et aux médecines du docteur Astringent. Sa pièce est gaie 
et jouée avec beaucoup de verve par Porel, Touzé et un 
trio charmant : mesdemoiselles Ântonine , Glotilde Colas 
et Baretta. La dernière de ces trois comédiennes, made- 
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moiselle Baretta, va quitter TOdéon pour la Comédie* 
Française. Et, à coup sûr, mademoiselle Colas ne tardera 
pas à la suivre. Allure franche , bon rire large et jeune , 
4e l'esprit jusqu'aux ongles, une ardeur et une vivacité 
faites pour arriver: voilà mademoiselle Clotilde Colas. 
Elle est née fille de Molière : elle entrera bientôt au logis 
paternel. 

La quinzaine appartient aux jeunes, comme on dit. 
Après les vers de M. d'Herviily, qui est un vrai pocte, 
nous avons applaudi, au Gymnase, la prose de M. Louis 
Denayrouze , qui est un poëte aussi. L'auteur de la Belle 
Paule vient de se classer définitivement, et du premier 
élan, parmi les véritables dramaturges. Mademoiselle Du- 
parc est une pièce intéressante, saisissante même, et, de 
plus, une pièce bien faite. Cette question de métier n'est 
pas à dédaigner, comme on sait. Plus d'un critique a 
voulu découvrir dans Toeuvre de M. Denayrouze la main 
magistrale de M. Dumas fils. Ils se sont trompés. 11 ne 
s'agit pas ici de paternité, mais tout au plus d'amitié. 
M. Dumas a conseillé, — et à peine, me dit-on, — il n'a 
pas collaboré. On reconnaît pourtant sa marque distinc- 
tive dans Mademoiselle Duparc , sa façon d'envisager à la 
fois et le théâtre et la vie : cela prouve que M. Denayrouze 
est un de ses disciples, mais cela ne prouve guère autre 
chose. Quant au succès même, il ne se prouve point, il 
s'impose. 

Mademoiselle Duparc est une institutrice qu'une famille 
altiôre a, une première fois, séparée de l'homme qu'elle 
aimait, et qui est allé se faire tuer en Afrique. Elle est 
entrée dans la maison d'une jeune femme dont le mari 
se prend à l'aimer, mais à l'aimer passionnément, au point 
de vouloir tout quitter, épouse, foyer, famille, pour suivre 
la femme qu'il aime. L'institutrice se sacrifiera-t-elle une 
seconde fois? aura-t-elle, au contraire, le courage de 
secouer ses hésitations, de faire taire les derniers cris de 
son honnêteté ? N'a-t-elle pas assez souffert ? n'a-t-elle pas 
le droit, elle aussi, de s'asseoir a au banquet des heu- 
reux» ? — a Vous voulez ma place?» lui ditalors l'épouse 
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souffrante (iont elle va enlever le mari. «Eh bien! prenez- 
la! )i Gomment? en poussant le crime jusqu'à sa limite 
extrême, en commettant non-seulement une lâcheté, mais 
un meurtre. Les deux femmes sont seules. La fenêtre est 
ouverte. Au bas, le gouffre. La campagne est déserte. — 
• Poussez-moi, vous être libre! — Me croyez*vous donc 
capable de vous tuer ? » répond mademoiselle Duparc. 

Ici se place une de ces phrases à la Dumas, où l'auteur 
de la Princesse Georges incarne les êtres dans une vertu 
ou un vice : « Ah ! tu te dis le Mal et tu hésites ! Mais 
«alors tu n'existes pas! Eh bien! ce que tu n'oses pas 
« faire, je le ferai ! » Et l'épouse va se précipiter, lorsque 
l'amante la retient. Le sacrifice de cette honnête femme 
désarme mademoiselle Duparc. Elle a compris son devoir : 
elle disparaîtra, elle demandera le salut et le calme au 
clottre. Singulier salut! Et si La société n'a qu'une cellule 
pour les pauvres filles de ce genre , toutes celles qui res- 
semblent à mademoiselle Duparc auront vraiment le droit 
de se plaindre. Mais c'est là un point de vue tout philoso- 
phique, et je dirai tout social, qui n'a rien à faire avec le 
drame que voici. 

Ce drame est très-puissant dans sa forme concentrée. 
Il a des allures nettes et vives. Il va droit devant lui, bra- 
vement. C'est, toute allusion politique mise de côté, une 
comédie de combat. Le titre primitivement choisi par 
M. Denayrouze ne le disait-il pas? Mademoiselle Duparc 
s'appelait tout d'abord Sur la brèche. Des scènes comi- 
ques, un profil joliment enlevé de préfet de l'Empire, des 
mots bien venus, çà et là, font ressortir ce que Tactioa 
dramatique a de viril et de résolu. La dernière scène, 
que j'ai contée, a décidé du grand succès de l'œuvre. 
Une fort belle encore et traitée avec une fermeté et une 
promptitude singulières, c'est la scène du second acte, 
où mademoiselle Duparc, insultée par un fat, vient dire 
à la femme qui la soupçonne d'être la maîtresse de son 
mari : « Madame, voici monsieur qui prétend que j'ai eu 
« un amant. Si vous le croyez, chassez-moi I si vous ne 
« le croyez pas, chassez-le! » 
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Tout cela constitue, je lé répète, une véritable comédie 
et dénote chez M. Denayrouze un tempérament fait pour 
le théâtre. M. Denayrouze n'a pas les fadeurs ou les ha- 
biletés d'une école désormais vieillie; il n'a pas non plus 
les rudesses, impuissantes en somme, de certains nou- 
veaux venus qui prennent la brutalité pour de la force. 
Il est, dans Mademoiselle Duparc, très-nerveux et très- 
maître de lui. Voilà un début remarquable, et, j'ose le 
dire, un avenir assuré. 

Mademoiselle Duparc est bien jouée. Ravel est excellent 
dans un rôle de vieux gentilhomme sceptique. L'institu- 
trice, c'est mademoiselle Tallandiéra : profil aigu, bouche 
mordante, voix profonde; des cheveux pareils à l'aile du 
corbeau, aplatis en bandeaux luisants sur un front mat ; 
je ne sais quoi d'étrange dans une démarche de reine ou 
de panthère. L'honnête femme, c'est mademoiselle Blanche 
Pierson; un visage fin, des gestes élégants; des cheveux 
blonds, s'harmonisant avec de claires toilettes qui donnent 
à toute sa personne un grand charme et une séduction 
en quelque sorte suave]; une voix bien timbrée, cares- 
sante. Le duo est fait à souhait pour former, pour les 
yeux, la plus remarquable antithèse. Et la pièce y gagne* 
Cette lutte entre deux natures aussi dissemblables , c'est 
un duel où il n'y a, pour l'une et pour l'autre, que des 
bravos. 

Les bravos ! on les a prodigués à mademoiselle- Far- 
gueil, qui vient de jouer Rose Michel à l'Ambigu; on Ta 
littéralement couverte d'une ondée d'applaudissements. 
Quelle admirable, quelle grande artiste I La pièce de 
M. Blum ne contient guère qu'une situation , mais poi- 
gnante , saisissante , capable de supporter le plus grand 
succès. Rose Michel a vu son mari assassiner un homme. 
Elle va le dénoncer; mais elle songe que sa fille mourra 
si elle ne peut épouser l'homme qu'elle aime. Pour sa fille, 
elle se tait. Elle étouffe sa colère, ses remords, ses senti- 
ments de dévouement et de fierté. Cela dure cinq acles, 
cette « tempête sous un crâne a, et durant cinq actes, made- 
moiselle Fargueil est étonnante de vérité et de souff'ran- 
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ces. Elle a atteint le dernier degré du pathétique, cette 
femme élégante , si bien faite pour les ironies de la co- 
médie; elle a poussé le drame jusqu'au sublime dans 
l'horreur, lorsqu'elle a pris son mari à la gorge en le se- 
couant et en lui criant: «Assassin ! assassin 1 » Quelle scène ! 
et comme la salle, électrisée, a acclamé mademoiselle 
Fargueil! Charly et Faille combattent à ses côtés et avec 
succès; mais elle est, elle, tout le drame ^ toute la pièce, 
tout l'intérêt, toute l'émotion, toute la fièvre de cette 
Rose Michel, qui sera pour elle ce que Marie- Jeanne a été 
pour madame Dorval. 


FIN 
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